L’auteur de cet ouvrage a introduit, dans sa nar-
ration, des phrases tirées de I’Antiquité.

Ces phrase(s) sont suivies d’astérisque(s) et sont
imprimées en caracteres différents dans le corps de
I'ouvrage.

La traduction de L’Odyssée a été donnée par
Victor Bérard en 1924 (Société d’édition des Belles
Lettres) ; un * indique cette paternité ; il en va de
méme pour L’I/iade, achevée par Leconte de Lisle
en 1866 et publiée chez Lemerre, I'une des plus fa-
meuses en langue francaise ; deux ** y font réfé-
rence.






ourant des airs, courant de mers, en ce temps-la

deux étres parcouraient le monde en aventure.
L’un s’appelait Eole. Solitaires certes, chacun 2 sa
mesure, ils avaient passé tant et tant de vagues a se
croiser, se froler, se jouer I'un de l'autre, Eole le dieu
des vents, Ulysse le marin, sans jamais un moment
a poser, composer, reposer, savoir se rencontrer,
quand les mouvements habiles de leur inconsciente
union étaient seule nécessité, fugace, passagere, in-
constante. S’étaient-ils évités, mais du repos de I'un,
'autre ne pouvait qu’échouer.

Passager de la vie, voici qu’en quelques rimes
écrites sur quelques rives, quelques iles de ce monde,
quelques rares vers ' Homere, perdus dans les mots
d’Histoire, un lien tendu aux cieux, une amitié, un
drame... Les temps éphémeéres abritent d’éternelles
épreuves, testament d’anciens dieux, Eole doué de
voix humaine, et le divin Ulysse.
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Nous gagnons Eolia, ot le fils d’Hippotes, cher aux
dieux immortels, Eole, a sa demeure. C’est une #le qui
flotte : une cote de bronze, infrangible muraille, 'encercle
tout entiére ; une roche polie en pointe vers le ciel.*



|
Une colere de dieu

— Non !

Ce «non » tonna le pire orage s’abattant sur
la grande muraille, plus qu’un refus : impénétrable,
définitif. Comme un écho déchirant I'immense ro-
cher, broyant leurs oreilles, les marins n’existaient
plus. Ulysse sans regard, la plage éloignait les vais-
seaux qui allaient s’échouer a la créte des vagues, ici
le vide fracassant d’un seul souffle de dieu faisait a
peine trembler les voiles. « Non ».

Quand Eole lui avait dit en termes d’adieu : « re-
viens me voir quand tu voudras », le divin vieillard
s’adressait tendrement a un fils, comme un pere.
« Mon temps est ta maison ». L’autre fut ému aux
larmes, le marin exilé du plus tendre foyer coule san-
glots et sueurs son amour de la vie, goutte a goutte
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d’eau de sel, mise en joue d’un dernier assaut. Mais
se sentir aimé a ce point, d’un dieu si singulier !

— Pourquoi m’aides-tu ainsi, Eole, pourquoi
m’offrir en présent tes propres vents habilement
prisonniers dans cette belle outre de cuir cousue
d’un fil d’argent ?

— Cest de tout cceur, Ulysse. Voila tant d’an-
nées que je te taquine, sans que tu le saches vrai-
ment, ce sont tes voiles qui me parlent. Sur la toile,
j écris souvent quelques déchirures que tes hommes
reprisent, une chiure de mouette quand tu guettes la
terre, ou sur ta paume ce cal a la tension des écoutes,
oui nous voyageons ensemble depuis si longtemps !
Mais tu ne me lisais pas, pas encore.

Jamais Ulysse ne s’était senti si pres de la subs-
tance du vent, si intimement conscient de la chair
d’Eole, le dieu sans qui rien ne respire au monde. Il
joua I’étonné, par pudeur de guerrier, ou peut-étre
quelque honte de s’abandonner a un sentiment filial.

— Comment serais-je ton messager sans m’en
douter, depuis que tu portes tous mes voyages en
mer ?

— Ulysse, tu vois bien, je ne vis qu’ici-bas avec
toute ma famille, je ne m’intéresse a I'espace que
de mon ile perdue, mon cceur flottant, jamais ne
cessent les battements de ma rive, quand toi, Ulysse,
voyageur d’océans, tu as perdu Ithaque, ton ile ton
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épouse et ton fils, pour conjurer les cotes les plus
lointaines, les hautes déferlantes et les voiles tendues
a craquer, toi seul as su si loin user de mes pouvoirs,
conjuguer nos souffles, parcourir en moi les mouve-
ments des cieux, explorer toutes mes respirations,
jusqu’a m’apprendre tout ce que j’en ignorais. ..

Telle confidence d'un dieu exhorte au plus pro-
fond hommage.

— Mais que peux-tu vraiment ignorer, toi, Eole,
dont la nuée couvre le monde d’un seul instant di-
vin ?

Comment ’homme dans la force de 'age peut-il res-
sentir d’un dieu, d’un pére ou d’un sage autre chose
qu’un pouvoir absolu ? Quelle ignorance, quelle
faiblesse deviner en quelque créateur ?

— Et toi, aimable présomptueux, que crois-tu
connaitre du fond des océans que tu parcours sans
cesse ? Moi aussi, comme toi, je crois que nos pou-
voirs sont la surface des choses.

Ulysse était a la priere, quelque foi n’est que
plainte, mais le ton du guerrier transpira de sourde
accusation, le débat était sa nature.

— Comment peux-tu ignorer, Eole, les coques
fracassées et les mats arrachés, les corps noyés qui
gisent sur les plages, ou ces feux attisés qui dévastent
les champs ?

Diplomate, il se reprit trés vite :
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— Ou bien encore ces fleurs que tes souffles
ensemencent ?

Ouf ! Un bouquet a la main du reproche... le
rusé !

Eole, tels sont les dieux, savait deviner dans la
langue des simples créatures ce que 'apparente sou-
mission sourdement revendique, les humains sont
clients exigeants, insatisfaits, éternellement insatis-
faits, ’éternité n’est qu’insatiable doléance. Alors il
avait gentiment rompu.

— Va, Ulysse, ce que j’inspire au monde ne
me concerne pas. Mon temps est ta maison, reviens
quand tu voudras.

De méme que le mat en torche foudroyé éclaire
de ses flammes les reliefs du naufrage, de méme
Ulysse s’était alors senti briler au reste du voyage :
je suis homme avant d’étre marin, je suis homme
avant d’étre époux, mais, O Dieux, je suis pére
avant d’étre homme. Non Ithaque n’est pas mon ile,
c’est Télémaque, c’est mon enfant, que devient-il ?
Alors, que n’avait-il compris le seul chemin permis,
Ulysse... prendre rame par la main pour quelques
brasses d’eau, laisser 'onde chanter sous le nez de
la proue, narguer quelque dauphin et balancer les
bras pour tanguer une vague a sourire son enfant.
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Mais la troupe marine avait ouvert I'outre des vents,
les hommes soupconnant quelque butin qu’Ulysse
se réservait encore, et leur vile ame de guerre libéra
le désordre des sens, tous les souffles réunis dans
une vie d’un dieu, la plus libre tempéte, tout ce que
le mensonge vous rameéne a la faute. Ainsi en naufra-
gés piteux avaient-ils abordé le rivage d’Eolia, d’un
retour imprévu, honteux, calamiteux.

A grand peine échappé au géant Polyphéme
le mangeur d’hommes, Ulysse avait ainsi trompé le
temps, la maison et les vents, maintenant figé, comme
hébété sur la plage, il n’était plus Personne. Le dieu
Jui-méme ne se ressemblait plus, Eole s'était élevé
en terrible courroux, lui aussi menacant d’un abrupt
rocher, il lanca un immense soupir de douloureux
dépit, une épaisse brume d’haleine tournoyant sidé-
rale, sa robe blanche flottait sur un corps vide tel un
fourreau des cieux, Ulysse restait seul planté dans
I’ceil du cyclone quand s’enfuyaient les moutons de
la mer, tout s’était tu et méme les mouettes, méme
les ourlets de sable au bord de 'onde, dans I’étrange
silence de I’étrange rocher, effroyable, effrayant.

L’homme implorant n’est que question, il fuit
I’homme.

— Eole, si tu savais, pourquoi avoir enfermé ces
vents, comme un cadeau empoisonné ?



