
L’auteur de cet ouvrage a introduit, dans sa nar-
ration, des phrases tirées de l’Antiquité.
Ces phrase(s) sont suivies d’astérisque(s) et sont 

imprimées en caractères différents dans le corps de 
l’ouvrage.

La traduction de L’Odyssée a été donnée par 
Victor Bérard en 1924 (Société d’édition des Belles 
Lettres) ; un * indique cette paternité ; il en va de 
même pour L’Iliade, achevée par Leconte de Lisle 
en 1866 et publiée chez Lemerre, l’une des plus fa-
meuses en langue française ; deux ** y font réfé-
rence.





Courant des airs, courant de mers, en ce temps-là 
deux êtres parcouraient le monde en aventure. 

L’un s’appelait Éole. Solitaires certes, chacun à sa 
mesure, ils avaient passé tant et tant de vagues à se 
croiser, se frôler, se jouer l’un de l’autre, Éole le dieu 
des vents, Ulysse le marin, sans jamais un moment 
à poser, composer, reposer, savoir se rencontrer, 
quand les mouvements habiles de leur inconsciente 
union étaient seule nécessité, fugace, passagère, in-
constante. S’étaient-ils évités, mais du repos de l’un, 
l’autre ne pouvait qu’échouer.

Passager de la vie, voici qu’en quelques rimes 
écrites sur quelques rives, quelques îles de ce monde, 
quelques rares vers d’Homère, perdus dans les mots 
d’Histoire, un lien tendu aux cieux, une amitié, un 
drame… Les temps éphémères abritent d’éternelles 
épreuves, testament d’anciens dieux, Éole doué de 
voix humaine, et le divin Ulysse. 



14    Ulysse l’Éolien

Nous gagnons Éolia, où le fils d’Hippotès, cher aux 
dieux immortels, Éole, a sa demeure. C’est une île qui 
flotte : une côte de bronze, infrangible muraille, l’encercle 
tout entière ; une roche polie en pointe vers le ciel.*



I 
Une colère de dieu

  Non !
Ce « non » tonna le pire orage s’abattant sur 

la grande muraille, plus qu’un refus : impénétrable, 
définitif. Comme un écho déchirant l’immense ro-
cher, broyant leurs oreilles, les marins n’existaient 
plus. Ulysse sans regard, la plage éloignait les vais-
seaux qui allaient s’échouer à la crête des vagues, ici 
le vide fracassant d’un seul souffle de dieu faisait à 
peine trembler les voiles. « Non ».

Quand Éole lui avait dit en termes d’adieu : « re-
viens me voir quand tu voudras », le divin vieillard 
s’adressait tendrement à un fils, comme un père. 
« Mon temps est ta maison ». L’autre fut ému aux 
larmes, le marin exilé du plus tendre foyer coule san-
glots et sueurs son amour de la vie, goutte à goutte 

—
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d’eau de sel, mise en joue d’un dernier assaut. Mais 
se sentir aimé à ce point, d’un dieu si singulier !

— Pourquoi m’aides-tu ainsi, Éole, pourquoi 
m’offrir en présent tes propres vents habilement 
prisonniers dans cette belle outre de cuir cousue 
d’un fil d’argent ? 

— C’est de tout cœur, Ulysse. Voilà tant d’an-
nées que je te taquine, sans que tu le saches vrai-
ment, ce sont tes voiles qui me parlent. Sur la toile, 
j’écris souvent quelques déchirures que tes hommes 
reprisent, une chiure de mouette quand tu guettes la 
terre, ou sur ta paume ce cal à la tension des écoutes, 
oui nous voyageons ensemble depuis si longtemps ! 
Mais tu ne me lisais pas, pas encore.

Jamais Ulysse ne s’était senti si près de la subs-
tance du vent, si intimement conscient de la chair 
d’Éole, le dieu sans qui rien ne respire au monde. Il 
joua l’étonné, par pudeur de guerrier, ou peut-être 
quelque honte de s’abandonner à un sentiment filial.

— Comment serais-je ton messager sans m’en 
douter, depuis que tu portes tous mes voyages en 
mer ? 

— Ulysse, tu vois bien, je ne vis qu’ici-bas avec 
toute ma famille, je ne m’intéresse à l’espace que 
de mon île perdue, mon cœur flottant, jamais ne 
cessent les battements de ma rive, quand toi, Ulysse, 
voyageur d’océans, tu as perdu Ithaque, ton île ton 
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épouse et ton fils, pour conjurer les côtes les plus 
lointaines, les hautes déferlantes et les voiles tendues 
à craquer, toi seul as su si loin user de mes pouvoirs, 
conjuguer nos souffles, parcourir en moi les mouve-
ments des cieux, explorer toutes mes respirations, 
jusqu’à m’apprendre tout ce que j’en ignorais…

Telle confidence d’un dieu exhorte au plus pro-
fond hommage.

— Mais que peux-tu vraiment ignorer, toi, Éole, 
dont la nuée couvre le monde d’un seul instant di-
vin ?

Comment l’homme dans la force de l’âge peut-il res-
sentir d’un dieu, d’un père ou d’un sage autre chose 
qu’un pouvoir absolu ? Quelle ignorance, quelle 
faiblesse deviner en quelque créateur ? 

— Et toi, aimable présomptueux, que crois-tu 
connaître du fond des océans que tu parcours sans 
cesse ? Moi aussi, comme toi, je crois que nos pou-
voirs sont la surface des choses.

Ulysse était à la prière, quelque foi n’est que 
plainte, mais le ton du guerrier transpira de sourde 
accusation, le débat était sa nature. 

— Comment peux-tu ignorer, Éole, les coques 
fracassées et les mâts arrachés, les corps noyés qui 
gisent sur les plages, ou ces feux attisés qui dévastent 
les champs ?

Diplomate, il se reprit très vite :
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— Ou bien encore ces fleurs que tes souffles 
ensemencent ? 

Ouf ! Un bouquet à la main du reproche… le 
rusé !

Éole, tels sont les dieux, savait deviner dans la 
langue des simples créatures ce que l’apparente sou-
mission sourdement revendique, les humains sont 
clients exigeants, insatisfaits, éternellement insatis-
faits, l’éternité n’est qu’insatiable doléance. Alors il 
avait gentiment rompu. 

— Va, Ulysse, ce que j’inspire au monde ne 
me concerne pas. Mon temps est ta maison, reviens 
quand tu voudras.

De même que le mât en torche foudroyé éclaire 
de ses flammes les reliefs du naufrage, de même 
Ulysse s’était alors senti brûler au reste du voyage : 
je suis homme avant d’être marin, je suis homme 
avant d’être époux, mais, O Dieux, je suis père 
avant d’être homme. Non Ithaque n’est pas mon île, 
c’est Télémaque, c’est mon enfant, que devient-il ? 
Alors, que n’avait-il compris le seul chemin permis, 
Ulysse… prendre rame par la main pour quelques 
brasses d’eau, laisser l’onde chanter sous le nez de 
la proue, narguer quelque dauphin et balancer les 
bras pour tanguer une vague à sourire son enfant. 
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Mais la troupe marine avait ouvert l’outre des vents, 
les hommes soupçonnant quelque butin qu’Ulysse 
se réservait encore, et leur vile âme de guerre libéra 
le désordre des sens, tous les souffles réunis dans 
une vie d’un dieu, la plus libre tempête, tout ce que 
le mensonge vous ramène à la faute. Ainsi en naufra-
gés piteux avaient-ils abordé le rivage d’Éolia, d’un 
retour imprévu, honteux, calamiteux.

À grand peine échappé au géant Polyphème 
le mangeur d’hommes, Ulysse avait ainsi trompé le 
temps, la maison et les vents, maintenant figé, comme 
hébété sur la plage, il n’était plus Personne. Le dieu 
lui-même ne se ressemblait plus, Éole s’était élevé 
en terrible courroux, lui aussi menaçant d’un abrupt 
rocher, il lança un immense soupir de douloureux 
dépit, une épaisse brume d’haleine tournoyant sidé-
rale, sa robe blanche flottait sur un corps vide tel un 
fourreau des cieux, Ulysse restait seul planté dans 
l’œil du cyclone quand s’enfuyaient les moutons de 
la mer, tout s’était tu et même les mouettes, même 
les ourlets de sable au bord de l’onde, dans l’étrange 
silence de l’étrange rocher, effroyable, effrayant. 

L’homme implorant n’est que question, il fuit 
l’homme. 

— Éole, si tu savais, pourquoi avoir enfermé ces 
vents, comme un cadeau empoisonné ? 


