
Paul Hillig est un homme comblé : une charmante épouse 
qui lui a donné deux enfants, une entreprise florissante à 

Cloyes et maintenant un magasin d’antiquités au centre-ville, un 
succès footballistique qu’il fête avec ses joueurs le 1er juillet 1939. 

Un but à zéro : le score est serré mais la victoire est belle. 
La Cloysienne a terrassé le Sporting Club de Chartres, David a 
vaincu Goliath au stade Saint-Jean de Châteaudun, remportant 
ainsi la finale du championnat d’Eure-et-Loir. Le président 
Hillig, toujours aussi éloquent, félicite le capitaine Barbetti, 
brillante recrue, et son ami le coiffeur Marcel Noulin, direc-
teur sportif. Les 160 convives semblent vibrer à l’unisson, on 
festoie, c’est un repas gargantuesque, à l’ancienne. Unanimité 
de façade ? Une poignée d’envieux et de grincheux nourrit 
peut-être en secret des pensées venimeuses... 

Paul aimait le football. Tous les dimanches il mettait 
son camion à la disposition des footballeurs locaux, répartis 
en trois équipes les années fastes (première série, juniors et 
minimes). Michel Noulin, fils de Marcel, se souvient des di-
manches frileux dans le camion bâché… et des poils de lapin 
qui s’agrippaient aux habits. Une vieille dame qui veut rester 
anonyme se rappelle les bancs spécialement aménagés pour 
les joueurs en déplacement. 



Remontons à la source, et d’abord à Abel Hillig, son père, 
un Juif né à Kiev en 1872, qui semble avoir cheminé à 

pied d’Ukraine jusqu’à Paris. Abel ? Un prénom d’emprunt, 
assurément. Voilà un personnage biblique, un Juif archétypal, 
et cependant un prénom très en vogue en France en ce XIXe 
siècle finissant — beau compromis, n’est-ce pas ? Dans la ville 
lumière, notre pseudo-Abel est tapissier puis ébéniste. Il a 
perdu son père Abraham, « rebaptisé » Abel lui aussi. Quant 
à sa mère, Rachel Koretski qui en France a choisi le prénom 
de Marie, elle vit peut-être déjà à Fontenay-sous-Bois.

Un frère, prénommé Henri, semble accompagner Abel 
fils dans les grands moments — maigre consolation devant 
la terrible épreuve qui frappe soudain celui-ci. Sa première 
femme, une Russe prénommée Maria, est morte au domicile 
conjugal, dans un petit immeuble de deux étages sis 18 cité 
Marcadet1. La défunte avait 18 ans. Désespoir — qui trouve 
un écho dans deux journaux parisiens de l’époque2. Le 4 sep-
tembre 1897, Abel accompagne son épouse jusqu’à sa dernière 
demeure au cimetière de Pantin, tête basse, le corps secoué 
de sanglots, soutenu par des amis ou des parents. Soudain, 
rue de Flandre, il se jette sous les roues du corbillard. Il est 
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transporté à l’hôpital Lariboisière, très grièvement blessé, ses 
jours sont en danger. 

Abel se rétablit. Mais a-t-il gardé des séquelles ? Est-il 
toujours un veuf éploré ? Il reprend en tout cas le travail, 
habite désormais au 8 rue Boinod, toujours dans le 18e arron-
dissement.

Celina Rakowski, future épouse d’Abel, est une juive polonaise 
née à Bakalarzewo en 1876. Sa mère, Dina Kalechstein, est 
décédée à une date inconnue, mais son père Elias est toujours 
de ce monde, commerçant à Bakalarzewo. Celina est sous la 
protection vigilante de son oncle Jacob Rakowski, un person-
nage clé dans cette histoire familiale.

La jeune fille habite chez son oncle, avec son épouse et 
leurs trois enfants survivants, au 9 rue Charles V dans le 4e 
arrondissement, dans un petit immeuble de deux étages qui 
existe toujours, hôpital psychiatrique jusqu’à la fin du Premier 
Empire, où vivent au moins deux autres familles juives, dont 
les Bereck qui ont beaucoup d’enfants.

Achevons notre esquisse, il mérite bien un portrait en 
pied, ce Jacob, alias Jacques, né à Bakalarzewo comme Céline. 
Plongeons donc un peu en arrière, à la fin des années 1870, 
pour observer ce jeune homme qui habite à Paris avec sa mère 
prénommée Esther (son père, Moïse, est mort en Pologne). En 
1879 il épouse une juive russe appelée Rosalie Orscovich — en-
core un personnage mystérieux dont personne ne semble ja-
mais avoir entendu parler. Au moins sept enfants naissent de 
cette union, dont quatre meurent à la naissance ou en bas âge. 
Comme beaucoup de Juifs polonais émigrés, notre Jacob est 
d’abord casquettier dans le 4e arrondissement, dans un petit 
atelier insalubre où il trime pour un maigre salaire. Travail-
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leur, ambitieux, rêvant d’intégration, il obtient la nationalité 
française dès le 1er septembre 1893. En 1901 au plus tard, il a 
déjà gravi plusieurs échelons sur l’échelle sociale : désormais il 
est marchand de meubles, au 46 rue des Gobelins, à quelques 
mètres de la fameuse Manufacture3.

Abel Hillig et Céline Rakowski ? Une histoire d’amour ? Une 
histoire de meubles ? Peut-être les deux à la fois. L’Ukrainien 
et la Polonaise se marient le 21 avril 1898 dans le 18e arrondis-
sement. Ils emménagent au 14 rue Lacépède, dans un quartier 
du 5e arrondissement beaucoup moins huppé qu’aujourd’hui, 
près de la Sorbonne et des grands lycées. On ne vit pas dans 
le luxe, mais on n’est pas non plus dans le besoin. Madame 
travaille, met du beurre dans les épinards. Simple couturière, 
puis femme de ménage, Celina semble néanmoins avoir été 
aidée financièrement par son père ou son oncle. 

Un premier enfant naît le 26 mars 1899, une fille prénom-
mée Henriette, grand-mère de l’auteur. Abel est absent ce 
jour-là, mais Jacob Rakowski, figure tutélaire, assiste à l’ac-
couchement de sa nièce. 

Les époux Hillig ont déménagé quelques mois avant la 
naissance de leur fils Paul, peut-être craignaient-ils d’être un 
peu à l’étroit. Ils habitent désormais au 31 rue Le Brun dans 
le 13e arrondissement, à deux pas de la Manufacture des Go-
belins. 

Paul Hillig est un enfant blond aux yeux bleu foncé. Il 
est né le 28 décembre 1900 à huit heures du matin, au 76 rue 
de Picpus dans le 12e arrondissement de Paris, dans un hôpital 
israélite construit par James de Rothschild. Abel est encore 
absent à la naissance. A-t-il été pris au dépourvu ? L’enfant 
est sans doute un prématuré puisqu’il est né neuf mois et deux 
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jours après sa sœur, chose tout à fait exceptionnelle. Le petit 
Paul est déclaré à la mairie par trois hommes qui habitent dans 
l’hôpital, leur lieu de travail. Sur l’acte de naissance, l’officier 
d’état civil a écrit par erreur « Hili ». Il a aussi écorché le patro-
nyme de la maman... Distraction, ou difficulté à comprendre 
des noms à consonance étrangère ? En tout cas, il a fallu porter 
l’affaire devant le Tribunal civil de la Seine pour obtenir une 
double rectification quatre ans plus tard. 

La famille Hillig paraît avoir mené une vie tumultueuse 
dans ce Paris de 1900 où s’est tenue la fameuse exposition 
universelle. On change de métier, on déménage, on s’aime, 
on ne s’aime plus. 

Abel quitte le domicile conjugal peu après la naissance 
de Paul et s’installe au 49 boulevard Barbès. Est-il déjà amou-
reux de Jeanne Guéry, une Française de vieille souche qu’il 
épousera en 1904 ? Quoi qu’il en soit, Céline entreprend une 
démarche pour le moins inhabituelle à l’époque : elle demande 
le divorce. Elle a osé ! 1901, c’est d’ailleurs la date du premier 
congrès d’une nouvelle association : le Conseil national des 
femmes françaises, qui regroupe une trentaine de sociétés fé-
minines ou féministes. Abel, éternel absent, ne répond pas à la 
convocation du juge et Céline obtient gain de cause, le divorce 
est prononcé en sa faveur le 12 mai 1902.

Henriette et Paul vivent sans doute avec leur mère après 
le divorce, au 21 rue du Moulins-des-Prés dans le 13e arrondis-
sement. Une photographie de cette époque, couverte de taches 
pas très jolies, mais qui ont une histoire secrète et presque 
émouvante, a survécu — un des rares souvenirs conservés par 
Henriette dans ses vieux jours, maintenant en ma possession, 
plus pour très longtemps, bientôt je verserai tous mes docu-
ments dans un dépôt d’archives. Qui d’autre que le frère ca-
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det d’Henriette ? Même visage ovale, mêmes yeux en amandes, 
mêmes cheveux blonds et bouclés. Le garçonnet, âgé de trois 
ou quatre ans, dans ses plus beaux atours, tient un cerceau. Il 
a été photographié à la Maison de la Belle Gabrielle, chez A. 
Zagel, au 76 rue de Rivoli à Paris. On imagine la fierté de la 
maman, peut-être aussi du papa qui s’est éloigné. 

Céline qui ne s’est pas remariée attend bientôt un enfant ! 
Sa fille, Jeanne, naît le 29 août 1904 à onze heures du soir, 
chez une sage-femme qui habite au 9 rue du commandeur 
dans le 14e arrondissement. Sur l’acte de naissance, on lit avec 
surprise : « père non dénommé ». Aucun descendant de Cé-
line ne semble jamais avoir mentionné cette enfant illégitime, 
découverte très récemment par une généalogiste passionnée. 
Un secret bien gardé, comme il en existe dans beaucoup de 
familles... 

Céline, qui n’a toujours pas déclaré Jeanne, se rend à 
la mairie du 13e arrondissement le 21 février 1905, et l’enfant 
reçoit enfin le patronyme maternel4. La jeune femme est main-
tenant casquettière — comme son oncle jadis — et habite 
toujours au 21 rue du Moulin-des-Prés. 

En 1906, peut-être avant, Jacob Rakowski a disparu ! Il a 
quitté son foyer parisien. Il a abandonné son épouse Rosalie. 
Il laisse derrière lui trois fils qui sont maintenant adultes, ou 
presque : Samuel, Léon et Albert. Quand Léon se présente 
au conseil de révision à Paris cette même année, il est bien 
obligé d’avouer aux autorités militaires qu’il ne connaît point 
l’adresse paternelle… 

Mais nous qui avons accès à des archives souvent dispo-
nibles sur internet, nous savons beaucoup de choses — pas 
tout, hélas. Jacob, 49 ans, est parti en province avec sa nièce 
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Céline, de 19 ans sa cadette, et avec la progéniture légitime et 
illégitime de cette dernière, à savoir Henriette et Paul, les deux 
Hillig officiels, et cette Jeanne plus mystérieuse que jamais. 
Direction : Cloyes, dans la Beauce, une petite ville agréable, 
pleine de charmes, je pense aux berges idylliques du Loir qui la 
traverse, aux maisonnettes anciennes et typiques, à la chapelle 
romane d’Yron et aux bâtiments adjacents de style Renais-
sance, au château de Montigny-le-Gannelon qui surplombe 
le Loir dans la commune voisine… 

Tous les membres de cette famille atypique sont mention-
nés dans un gros registre grâce au recensement de 19065. Ils 
habitent rue du Vivier, dans la maison à l’angle, dont la façade 
est percée de trois fenêtres. Que de surprises à la lecture de 
ce registre ! Jacob, le chef de famille, qualifié de « patron » 
et de « marchand de chiffons », est pourvu d’une épouse qui 
s’appelle Céline Celloi — drôle de nom qui ne sonne ni fran-
çais ni polonais — et de trois enfants prénommés Henriette, 
Paul et Jeanne... 

Allons-y… puisqu’il le faut. Posons une question abrupte : 
Jacob est-il le père de Jeanne ? On hésite, on voudrait se trom-
per. Disons que ce n’est pas certain. On doute davantage qu’il 
fût le père d’Henriette et de Paul. Une dernière question dont 
la réponse se trouve peut-être dans un dépôt d’archives polo-
nais, réponse que je regrette de ne pas avoir obtenue car elle 
était susceptible d’atténuer l’éventuelle transgression : Elias 
Rakowski, le père de Céline, était-il seulement le demi-frère 
de Jacob6 ?



Pour chacun des enfants, les parents ont choisi un prénom 
bien français, qui rattache les individus à une histoire 

nationale, très longue, souvent glorieuse, pétrie de foi catho-
lique. À l’époque, beaucoup de Juives s’appellent d’ailleurs 
Henriette, un prénom royal, enraciné, pas trop ostentatoire 
cependant, sans foi chrétienne claironnée. Paul, Jeanne, c’est 
déjà beaucoup moins répandu : la volonté d’intégration n’est-
elle pas criante ? 

Notre personnage porte un nom germanique qui signifie 
« saint » en bas-allemand, la langue parlée jadis au nord de 
l’Allemagne et à l’est des Pays-Bas (« Heilig » en allemand 
classique). C’est tout de même curieux ! Les parents n’ont-ils 
jamais songé à saint Paul, ce pharisien persécuteur des chré-
tiens, foudroyé par le Christ sur le chemin de Damas, puis 
inlassable missionnaire jusqu’à son martyre ? L’explication la 
plus simple est peut-être la meilleure : avant son mariage, on 
l’a vu, Céline habitait dans le quartier Saint-Paul, à deux pas 
de la rue du même nom. Un lieu, un prénom : toujours une 
volonté d’enracinement. 

Dans le même ordre d’idées, un beau jour, Celina est 
devenue Céline, comme il était d’usage dans la France ré-
publicaine et assimilatrice de jadis, quand les officiers d’état 
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civil et autres fonctionnaires avaient coutume de franciser les 
prénoms des étrangers, une métamorphose peut-être indo-
lore — un frein, me semble-t-il, au racisme et à la xénophobie. 
Oui, je sais, la France s’enflamme à ce moment précis ; oui, un 
obscur capitaine Dreyfus est condamné en 1894, l’affaire est à 
son paroxysme cinq ans plus tard. Mais quoi de commun avec 
l’Europe de l’est que ces Juifs ashkénazes viennent de fuir ? 
Ici, en France, moins de vexations, moins de brimades — et 
point de pogroms !

À Cloyes, au tournant du siècle, un gros tiers des hommes tra-
vaille dans l’agriculture, mais l’industrie et l’artisanat occupent 
environ un tiers de la population masculine, et le commerce 
en gros ou de détail près de 15%. Les deux tiers des femmes 
exercent une activité professionnelle, parmi elles beaucoup 
de couturières ou lingères, beaucoup de domestiques ou em-
ployées, quelques filles de ferme, quelques privilégiées dans 
le commerce de détail7.

Cette ville dynamique, traversée depuis des lustres par la 
route qui relie Paris à Bayonne, est desservie par le train depuis 
1865. Et dire qu’elle aurait pu être éclairée par la fée électrici-
té, qu’elle aurait pu être raccordée au réseau téléphonique si 
les projets novateurs du marquis d’Argent n’avaient pas été 
contestés par son successeur à la mairie de Cloyes ! Résultat : 
les Cloysiens qui s’aventurent dehors à la nuit tombée sont 
éclairés au gaz acétylène8.

L’arrivée de Jacob n’est pas passée inaperçue à Cloyes ! Tout 
le monde l’appelait « le père Rakowski », se souvient Pierre 
Gouache, âgé de 105 ans. Mais comment démêler le mythe de 
la réalité historique ? C’était un « Juif typé », affirme un Cloy-


