Paul Hillig est un homme comblé : une charmante épouse
qui lui a donné deux enfants, une entreprise florissante a
Cloyes et maintenant un magasin d’antiquités au centre-ville, un
succes footballistique qu'il féte avec ses joueurs le 1 juillet 1939.

Un but a zéro : le score est serré mais la victoire est belle.
La Cloysienne a terrassé le Sporting Club de Chartres, David a
vaincu Goliath au stade Saint-Jean de Chateaudun, remportant
ainsi la finale du championnat d’Eure-et-Loir. Le président
Hillig, toujours aussi éloquent, félicite le capitaine Barbetti,
brillante recrue, et son ami le coiffeur Marcel Noulin, direc-
teur sportif. Les 160 convives semblent vibrer a 'unisson, on
festoie, c’est un repas gargantuesque, a I’ancienne. Unanimité
de facade ? Une poignée d’envieux et de grincheux nourrit
peut-étre en secret des pensées venimeuses...

Paul aimait le football. Tous les dimanches il mettait
son camion a la disposition des footballeurs locaux, répartis
en trois équipes les années fastes (premicre série, juniors et
minimes). Michel Noulin, fils de Marcel, se souvient des di-
manches frileux dans le camion baché... et des poils de lapin
qui s’agrippaient aux habits. Une vieille dame qui veut rester
anonyme se rappelle les bancs spécialement aménagés pour
les joueurs en déplacement.



Remontons ala source, et d’abord a Abel Hillig, son pére,
un Juif né a Kiev en 1872, qui semble avoir cheminé a
pied d’Ukraine jusqu’a Paris. Abel ? Un prénom d’emprunt,
assurément. Voila un personnage biblique, un Juif archétypal,
et cependant un prénom trés en vogue en France en ce XIX¢
siecle finissant — beau compromis, n’est-ce pas ? Dans la ville
lumiére, notre pseudo-Abel est tapissier puis ébéniste. Il a
perdu son pere Abraham, « rebaptisé » Abel lui aussi. Quant
a sa mere, Rachel Koretski qui en France a choisi le prénom
de Marie, elle vit peut-étre déja a Fontenay-sous-Bois.

Un frere, prénommé Henri, semble accompagner Abel
fils dans les grands moments — maigre consolation devant
la terrible épreuve qui frappe soudain celui-ci. Sa premiére
femme, une Russe prénommée Maria, est morte au domicile
conjugal, dans un petit immeuble de deux étages sis 18 cité
Marcadet'. La défunte avait 18 ans. Désespoir — qui trouve
un écho dans deux journaux parisiens de I'époque2. Le 4 sep-
tembre 1897, Abel accompagne son épouse jusqu’a sa derniére
demeure au cimetiére de Pantin, téte basse, le corps secoué
de sanglots, soutenu par des amis ou des parents. Soudain,
rue de Flandre, il se jette sous les roues du corbillard. Il est
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transporté a I’hopital Lariboisiere, trés grievement blessé, ses
jours sont en danger.

Abel se rétablit. Mais a-t-il gardé des séquelles ? Est-il
toujours un veuf éploré ? Il reprend en tout cas le travail,
habite désormais au 8 rue Boinod, toujours dans le 18 arron-
dissement.

Celina Rakowski, future épouse d’Abel, est une juive polonaise
née a Bakalarzewo en 1876. Sa mere, Dina Kalechstein, est
décédée a une date inconnue, mais son pere Elias est toujours
de ce monde, commercant a Bakalarzewo. Celina est sous la
protection vigilante de son oncle Jacob Rakowski, un person-
nage clé dans cette histoire familiale.

La jeune fille habite chez son oncle, avec son épouse et
leurs trois enfants survivants, au 9 rue Charles V dans le 4¢
arrondissement, dans un petit immeuble de deux étages qui
existe toujours, hopital psychiatrique jusqu’a la fin du Premier
Empire, ot vivent au moins deux autres familles juives, dont
les Bereck qui ont beaucoup d’enfants.

Achevons notre esquisse, il mérite bien un portrait en
pied, ce Jacob, alias Jacques, né a Bakalarzewo comme Céline.
Plongeons donc un peu en arriére, a la fin des années 1870,
pour observer ce jeune homme qui habite a Paris avec sa mere
prénommée Esther (son pére, Moise, est mort en Pologne). En
1879 il épouse une juive russe appelée Rosalie Orscovich — en-
core un personnage mystérieux dont personne ne semble ja-
mais avoir entendu parler. Au moins sept enfants naissent de
cette union, dont quatre meurent a la naissance ou en bas age.
Comme beaucoup de Juifs polonais émigrés, notre Jacob est
d’abord casquettier dans le 4¢ arrondissement, dans un petit
atelier insalubre ou il trime pour un maigre salaire. Travail-
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leur, ambitieux, révant d’intégration, il obtient la nationalité
francaise des le 1° septembre 1893. En 1901 au plus tard, il a
déja gravi plusieurs échelons sur I’échelle sociale : désormais il
est marchand de meubles, au 46 rue des Gobelins, 2 quelques
metres de la fameuse Manufacture’.

Abel Hillig et Céline Rakowski ? Une histoire d’amour ? Une
histoire de meubles ? Peut-étre les deux a la fois. L’Ukrainien
et la Polonaise se marient le 21 avril 1898 dans le 18¢ arrondis-
sement. IIs emménagent au 14 rue Lacépéde, dans un quartier
du 5¢ arrondissement beaucoup moins huppé qu’aujourd’hui,
pres de la Sorbonne et des grands lycées. On ne vit pas dans
le luxe, mais on n’est pas non plus dans le besoin. Madame
travaille, met du beurre dans les épinards. Simple couturicre,
puis femme de ménage, Celina semble néanmoins avoir été
aidée financierement par son pére ou son oncle.

Un premier enfant nait le 26 mars 1899, une fille prénom-
mée Henriette, grand-mére de I'auteur. Abel est absent ce
jour-la, mais Jacob Rakowski, figure tutélaire, assiste a 1’ac-
couchement de sa niéce.

Les époux Hillig ont déménagé quelques mois avant la
naissance de leur fils Paul, peut-étre craignaient-ils d’étre un
peu a I'étroit. Ils habitent désormais au 31 rue Le Brun dans
le 13¢ arrondissement, a deux pas de la Manufacture des Go-
belins.

Paul Hillig est un enfant blond aux yeux bleu foncé. 1
est né le 28 décembre 1900 a huit heures du matin, au 76 rue
de Picpus dans le 12¢ arrondissement de Paris, dans un hopital
israélite construit par James de Rothschild. Abel est encore
absent a la naissance. A-t-il été pris au dépourvu ? L’enfant
est sans doute un prématuré puisqu’il est né neuf mois et deux
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jours apres sa sceur, chose tout 2 fait exceptionnelle. Le petit
Paul est déclaré a la mairie par trois hommes qui habitent dans
I'hopital, leur lieu de travail. Sur I'acte de naissance, I officier
d’état civil a écrit par erreur « Hili ». Il a aussi écorché le patro-
nyme de la maman... Distraction, ou difficulté a comprendre
des noms a consonance étrangere ? En tout cas, il a fallu porter
I’affaire devant le Tribunal civil de la Seine pour obtenir une
double rectification quatre ans plus tard.

La famille Hillig parait avoir mené une vie tumultueuse
dans ce Paris de 1900 ou s’est tenue la fameuse exposition
universelle. On change de métier, on déménage, on s’aime,
on ne s’aime plus.

Abel quitte le domicile conjugal peu apres la naissance
de Paul et s’installe au 49 boulevard Barbes. Est-il déja amou-
reux de Jeanne Guéry, une Francaise de vieille souche qu’il
épousera en 1904 ? Quoi qu’il en soit, Céline entreprend une
démarche pour le moins inhabituelle a I'époque : elle demande
le divorce. Elle a 0sé ! 1901, c’est d’ailleurs la date du premier
congres d’une nouvelle association : le Conseil national des
femmes francaises, qui regroupe une trentaine de sociétés fé-
minines ou féministes. Abel, éternel absent, ne répond pas a la
convocation du juge et Céline obtient gain de cause, le divorce
est prononcé en sa faveur le 12 mai 1902.

Henriette et Paul vivent sans doute avec leur mére apres
le divorce, au 21 rue du Moulins-des-Prés dans le 13¢ arrondis-
sement. Une photographie de cette époque, couverte de taches
pas trés jolies, mais qui ont une histoire secréte et presque
émouvante, a survécu — un des rares souvenirs conservés par
Henriette dans ses vieux jours, maintenant en ma possession,
plus pour trés longtemps, bient6t je verserai tous mes docu-
ments dans un dépdt d’archives. Qui d’autre que le frere ca-
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det d’'Henriette ? Méme visage ovale, mémes yeux en amandes,
mémes cheveux blonds et bouclés. Le garconnet, agé de trois
ou quatre ans, dans ses plus beaux atours, tient un cerceau. Il
a été photographié a la Maison de la Belle Gabrielle, chez A.
Zagel, au 76 rue de Rivoli a Paris. On imagine la fierté de la
maman, peut-étre aussi du papa qui s’est éloigné.

Céline qui ne s’est pas remariée attend bientot un enfant !
Sa fille, Jeanne, nait le 29 ao(it 1904 a onze heures du soir,
chez une sage-femme qui habite au 9 rue du commandeur
dans le 14¢ arrondissement. Sur ’acte de naissance, on lit avec
surprise : « pere non dénommé ». Aucun descendant de Cé-
line ne semble jamais avoir mentionné cette enfant illégitime,
découverte trés récemment par une généalogiste passionnée.
Un secret bien gardé, comme il en existe dans beaucoup de
familles...

Céline, qui n’a toujours pas déclaré Jeanne, se rend a
la mairie du 13¢ arrondissement le 21 février 1905, et ’enfant
recoit enfin le patronyme maternel*. La jeune femme est main-
tenant casquettiere — comme son oncle jadis — et habite
toujours au 21 rue du Moulin-des-Prés.

En 1906, peut-étre avant, Jacob Rakowski a disparu ! Il a
quitté son foyer parisien. Il a abandonné son épouse Rosalie.
Il laisse derriere lui trois fils qui sont maintenant adultes, ou
presque : Samuel, Léon et Albert. Quand Léon se présente
au conseil de révision a Paris cette méme année, il est bien
obligé d’avouer aux autorités militaires qu’il ne connait point
I'adresse paternelle...

Mais nous qui avons accés a des archives souvent dispo-
nibles sur internet, nous savons beaucoup de choses — pas
tout, hélas. Jacob, 49 ans, est parti en province avec sa niece
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Céline, de 19 ans sa cadette, et avec la progéniture légitime et
illégitime de cette derniere, a savoir Henriette et Paul, les deux
Hillig officiels, et cette Jeanne plus mystérieuse que jamais.
Direction : Cloyes, dans la Beauce, une petite ville agréable,
pleine de charmes, je pense aux berges idylliques du Loir qui la
traverse, aux maisonnettes anciennes et typiques, a la chapelle
romane d’Yron et aux batiments adjacents de style Renais-
sance, au chateau de Montigny-le-Gannelon qui surplombe
le Loir dans la commune voisine...

Tous les membres de cette famille atypique sont mention-
nés dans un gros registre grace au recensement de 1906°. Ils
habitent rue du Vivier, dans la maison a 'angle, dont la fagcade
est percée de trois fenétres. Que de surprises a la lecture de
ce registre ! Jacob, le chef de famille, qualifié de « patron »
et de « marchand de chiffons », est pourvu d’une épouse qui
s’appelle Céline Celloi — drole de nom qui ne sonne ni fran-
cais ni polonais — et de trois enfants prénommés Henriette,
Paul et Jeanne...

Allons-y... puisqu’il le faut. Posons une question abrupte :
Jacob est-il le pére de Jeanne ? On hésite, on voudrait se trom-
per. Disons que ce n’est pas certain. On doute davantage qu’il
fat le pere d’'Henriette et de Paul. Une derniére question dont
la réponse se trouve peut-étre dans un dépot d’archives polo-
nais, réponse que je regrette de ne pas avoir obtenue car elle
était susceptible d’atténuer I’éventuelle transgression : Elias
Rakowski, le pere de Céline, était-il seulement le demi-frere

de Jacobs¢ ?



our chacun des enfants, les parents ont choisi un prénom

bien francais, qui rattache les individus a une histoire
nationale, trés longue, souvent glorieuse, pétrie de foi catho-
lique. A I'époque, beaucoup de Juives s’appellent d’ailleurs
Henriette, un prénom royal, enraciné, pas trop ostentatoire
cependant, sans foi chrétienne claironnée. Paul, Jeanne, c’est
déja beaucoup moins répandu : la volonté d’intégration n’est-
elle pas criante ?

Notre personnage porte un nom germanique qui signifie
« saint » en bas-allemand, la langue parlée jadis au nord de
I’Allemagne et a I’est des Pays-Bas (« Heilig » en allemand
classique). C’est tout de méme curieux ! Les parents n’ont-ils
jamais songé a saint Paul, ce pharisien persécuteur des chré-
tiens, foudroyé par le Christ sur le chemin de Damas, puis
inlassable missionnaire jusqu’a son martyre ? L’explication la
plus simple est peut-étre la meilleure : avant son mariage, on
I’a vu, Céline habitait dans le quartier Saint-Paul, 2 deux pas
de la rue du méme nom. Un lieu, un prénom : toujours une
volonté d’enracinement.

Dans le méme ordre d’idées, un beau jour, Celina est
devenue Céline, comme il était d’usage dans la France ré-
publicaine et assimilatrice de jadis, quand les officiers d’état
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civil et autres fonctionnaires avaient coutume de franciser les
prénoms des étrangers, une métamorphose peut-étre indo-
lore — un frein, me semble-t-il, au racisme et a la xénophobie.
Oui, je sais, la France s’enflamme a ce moment précis ; oui, un
obscur capitaine Dreyfus est condamné en 1894, I'affaire est a
son paroxysme cinq ans plus tard. Mais quoi de commun avec
I'Europe de I'est que ces Juifs ashkénazes viennent de fuir ?
Ici, en France, moins de vexations, moins de brimades — et
point de pogroms !

A Cloyes, au tournant du siécle, un gros tiers des hommes tra-
vaille dans P'agriculture, mais I'industrie et I'artisanat occupent
environ un tiers de la population masculine, et le commerce
en gros ou de détail prés de 15%. Les deux tiers des femmes
exercent une activité professionnelle, parmi elles beaucoup
de couturiéres ou lingeres, beaucoup de domestiques ou em-
ployées, quelques filles de ferme, quelques privilégiées dans
le commerce de détail’.

Cette ville dynamique, traversée depuis des lustres par la
route qui relie Paris 2 Bayonne, est desservie par le train depuis
1865. Et dire qu’elle aurait pu étre éclairée par la fée électrici-
té, qu’elle aurait pu étre raccordée au réseau téléphonique si
les projets novateurs du marquis d’Argent n’avaient pas été
contestés par son successeur a la mairie de Cloyes ! Résultat :
les Cloysiens qui s’aventurent dehors a la nuit tombée sont
éclairés au gaz acétyléenes.

L’arrivée de Jacob n’est pas passée inapercue a Cloyes ! Tout
le monde I'appelait « le pere Rakowski », se souvient Pierre
Gouache, 4gé de 105 ans. Mais comment déméler le mythe de
la réalité historique ? C’était un « Juif typé », affirme un Cloy-



