
Introduction

Peu de compositeurs furent d’aussi prolifiques épistoliers que 
Francis Poulenc. La volumineuse Correspondance, réunie et 

présentée en 1994 par Myriam Chimènes, bible de tout « poulenc-
quien », en fait foi. Le musicien, passionné de littérature, aimait 
écrire et possédait un véritable style : ses essais, ses multiples articles 
et textes de conférences en témoignent, tout comme les lettres dont 
il régalait ses proches et ses nombreux amis.

Le présent volume réunit toutes les lettres — au nombre de 
192 — adressées par Francis Poulenc à sa nièce Brigitte Manceaux et 
conservées par la sœur de celle-ci, Rosine Manceaux-Seringe1. Parmi 
les 767 lettres de Poulenc publiées par Myriam Chimènes, 10 avaient 
pour destinataire Brigitte Manceaux. Six de ces lettres2 avaient déjà 
été présentées par Hélène de Wendel dans le tout premier volume 
consacré à la correspondance du compositeur, en 1967 aux éditions 
du Seuil3 : l’éditrice, comme elle le rappelait dans son introduction, 
les avait choisies au sein des archives conservées par Jeanne Man-
ceaux, sœur du compositeur. C’est peut-être sur la recommandation 
de cette dernière, et par souci d’épargner certaines personnes encore 
vivantes et surtout de garder secret certain aspect de la vie privée 
de Poulenc, pourtant bien connu déjà à cette époque, que Mme 

1.	 La BnF détient également une carte postale envoyée de Rocamadour par 
Poulenc à Brigitte le 4 juillet 1961 (NLA-39 (33)).

2.	 Il s’agit des lettres suivantes : 3 novembre 1948 ; 10 novembre 1948 ; 3 janvier 
1950 ; 26 janvier 1952 ; 28 mars 1956 ; [25 février] 1959.

3.	 En 1991 parut un nouveau volume de correspondance, traduite en anglais par 
Sidney Buckland, comprenant 350 lettres (dont 217 de Poulenc lui-même) : 
Francis Poulenc, “Echo and Source”, Selected Correspondance 1915‑1963, Lon-
don, Gollancz. Les six lettres à Brigitte Manceaux précédemment publiées 
y figurent.
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de Wendel censura de nombreux passages de ces lettres. Myriam 
Chimènes, n’ayant pas eu accès aux originaux4, reproduit ces docu-
ments tels qu’ils avaient été publiés par sa devancière. En revanche, 
elle fournit le texte original des quatre autres lettres5, choisies cette 
fois parmi les archives passées entre les mains de Rosine Seringe, fille 
de Jeanne Manceaux, après la mort de celle-ci. On trouvera donc 
dans le présent ouvrage, pour la première fois, le texte original et 
intégral des six premières lettres et une nouvelle présentation des 
quatre suivantes. Les 182 autres (parmi lesquelles la lettre testamen-
taire datée du 2 juin 1954) étaient jusqu’alors totalement inédites, 
à l’exception de quelques pages reproduites en fac-similé dans les 
catalogues réalisés à l’occasion de deux expositions — Poulenc et 
l’Italie et Francis Poulenc et la mélodie6. Je n’en ai éliminé ni censuré 
aucune : la moindre carte postale, le moindre billet porte la griffe 
inimitable de son auteur s’exprimant en toute liberté auprès de celle 
qui fut la destinataire privilégiée de sa correspondance. 

Brigitte Manceaux (1914‑1963) était la fille aînée de Jeanne et 
André Manceaux, et donc par sa mère, née Jeanne Poulenc, nièce 
du compositeur. Celui-ci, né en 1899, n’avait que 15 ans de plus que 
sa nièce, qu’il vit grandir jour après jour dans l’appartement des 
Manceaux où il vécut après la mort de ses parents, sa mère étant 
décédée en 1915, son père en 1917. Dès le milieu des années 30, Bri-
gitte devint pour son oncle plus qu’une nièce. Pianiste de talent, elle 
fut une conseillère et même une collaboratrice avisée ; jeune femme 
intelligente, cultivée et à l’esprit ouvert, elle fut la confidente d’un 
oncle devenu un ami, qui, comme en témoigne cette correspon-
dance, ne lui cacha rien — ou presque… — de sa vie intime. Ces 
lettres sont donc précieuses tant par ce qu’elles nous apprennent 
du compositeur et de ses œuvres conçues après la Seconde Guerre 

4.	 Voir Correspondance, page 1073.
5.	 Il s’agit des lettres suivantes : 1er février 1954 ; 16 mars 1954 ; 30 mars 1954 ; 21 

juillet 1954.
6.	 Voir bibliographie en fin d’ouvrage. Il s’agit d’extraits des lettres suivantes, 

que je n’avais par ailleurs pas toujours pu dater exactement à cette époque : 
12 juin 1956, 13 janvier 1957, 16 janvier 1957, 18 janvier 1957, 15 avril 1957, 19 mai 
1957, 30 mai 1958, 11 février 1959 (Poulenc et l’Italie) ; 10 novembre 1948, 21 
novembre 1948, 10 février 1952, 14 février 1952, 27 février 1952, 27 juillet 1959, 
25 février 1960, 29 février 1960, 14 mars 1960, 4 août 1960 (Francis Poulenc et la 
mélodie).
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mondiale que par ce qu’elles nous révèlent d’un homme aux mul-
tiples et contradictoires facettes.

Brigitte Manceaux manifeste très tôt des dons pour la musique, 
sans doute encouragés par son oncle mais aussi par sa mère, qui 
avait étudié non seulement le piano, comme toute jeune fille de 
son milieu (celui de la grande bourgeoisie du 8e arrondissement), 
mais aussi le chant, sous la direction de deux grandes cantatrices, 
Jeanne Raunay et Claire Croiza. Elle entre au Conservatoire national 
supérieur de Paris, dans la classe de Marguerite Long où elle ren-
contre notamment Jacqueline Bernard, à qui elle présente Poulenc 
en 1933. Jacqueline, future épouse de Raymond Latarjet, dont la 
famille était très liée à celle des Poulenc, obtient son prix, contraire-
ment à Brigitte. Cet échec, dont les raisons sont restées mystérieuses, 
marque sans doute durablement la jeune femme, qui continue, se-
lon Jacqueline Latajet, à travailler son piano sans enthousiasme. 
Néanmoins, elle donne des concerts, souvent par l’intermédiaire de 
Poulenc, et surtout entame une carrière de professeur pour laquelle 
elle se passionne. Une lettre de Brigitte Lion, l’une de ses élèves, 
entrée au Conservatoire national supérieur en 1956, témoigne du 
dévouement et de la compétence avec lesquels elle dispensait son 
enseignement. Par ailleurs, elle est en quelque sorte, à partir des 
années 40, l’assistante de son illustre oncle auquel elle va consacrer 
une grande partie de sa vie. Poulenc a toute confiance en son oreille 
de fine musicienne, et lui demande régulièrement son avis sur ses 
compositions en cours, lorsqu’il se trouve avec elle au Tremblay7 ou 
au Grand Coteau8, où Brigitte passe au moins quinze jours chaque 
été. Le compositeur, qui travaille essentiellement le matin et toujours 
au piano, après avoir répété inlassablement le même passage, au 
grand dam des autres hôtes, l’appelle à grands cris pour lui montrer 
ce qu’il vient d’écrire, un problème qu’il doit résoudre. Par ailleurs, 
il travaille avec elle certaines de ses œuvres. Ainsi a-t-il impérative-
ment besoin d’elle lorsqu’il répète son nouveau Concerto pour pia-
no, dont il a transcrit la partie d’orchestre pour elle : « Maintenant 
grave question. Dès le mardi 6 et le 7 (retiens déjà pour ces deux 
jours une heure et demie) je dois travailler chez Gaveau. Tes heures 

7.	 Château des Manceaux situé près d’Evreux.
8.	 Nom de la propriété située à Noizay près d’Amboise, achetée en 1927 par 

Poulenc.
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seront les miennes. Vois cela. Tu peux téléphoner à Chalupt. Songe 
que je n’ai que 3 semaines pour me mettre au point. Je travaillerai 
chaque matin seul mais il me faut entendre l’orchestre. » (lettre 25). 

Mais les fonctions de Brigitte ne s’arrêtent pas au domaine 
musical : elle va devenir pour Poulenc une véritable secrétaire à 
tout faire. Au cours de ses nombreux voyages, le compositeur la 
charge, souvent en urgence, de diverses commissions. Ainsi se voit-
elle pressée d’aller chercher à l’agence de voyage Daro billets de 
train ou d’avion (« Surtout n’oublie pas d’aller chercher mon billet 
chez Daro (7 ou 9) rue Scribe (Bureau Damiani) » (lettre 20)), de 
passer au plus vite rue de Médicis prendre de la musique à envoyer 
à un chef (« Very important. J’ai oublié d’envoyer le matériel du 
Champêtre à Audoli. Conservatoire de musique de Marseille. Tu 
le trouveras dans le bas droit de mon meuble à musique. Vérifie-le 
(partition et matériel) et fais-le envoyer d’urgence recommandé à 
Audoli. » (lettre 155)), de faire des achats pour Poulenc et ses amis 
(« Veux-tu acheter 2 étriers en argent chez Hermès (deux mille 
francs) par Gérard. Téléphone à Raymond de venir en chercher un. 
Il a perdu le sien. Et envoie-moi le mien… » (lettre 65)), toucher un 
chèque de la SACEM (« Va, le 5 au matin, à la Sacem rue Chaptal, 
en face de Geneviève, et touche mes droits. Envoie-moi de suite 
le chèque, ici. Pourvu qu’il soit beau. Je suis à sec ! Je compte sur 
toi, merci. » (lettre 99)). Dans les semaines précédant la première 
milanaise des Dialogues des Carmélites, Brigitte est plus sollicitée 
que jamais : elle doit aussi bien courir les agences de voyage, afin 
de prendre les billets de train des « pèlerins » invités à l’événement 
lyrique de l’année, que les parfumeries de luxe afin d’y acheter des 
flacons qui seront offerts aux dames (« Très important. Il faut que 
comme un guide Cook9 tu fasses la liste exacte de tous les pèlerins 
pour les prévenir des changements de dates quasi certains. » (lettre 
111)), « Ne prends que 5 grands Scandale chez Lanvin et un petit. 
Va chez Dior avec ce mot et achète-moi deux flacons de Miss Dior 
boîte de satin rouge flacon genre romantique blanc et cristal (coût 
environ 6.000) que je donnerai à Wallmann et à Madame Sanzogno. » 
(lettre 113)). Quelques mois plus tard, la nièce factotum sera chargée 
du minutage de la même œuvre, cette fois à l’Opéra de Paris, afin 
que le compositeur puisse composer de nouveaux interludes (lettre 

9.	 Poulenc fait allusion à l’agence de voyages Thomas Cook.
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115). Elle doit par ailleurs mettre de l’ordre à Noizay en l’absence du 
maître de maison (« Tâche que tout roule et que je n’arrive pas le 22 
dans une atmosphère de drames. Sois très diplomate en arrière de la 
main avec Suzanne. » (lettre 125)). Elle peut aussi devenir messagère 
auprès de l’un des amants de son oncle (« Je pense que tu as prévenu 
Lucien que désormais je lui écrirai poste restante Toulon à cause du 
danger des lettres transat — sinon fais-le d’urgence » (lettre 45)). 
Elle est en effet la confidente de la vie intime de Poulenc, seule 
de la famille à assumer ce rôle, l’une des premières informées de 
ses conquêtes, qu’il s’agisse d’une rencontre de passage aux États-
Unis ou d’une liaison durable. Ainsi n’ignorera-t-elle aucune des 
joies et surtout des peines liées aux amours de son oncle, de Lu-
cien à Louis en passant par Claude. Elle n’en dira jamais rien à ses 
proches. Pourtant, Poulenc ne se borne pas à « utiliser » Brigitte : il 
la comble aussi d’attentions et de tendresse, ouvrant chacune de ses 
lettres avec un mot affectueux — « ma chérie », « ma Brige », « ma 
biche », « bichette »… Il aime à la retrouver à peine rentré à Paris 
(« Je rentre le 28. Si ce soir-là tu n’as rien de mieux à faire, viens me 
chercher à la gare, vers 10 heures (exactement 9h56), et on mangera 
une viande froide rue de Médicis. » (lettre 63)) Une relation très 
profonde le lie à celle qui est plus sa petite sœur et son amie intime 
que sa nièce. Égocentrique certes, avec elle comme avec tous ses 
amis, il s’inquiète aussi de la vie affective de sa bichette (lettre 84), 
de son avenir, et se réjouit des événements heureux qui illuminent 
son existence, notamment l’acquisition de la Brigida, la villa que 
Brigitte fait construire à Saint-Tropez.

Cependant, ces lettres nous en disent peu sur leur destina-
taire, dont ne subsiste qu’une dizaine de réponses. Poulenc ne les 
a-t-il pas conservées ? Ont-elles été détruites ? Qui était Brigitte 
elle-même ? Une femme restée dans l’ombre, qu’il n’est pas fa-
cile de cerner. Sa sœur Rosine ne distillait de temps à autre que 
des éléments épars la concernant : retenait-elle par discrétion des 
informations qu’elle possédait, ou bien Brigitte elle-même avait-
elle bien protégé sa vie privée ? Il est aujourd’hui impossible de 
le dire, et les enfants de Rosine eux-mêmes, encore adolescents au 
moment de la mort prématurée de leur tante, ne gardent de celle-
ci que des bribes de souvenirs. Les quelques lettres de sa main qui 
ont été conservées transmettent l’image d’une femme d’esprit, à la 
plume alerte (inférieure cependant au véritable style que possédait 
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sa sœur Rosine), mais se bornant souvent à donner à son oncle des 
nouvelles de la famille et des amis, et les « potins » dont il était 
friand. Il n’y est jamais question de sa vie privée, de ses sentiments 
intimes : qui aima-t-elle ? Rosine restait silencieuse sur ce point et 
ses neveux n’en savent rien. Quelques lettres de Jeanne, dans les 
années 40, témoignent de l’inquiétude d’une mère de ne pas voir sa 
fille encore « casée », ou au contraire de son doux espoir lorsqu’elle 
la voit danser toute une soirée avec un jeune homme de bonne 
famille. Espoir resté sans lendemain… Elle semble avoir vécu en 
1954, au moment même où Poulenc sombre dans la dépression, un 
drame sentimental (« Ma pauvre Brigitte quelle malchance que je 
ne puisse t’aider de ma force actuellement. » (lettre 81, malheureu-
sement incomplète)). Un an plus tard, alors que Lucien Roubert10 
n’a plus que quelques mois à vivre, Poulenc, dans l’une des plus 
belles lettres de cette correspondance, associe son propre drame à 
celui, resté mystérieux, de sa nièce. Oubliant un instant la tragédie 
qui le touche, il écrit pour Brigitte des phrases d’une tendresse, 
d’une profondeur et d’une lucidité infinies (« Regarde la vie autour 
de toi et ne livre pas aux hommes un visage fermé et soumis. Tu 
as souffert, moi aussi. Tâchons de profiter du temps qui reste et le 
tien est long. J’aimerais que tu me croies. Quand je te vois au milieu 
des autres je me dis pourquoi pas elle (tu étais la seule bien habil-
lée l’autre soir. Les autres faisaient province). Cela ne dépend que 
d’elle. C’est bien l’avis de Geneviève. Ne sois pas ta pire ennemie. » 
(lettre 84)). « Guette le bon numéro et fonce dessus », lui disait-il 
plus trivialement déjà en 1950 (lettre 34). Régulièrement, il lui parle 
de son « ex-fiancé », surnom ironiquement donné à son ami Henri 
Hell, qui sera son premier biographe, et qui partage la vie de Ri-
chard Négrou. La jeune femme reprend ce sobriquet avec la même 
ironie, peut-être aussi avec une pointe d’amertume… (voir note 
882). Brigitte, regrette déjà Jeanne en 1940, ne pensera à sa propre 
vie que lorsque sa meilleure amie, Françoise Soulé, violoniste, sœur 
d’un ami d’enfance de Poulenc, sera elle-même mariée. Françoise 
deviendra bientôt l’épouse de Pierre Momméja, mais restera l’amie 
intime de Brigitte. Toutes deux se retrouvent dans la maison des 
Soulé, au pays basque, ou bien dans celle que Pierre a fait construire 
aux Salins de Saint-Tropez. Brigitte aime par-dessus tout le soleil 

10.	 Voir l’index des proches de Poulenc.
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de la Méditerranée : elle a dans le Midi plusieurs points de chute, 
entre La Luciole, propriété des Riou à Aix-en-Provence, la petite 
maison qu’elle loue sur le chemin de la Moutte à Saint-Tropez, ou 
celle des Momméja dans la même ville. Elle fait enfin construire en 
1957 sa propre maison à Saint-Tropez, sur une parcelle du site des 
Parcs acquise par son père. Elle y séjournera fréquemment de 1959 
à 1963 et y passera ses vacances en compagnie de son inséparable 
Françoise. La villa est baptisée la Brigida : Brigitte y est chez elle, 
dans un cadre fort différent de celui du superbe et imposant château 
familial. Elle y invite également une amie plus récente, Inès Bona-
foux, infirmière, rencontrée au cours des années de guerre, pour 
laquelle elle avait éprouvé un coup de foudre amical. Les photo-
graphies conservées par celle-ci, prises dans le Midi, à la Brigida et 
à Cannes, montrent de joyeux groupes de jeunes femmes. Brigitte, 
en général peu sophistiquée, vit là dans la plus grande simplicité, 
portant en permanence les espadrilles qu’elle affectionne, fumant 
avec délices ses longues Pall Mall, faisant la cuisine pour ses amies. 

Jacqueline Latarjet se souvient quant à elle d’une femme 
complexée par un embonpoint trop important, que ne confirment 
pourtant pas les photographies. Les régimes auxquels elle s’astreint 
fragilisent sa santé. Ce qui semble dominer finalement chez elle, 
c’est un manque de confiance en soi, tant sur le plan musical, malgré 
ses dons et son talent de pédagogue, que sur celui de la vie affec-
tive. Issue de la grande bourgeoisie, elle vit de façon relativement 
simple, dans un petit appartement fait d’une réunion de chambres 
de bonnes qu’elle ne quittera jamais, de 1940 à 1963. Fine musicienne 
restée dans les coulisses, femme charmante et dotée de grandes 
qualités humaines11 mais peu sûre d’elle, elle est victime d’un excès 
de modestie. L’ombre dans laquelle elle se maintient est celle de 
Poulenc lui-même : les triomphes que le compositeur aime à lui faire 
partager, elle en est fière elle-même. Elle avait, raconte Jacqueline 
Latarjet, en permanence dans son sac à main la dernière lettre de 
son oncle, envoyée depuis l’une de ses innombrables tournées. S’ap-
prêtant à brandir son trophée, elle s’entendait parfois dire : « Oui ! 
On sait ! Francis vient d’avoir un triomphe ! Range ta lettre… » 
Le décès brutal de Poulenc, le 30 janvier 1963, sera donc pour sa 

11.	 Inès Bonafoux (aujourd’hui âgée de 105 ans et gardant des souvenirs très vifs 
de son amie) insiste sur sa générosité et son intérêt pour « l’humain ».
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nièce un choc atroce. Françoise Momméja, sans doute prévenue 
par Jeanne ou Rosine, appelle d’abord Jacqueline et lui demande 
de l’accompagner pour annoncer la nouvelle à son amie, qui à ce 
moment donne une leçon dans le XVIe arrondissement. Jacqueline, 
qui habite la rue du Cherche-Midi, prend sa voiture et va chercher 
Brigitte. Elle lui dit d’abord que Francis est atteint d’une mauvaise 
grippe, et qu’il serait bien d’aller lui rendre visite. Sur le chemin de 
la rue de Médicis, elle prépare peu à peu Brigitte, en lui répétant 
que vraiment Francis ne semblait pas bien du tout, mais n’a pas le 
courage d’en dire plus. À l’arrivée devant l’immeuble de Poulenc, 
Françoise et Brigitte sortent les premières de la voiture et traversent 
la rue de Médicis. Jacqueline les suit, mais voit Brigitte s’écrouler 
au pied de l’escalier et crier : « Il est mort ! ». Arrivée au 6e étage 
en effet, elle trouve Rosine et Jean, prévenus par la bonne alors 
qu’ils se mettaient à table, ainsi que Jeanne Manceaux. Poulenc est 
mort victime d’une aortite : tel est le verdict du médecin qu’on a 
fini par trouver en fin de matinée, trop tard.12 Brigitte reste près de 
Jeanne effondrée, et Rosine s’occupe de la toilette mortuaire avec 
une religieuse qu’elle a fait venir. 

Le testament de Poulenc est ouvert quelques jours plus tard 
en l’étude dont André Manceaux est le notaire honoraire, à Pantin. 
Le compositeur avait fait un testament olographe le 2 juin 1954, 
alors qu’il croyait sa fin proche13, instituant Brigitte comme léga-
taire universelle, détentrice unique du droit moral sur son œuvre, 
et lui laissant la plus grande partie de ses biens. L’affection qu’il a 
toujours éprouvée pour elle se confirme ainsi de façon définitive, 
ainsi que la confiance totale qu’il avait en son jugement. La lettre 
testamentaire qu’il avait rédigée à sa seule intention, le même jour, 
contient des phrases qui disent sans ambiguïté l’importance qu’a 
eue Brigitte dans la vie de son oncle et ami : « Pense à moi sans 

12.	 Informations fournies par Rosine Seringe au cours d’entretiens que j’eus 
avec elle en 2007‑2008. La domestique de Poulenc, dès le premier malaise de 
celui-ci, avait vainement cherché un médecin. Celui qui fut finalement trouvé 
ne put que constater le décès. Une amie de Rosine le rencontra par hasard, 
des années plus tard, au cours d’un dîner. C’est à cette occasion qu’il rappela 
son diagnostic précis : Poulenc était mort d’une rupture de l’aorte.

13.	 Sur le testament de Poulenc et sa lettre testamentaire à Brigitte, voir l’an-
nexe 1.
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amertume qui t’ai tant aimée (tu as été une seconde Raymonde14 
pour moi). » Mais cette lettre contient une révélation foudroyante : 
la véritable identité d’une jeune fille de seize ans, fille d’une vieille 
amie, Frédérique Lebedeff. Marie-Ange Lebedeff15, officiellement la 
filleule de Poulenc, était en réalité sa fille. Poulenc demande à Bri-
gitte de veiller sur elle et de garder le secret. Ce secret semble avoir 
été trop lourd pour Brigitte, car il est éventé pour toute la famille 
(André Manceaux et Jean Seringe avaient d’ailleurs été mis dans la 
confidence depuis longtemps par Poulenc lui-même) dès l’ouverture 
du testament16. Si la nouvelle est bouleversante pour tous, à divers 
titres, elle l’est plus encore pour Brigitte : confidente de tous les 
instants de la vie de Francis, elle ne l’a pas été d’un événement aussi 
primordial. Au terrible choc de la mort de Poulenc s’ajoute celui 
de cette découverte, et sans doute le sentiment confus d’avoir été 
trahie, d’avoir cru tout connaître d’un homme qui en fait lui avait 
caché une part essentielle de lui-même. Il n’en faudra pas plus, de 
l’avis unanime de ses proches, pour la frapper elle-même à mort. 
Elle va rendre visite à « Freddy », qu’elle connaît, et à Marie-Ange, 
qu’elle n’avait vue auparavant qu’une fois. La jeune fille vient d’ap-
prendre de sa mère, un mois après la mort de son « payen »17, que 
celui-ci était en réalité son père. Brigitte, probablement venue en sa 
qualité de légataire universelle, ne lui dit rien de notable, peut-être 
paralysée devant ce qu’incarne l’adolescente18. Durant les semaines 
qui suivent, elle affronte les lourdes tâches exigées par la succes-
sion de son oncle. Elle est entre autres héritière du Grand Coteau : 
selon le mot de Rosine, « cette demeure, très lourde en charges, ne 
convient pas à une femme seule », en tout cas pas à Brigitte, qui 
vient d’acquérir sa propre maison, dans une région qu’elle aime, et 
ne peut assumer les dépenses exigées par un pareil domaine. Elle 
décide de le mettre en vente. Entre deux courriers administratifs, 

14.	 Raymonde Linossier, morte à 32 ans en 1930, amie d’enfance, femme excep-
tionnelle, avait été pour Poulenc à la fois un idéal et un amour impossible.

15.	 Voir l’index des proches de Poulenc.
16.	 Il est cependant précisé dans le testament lui-même que le défunt « ne laisse 

ni descendant légitime ou naturel, ni enfant adoptif ou légitimé adoptive-
ment ».

17.	 Déformation enfantine du mot « parrain », qui restera le surnom de Poulenc 
dans la bouche de Marie-Ange.

18.	 Entretien avec Marie-Ange Lebedeff, juin 2019.


