Introduction

eu de compositeurs furent d’aussi prolifiques épistoliers que
Francis Poulenc. La volumineuse Correspondance, réunie et
présentée en 1994 par Myriam Chimeénes, bible de tout « poulenc-
quien », en fait foi. Le musicien, passionné de littérature, aimait
écrire et possédait un véritable style : ses essais, ses multiples articles
et textes de conférences en témoignent, tout comme les lettres dont
il régalait ses proches et ses nombreux amis.
Le présent volume réunit toutes les lettres — au nombre de
192 — adressées par Francis Poulenc a sa niéce Brigitte Manceaux et
conservées par la sceur de celle-ci, Rosine Manceaux-Seringe!. Parmi
les 767 lettres de Poulenc publiées par Myriam Chimeénes, 10 avaient
pour destinataire Brigitte Manceaux. Six de ces lettres? avaient déja
été présentées par Hélene de Wendel dans le tout premier volume
consacré a la correspondance du compositeur, en 1967 aux éditions
du Seuil® : I'éditrice, comme elle le rappelait dans son introduction,
les avait choisies au sein des archives conservées par Jeanne Man-
ceaux, sceur du compositeur. C’est peut-étre sur la recommandation
de cette derniére, et par souci d’épargner certaines personnes encore
vivantes et surtout de garder secret certain aspect de la vie privée
de Poulenc, pourtant bien connu déja a cette époque, que Mme

1. La BnF détient également une carte postale envoyée de Rocamadour par
Poulenc a Brigitte le 4 juillet 1961 (NLA-39 (33)).

2. 1l s’agit des lettres suivantes : 3 novembre 1948 ; 10 novembre 1948 ; 3 janvier
1950 ; 26 janvier 1952 ; 28 mars 1956 ; [25 février] 1959.

3. En 1991 parut un nouveau volume de correspondance, traduite en anglais par

Sidney Buckland, comprenant 350 lettres (dont 217 de Poulenc lui-méme) :
Francis Poulenc, “Echo and Source”, Selected Correspondance 1915-1963, Lon-
don, Gollancz. Les six lettres a Brigitte Manceaux précédemment publiées
y figurent.
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de Wendel censura de nombreux passages de ces lettres. Myriam
Chimenes, n’ayant pas eu acces aux originaux*, reproduit ces docu-
ments tels qu’ils avaient été publiés par sa devanciére. En revanche,
elle fournit le texte original des quatre autres lettres®, choisies cette
fois parmi les archives passées entre les mains de Rosine Seringe, fille
de Jeanne Manceaux, apres la mort de celle-ci. On trouvera donc
dans le présent ouvrage, pour la premicre fois, le texte original et
intégral des six premiéres lettres et une nouvelle présentation des
quatre suivantes. Les 182 autres (parmi lesquelles la lettre testamen-
taire datée du 2 juin 1954) étaient jusqu’alors totalement inédites,
a I'exception de quelques pages reproduites en fac-similé dans les
catalogues réalisés a 'occasion de deux expositions — Poulenc et
UItalie et Francis Poulenc et la mélodie®. Je n’en ai éliminé ni censuré
aucune : la moindre carte postale, le moindre billet porte la griffe
inimitable de son auteur s’exprimant en toute liberté aupres de celle
qui fut la destinataire privilégiée de sa correspondance.

Brigitte Manceaux (1914-1963) était la fille ainée de Jeanne et
André Manceaux, et donc par sa mere, née Jeanne Poulenc, niéce
du compositeur. Celui-ci, né en 1899, n’avait que 15 ans de plus que
sa niéce, qu’il vit grandir jour aprés jour dans 'appartement des
Manceaux ou il vécut aprés la mort de ses parents, sa mére étant
décédée en 1915, son pére en 1917. Dés le milieu des années 30, Bri-
gitte devint pour son oncle plus qu’une ni¢ce. Pianiste de talent, elle
fut une conseillére et méme une collaboratrice avisée ; jeune femme
intelligente, cultivée et a I'esprit ouvert, elle fut la confidente d'un
oncle devenu un ami, qui, comme en témoigne cette correspon-
dance, ne lui cacha rien — ou presque... — de sa vie intime. Ces
lettres sont donc précieuses tant par ce qu’elles nous apprennent
du compositeur et de ses ceuvres congues apres la Seconde Guerre

>

Voir Correspondance, page 1073.
5. Il s’agit des lettres suivantes : 1 février 1954 ; 16 mars 1954 ; 30 mars 1954 ; 21
juillet 1954.

6. Voir bibliographie en fin d’ouvrage. Il s’agit d’extraits des lettres suivantes,
que je n’avais par ailleurs pas toujours pu dater exactement a cette époque :
12 juin 1956, 13 janvier 1957, 16 janvier 1957, 18 janvier 1957, 15 avril 1957, 19 mai
1957, 30 mai 1958, 11 février 1959 (Poulenc et I'Italie) ; 10 novembre 1948, 21
novembre 1948, 10 février 1952, 14 février 1952, 27 février 1952, 27 juillet 1959,
25 février 1960, 29 février 1960, 14 mars 1960, 4 aolit 1960 (Francis Poulenc et la
mélodie).
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mondiale que par ce qu’elles nous révélent d’'un homme aux mul-
tiples et contradictoires facettes.

Brigitte Manceaux manifeste tres tdt des dons pour la musique,
sans doute encouragés par son oncle mais aussi par sa mére, qui
avait étudié non seulement le piano, comme toute jeune fille de
son milieu (celui de la grande bourgeoisie du §° arrondissement),
mais aussi le chant, sous la direction de deux grandes cantatrices,
Jeanne Raunay et Claire Croiza. Elle entre au Conservatoire national
supérieur de Paris, dans la classe de Marguerite Long ou elle ren-
contre notamment Jacqueline Bernard, a qui elle présente Poulenc
en 1933. Jacqueline, future épouse de Raymond Latarjet, dont la
famille était tres liée a celle des Poulenc, obtient son prix, contraire-
ment a Brigitte. Cet échec, dont les raisons sont restées mystérieuses,
marque sans doute durablement la jeune femme, qui continue, se-
lon Jacqueline Latajet, a travailler son piano sans enthousiasme.
Néanmoins, elle donne des concerts, souvent par I'intermédiaire de
Poulenc, et surtout entame une carriére de professeur pour laquelle
elle se passionne. Une lettre de Brigitte Lion, I'une de ses éleves,
entrée au Conservatoire national supérieur en 1956, témoigne du
dévouement et de la compétence avec lesquels elle dispensait son
enseignement. Par ailleurs, elle est en quelque sorte, a partir des
années 40, 'assistante de son illustre oncle auquel elle va consacrer
une grande partie de sa vie. Poulenc a toute confiance en son oreille
de fine musicienne, et lui demande réguliérement son avis sur ses
compositions en cours, lorsqu’il se trouve avec elle au Tremblay’ ou
au Grand Coteau®, ou Brigitte passe au moins quinze jours chaque
été. Le compositeur, qui travaille essentiellement le matin et toujours
au piano, apres avoir répété inlassablement le méme passage, au
grand dam des autres hotes, 'appelle a grands cris pour lui montrer
ce qu’il vient d’écrire, un probléme qu’il doit résoudre. Par ailleurs,
il travaille avec elle certaines de ses ceuvres. Ainsi a-t-il impérative-
ment besoin d’elle lorsqu’il répéte son nouveau Concerto pour pia-
no, dont il a transcrit la partie d’orchestre pour elle : « Maintenant
grave question. Dés le mardi 6 et le 7 (retiens déja pour ces deux
jours une heure et demie) je dois travailler chez Gaveau. Tes heures

7. Chateau des Manceaux situé pres d’Evreux.
8. Nom de la propriété située a Noizay pres d’Amboise, achetée en 1927 par
Poulenc.
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seront les miennes. Vois cela. Tu peux téléphoner a Chalupt. Songe
que je n’ai que 3 semaines pour me mettre au point. Je travaillerai
chaque matin seul mais il me faut entendre 'orchestre. » (lettre 25).

Mais les fonctions de Brigitte ne s’arrétent pas au domaine
musical : elle va devenir pour Poulenc une véritable secrétaire a
tout faire. Au cours de ses nombreux voyages, le compositeur la
charge, souvent en urgence, de diverses commissions. Ainsi se voit-
elle pressée d’aller chercher a I'agence de voyage Daro billets de
train ou d’avion (« Surtout n’oublie pas d’aller chercher mon billet
chez Daro (7 ou 9) rue Scribe (Bureau Damiani) » (lettre 20)), de
passer au plus vite rue de Médicis prendre de la musique a envoyer
a un chef (« Very important. J’ai oublié d’envoyer le matériel du
Champétre a Audoli. Conservatoire de musique de Marseille. Tu
le trouveras dans le bas droit de mon meuble a musique. Vérifie-le
(partition et matériel) et fais-le envoyer d’urgence recommandé a
Audoli. » (lettre 155)), de faire des achats pour Poulenc et ses amis
(« Veux-tu acheter 2 étriers en argent chez Hermeés (deux mille
francs) par Gérard. Téléphone a Raymond de venir en chercher un.
Il a perdu le sien. Et envoie-moi le mien... » (lettre 65)), toucher un
cheéque de la SACEM (« Va, le 5 au matin, a la Sacem rue Chaptal,
en face de Geneviéve, et touche mes droits. Envoie-moi de suite
le cheque, ici. Pourvu qu'’il soit beau. Je suis a sec ! Je compte sur
toi, merci. » (lettre 99)). Dans les semaines précédant la premiere
milanaise des Dzalogues des Carmélites, Brigitte est plus sollicitée
que jamais : elle doit aussi bien courir les agences de voyage, afin
de prendre les billets de train des « pélerins » invités a I’événement
lyrique de I'année, que les parfumeries de luxe afin d’y acheter des
flacons qui seront offerts aux dames (« Trés important. Il faut que
comme un guide Cook” tu fasses la liste exacte de tous les pelerins
pour les prévenir des changements de dates quasi certains. » (lettre
111)), « Ne prends que 5 grands Scandale chez Lanvin et un petit.
Va chez Dior avec ce mot et achéte-moi deux flacons de Miss Dior
boite de satin rouge flacon genre romantique blanc et cristal (cott
environ 6.000) que je donnerai a2 Wallmann et 2 Madame Sanzogno. »
(lettre 113)). Quelques mois plus tard, la niece factotum: sera chargée
du minutage de la méme ceuvre, cette fois a 'Opéra de Paris, afin
que le compositeur puisse composer de nouveaux interludes (lettre

9. Poulenc fait allusion a I'agence de voyages Thomas Cook.
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115). Elle doit par ailleurs mettre de I’ordre a Noizay en I'absence du
maitre de maison (« Tache que tout roule et que je n’arrive pas le 22
dans une atmosphere de drames. Sois trés diplomate en arriere de la
main avec Suzanne. » (lettre 125)). Elle peut aussi devenir messagere
aupres de I'un des amants de son oncle (« Je pense que tu as prévenu
Lucien que désormais je lui écrirai poste restante Toulon a cause du
danger des lettres transat — sinon fais-le d’urgence » (lettre 45)).
Elle est en effet la confidente de la vie intime de Poulenc, seule
de la famille a assumer ce role, 'une des premiéres informées de
ses conquétes, qu'il s’agisse d’une rencontre de passage aux Etats-
Unis ou d’une liaison durable. Ainsi n’ignorera-t-elle aucune des
joies et surtout des peines liées aux amours de son oncle, de Lu-
cien a Louis en passant par Claude. Elle n’en dira jamais rien 2 ses
proches. Pourtant, Poulenc ne se borne pas a « utiliser » Brigitte : il
la comble aussi d’attentions et de tendresse, ouvrant chacune de ses
lettres avec un mot affectueux — « ma chérie », « ma Brige », « ma
biche », « bichette »... Il aime a la retrouver a peine rentré a Paris
(« Je rentre le 28. Si ce soir-1a tu n’as rien de mieux a faire, viens me
chercher a la gare, vers 10 heures (exactement 9h56), et on mangera
une viande froide rue de Médicis. » (lettre 63)) Une relation trés
profonde le lie a celle qui est plus sa petite sceur et son amie intime
que sa niéce. Egocentrique certes, avec elle comme avec tous ses
amis, il s’inquiéte aussi de la vie affective de sa bichette (lettre 84),
de son avenir, et se réjouit des événements heureux qui illuminent
son existence, notamment ’acquisition de la Brigida, 1a villa que
Brigitte fait construire a Saint-Tropez.

Cependant, ces lettres nous en disent peu sur leur destina-
taire, dont ne subsiste qu’une dizaine de réponses. Poulenc ne les
a-t-il pas conservées ? Ont-elles été détruites ? Qui était Brigitte
elle-méme ? Une femme restée dans 'ombre, qu’il n’est pas fa-
cile de cerner. Sa sceur Rosine ne distillait de temps a autre que
des éléments épars la concernant : retenait-elle par discrétion des
informations qu’elle possédait, ou bien Brigitte elle-méme avait-
elle bien protégé sa vie privée ? Il est aujourd’hui impossible de
le dire, et les enfants de Rosine eux-mémes, encore adolescents au
moment de la mort prématurée de leur tante, ne gardent de celle-
ci que des bribes de souvenirs. Les quelques lettres de sa main qui
ont été conservées transmettent I'image d’une femme d’esprit, a la
plume alerte (inférieure cependant au véritable style que possédait
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sa sceur Rosine), mais se bornant souvent a donner a son oncle des
nouvelles de la famille et des amis, et les « potins » dont il était
friand. Il n’y est jamais question de sa vie privée, de ses sentiments
intimes : qui aima-t-elle ? Rosine restait silencieuse sur ce point et
ses neveux n’en savent rien. Quelques lettres de Jeanne, dans les
années 40, témoignent de I'inquiétude d’une mére de ne pas voir sa
fille encore « casée », ou au contraire de son doux espoir lorsqu’elle
la voit danser toute une soirée avec un jeune homme de bonne
famille. Espoir resté sans lendemain... Elle semble avoir vécu en
1954, au moment méme ou Poulenc sombre dans la dépression, un
drame sentimental (« Ma pauvre Brigitte quelle malchance que je
ne puisse t’aider de ma force actuellement. » (lettre 81, malheureu-
sement incompléte)). Un an plus tard, alors que Lucien Roubert!®
n’a plus que quelques mois a vivre, Poulenc, dans I'une des plus
belles lettres de cette correspondance, associe son propre drame a
celui, resté mystérieux, de sa niéce. Oubliant un instant la tragédie
qui le touche, il écrit pour Brigitte des phrases d’une tendresse,
d’une profondeur et d’une lucidité infinies (« Regarde la vie autour
de toi et ne livre pas aux hommes un visage fermé et soumis. Tu
as souffert, moi aussi. Tachons de profiter du temps qui reste et le
tien est long. J’aimerais que tu me croies. Quand je te vois au milieu
des autres je me dis pourquoi pas elle (tu étais la seule bien habil-
lée l'autre soir. Les autres faisaient province). Cela ne dépend que
d’elle. C’est bien I'avis de Genevieve. Ne sois pas ta pire ennemie. »
(lettre 84)). « Guette le bon numéro et fonce dessus », lui disait-il
plus trivialement déja en 1950 (lettre 34). Régulierement, il lui parle
de son « ex-fiancé », surnom ironiquement donné a son ami Henri
Hell, qui sera son premier biographe, et qui partage la vie de Ri-
chard Négrou. La jeune femme reprend ce sobriquet avec la méme
ironie, peut-étre aussi avec une pointe d’amertume... (voir note
882). Brigitte, regrette déja Jeanne en 1940, ne pensera a sa propre
vie que lorsque sa meilleure amie, Francoise Soulé, violoniste, sceur
d’un ami d’enfance de Poulenc, sera elle-méme mariée. Francoise
deviendra bientot I'épouse de Pierre Momméja, mais restera 'amie
intime de Brigitte. Toutes deux se retrouvent dans la maison des
Soulé, au pays basque, ou bien dans celle que Pierre a fait construire
aux Salins de Saint-Tropez. Brigitte aime par-dessus tout le soleil

10.  Voir I'index des proches de Poulenc.
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de la Méditerranée : elle a dans le Midi plusieurs points de chute,
entre La Luciole, propriété des Riou a Aix-en-Provence, la petite
maison qu’elle loue sur le chemin de la Moutte a Saint-Tropez, ou
celle des Momméja dans la méme ville. Elle fait enfin construire en
1957 sa propre maison a Saint-Tropez, sur une parcelle du site des
Parcs acquise par son pere. Elle y séjournera fréquemment de 1959
a4 1963 et y passera ses vacances en compagnie de son inséparable
Francoise. La villa est baptisée la Brigida : Brigitte y est chez elle,
dans un cadre fort différent de celui du superbe et imposant chateau
familial. Elle y invite également une amie plus récente, Inés Bona-
foux, infirmiére, rencontrée au cours des années de guerre, pour
laquelle elle avait éprouvé un coup de foudre amical. Les photo-
graphies conservées par celle-ci, prises dans le Midi, a la Brigida et
a Cannes, montrent de joyeux groupes de jeunes femmes. Brigitte,
en général peu sophistiquée, vit 1a dans la plus grande simplicité,
portant en permanence les espadrilles qu’elle affectionne, fumant
avec délices ses longues Pall Mall, faisant la cuisine pour ses amies.

Jacqueline Latarjet se souvient quant a elle d’'une femme
complexée par un embonpoint trop important, que ne confirment
pourtant pas les photographies. Les régimes auxquels elle s’astreint
fragilisent sa santé. Ce qui semble dominer finalement chez elle,
c’est un manque de confiance en soi, tant sur le plan musical, malgré
ses dons et son talent de pédagogue, que sur celui de la vie affec-
tive. Issue de la grande bourgeoisie, elle vit de facon relativement
simple, dans un petit appartement fait d’'une réunion de chambres
de bonnes qu’elle ne quittera jamais, de 1940 4 1963. Fine musicienne
restée dans les coulisses, femme charmante et dotée de grandes
qualités humaines' mais peu siire d’elle, elle est victime d’un exces
de modestie. L’ombre dans laquelle elle se maintient est celle de
Poulenc lui-méme : les triomphes que le compositeur aime a lui faire
partager, elle en est fiere elle-méme. Elle avait, raconte Jacqueline
Latarjet, en permanence dans son sac a main la derniére lettre de
son oncle, envoyée depuis I'une de ses innombrables tournées. S’ap-
prétant a brandir son trophée, elle s’entendait parfois dire : « Oui !
On sait ! Francis vient d’avoir un triomphe ! Range ta lettre... »
Le déces brutal de Poulenc, le 30 janvier 1963, sera donc pour sa

11.  Ineés Bonafoux (aujourd’hui agée de 105 ans et gardant des souvenirs trés vifs
de son amie) insiste sur sa générosité et son intérét pour « I’humain ».
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niéce un choc atroce. Francoise Momméja, sans doute prévenue
par Jeanne ou Rosine, appelle d’abord Jacqueline et lui demande
de 'accompagner pour annoncer la nouvelle a son amie, qui a ce
moment donne une lecon dans le XVI¢ arrondissement. Jacqueline,
qui habite la rue du Cherche-Midi, prend sa voiture et va chercher
Brigitte. Elle lui dit d’abord que Francis est atteint d’'une mauvaise
grippe, et qu’il serait bien d’aller lui rendre visite. Sur le chemin de
la rue de Médicis, elle prépare peu a peu Brigitte, en lui répétant
que vraiment Francis ne semblait pas bien du tout, mais n’a pas le
courage d’en dire plus. A I'arrivée devant 'immeuble de Poulenc,
Francoise et Brigitte sortent les premicres de la voiture et traversent
la rue de Médicis. Jacqueline les suit, mais voit Brigitte s’écrouler
au pied de I'escalier et crier : « Il est mort ! ». Arrivée au 6 étage
en effet, elle trouve Rosine et Jean, prévenus par la bonne alors
qu’ils se mettaient a table, ainsi que Jeanne Manceaux. Poulenc est
mort victime d’une aortite : tel est le verdict du médecin qu’on a
fini par trouver en fin de matinée, trop tard.'? Brigitte reste pres de
Jeanne effondrée, et Rosine s’occupe de la toilette mortuaire avec
une religieuse qu’elle a fait venir.

Le testament de Poulenc est ouvert quelques jours plus tard
en I’étude dont André Manceaux est le notaire honoraire, a Pantin.
Le compositeur avait fait un testament olographe le 2 juin 1954,
alors qu’il croyait sa fin proche®, instituant Brigitte comme 1éga-
taire universelle, détentrice unique du droit moral sur son ceuvre,
et lui laissant la plus grande partie de ses biens. L’affection qu’il a
toujours éprouvée pour elle se confirme ainsi de facon définitive,
ainsi que la confiance totale qu’il avait en son jugement. La lettre
testamentaire qu’il avait rédigée a sa seule intention, le méme jour,
contient des phrases qui disent sans ambiguité I'importance qu’a
eue Brigitte dans la vie de son oncle et ami : « Pense a moi sans

12.  Informations fournies par Rosine Seringe au cours d’entretiens que j’eus
avec elle en 2007-2008. La domestique de Poulenc, dés le premier malaise de
celui-ci, avait vainement cherché un médecin. Celui qui fut finalement trouvé
ne put que constater le décés. Une amie de Rosine le rencontra par hasard,
des années plus tard, au cours d’un diner. C’est a cette occasion qu’il rappela
son diagnostic précis : Poulenc était mort d’une rupture de I'aorte.

13.  Sur le testament de Poulenc et sa lettre testamentaire a Brigitte, voir I’an-
nexe 1.
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amertume qui t'ai tant aimée (tu as été une seconde Raymonde'
pour moi). » Mais cette lettre contient une révélation foudroyante :
la véritable identité d’une jeune fille de seize ans, fille d’une vieille
amie, Frédérique Lebedeff. Marie-Ange Lebedeff", officiellement la
filleule de Poulenc, était en réalité sa fille. Poulenc demande a Bri-
gitte de veiller sur elle et de garder le secret. Ce secret semble avoir
été trop lourd pour Brigitte, car il est éventé pour toute la famille
(André Manceaux et Jean Seringe avaient d’ailleurs été mis dans la
confidence depuis longtemps par Poulenc lui-méme) dés 'ouverture
du testament'®. Si la nouvelle est bouleversante pour tous, a divers
titres, elle 'est plus encore pour Brigitte : confidente de tous les
instants de la vie de Francis, elle ne I’a pas été d’un événement aussi
primordial. Au terrible choc de la mort de Poulenc s’ajoute celui
de cette découverte, et sans doute le sentiment confus d’avoir été
trahie, d’avoir cru tout connaitre d'un homme qui en fait lui avait
caché une part essentielle de lui-méme. Il n’en faudra pas plus, de
I’avis unanime de ses proches, pour la frapper elle-méme a mort.
Elle va rendre visite a « Freddy », qu’elle connait, et 2 Marie-Ange,
qu’elle n’avait vue auparavant qu’une fois. La jeune fille vient d’ap-
prendre de sa mére, un mois apres la mort de son « payen »'7, que
celui-ci était en réalité son peére. Brigitte, probablement venue en sa
qualité de légataire universelle, ne lui dit rien de notable, peut-étre
paralysée devant ce qu’incarne I'adolescente'®. Durant les semaines
qui suivent, elle affronte les lourdes taches exigées par la succes-
sion de son oncle. Elle est entre autres héritiere du Grand Coteau :
selon le mot de Rosine, « cette demeure, trés lourde en charges, ne
convient pas a une femme seule », en tout cas pas a Brigitte, qui
vient d’acquérir sa propre maison, dans une région qu’elle aime, et
ne peut assumer les dépenses exigées par un pareil domaine. Elle
décide de le mettre en vente. Entre deux courriers administratifs,

14.  Raymonde Linossier, morte a 32 ans en 1930, amie d’enfance, femme excep-
tionnelle, avait été pour Poulenc 2 la fois un idéal et un amour impossible.

15.  Voir I'index des proches de Poulenc.

16. Tl est cependant précisé dans le testament lui-méme que le défunt « ne laisse
ni descendant légitime ou naturel, ni enfant adoptif ou légitimé adoptive-
ment ».

17.  Déformation enfantine du mot « parrain », qui restera le surnom de Poulenc
dans la bouche de Marie-Ange.

18.  Entretien avec Marie-Ange Lebedeff, juin 2019.



