e n’aurais pas da. C’est si facile de dire ¢a apres. 1l a fallu

que je me venge. Un peu comme si, pour me soigner, je
choisissais le médicament le plus nocif. J’ai pris toutes les pré-
cautions nécessaires pour m’éviter des ennuis avec la police.
J ai porté des gants pendant 'opération. Ca n’a pas suffi. Il a
dit que jétais le seul a avoir détenu les clés de I'appart’, c’est
faux. Aziz a cherché par tous les moyens a me faire payer.

Je me suis vengé. Et maintenant ? Cest lui qui a gagné.
C’était inévitable. On avait atteint un point de non-retour,
lui et moi. Je ne sais pas si on peut dire les choses comme ca,
mais je crois que I'installation dans un nouveau pays se passe
rarement tres bien.

Tout avait commencé impeccable. Je veux parler de mon
histoire avec Istanbul. Je n’aurais jamais imaginé, le 21 mars,
que quatre mois plus tard a peine, je m’inquiéterais d’étre in-
terrogé par la police. Je me souviens, il était venu me chercher
au métro a Uskiidar. J’avais dit la Sortie 1 mais finalement je
suis arrivé parla 4, a cause de I'ascenseur, et il m’a cherché, cet
idiot. Je trimbalais avec moi un caisson a roulette qui contenait
une petite table ancienne que je m’étais mis dans la téte de
faire rénover a Istanbul. Pile au moment ou j’ai mis les pieds
sur I'esplanade, une des roues a laché. Le caisson s’est mis
a zigzaguer. C’est bizarre quand i’y pense. La grosse boite
avait embarqué a Nice sans probléme, je I’avais retrouvée a
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I'aéroport Atattirk en parfait état. Nous avons fait le voyage
ensemble en métro. Il a suffi que je sois a quelques pas d’Aziz
pour qu’elle se casse la figure. J’aurais da y voir un signe et
commencer 2 me méfier. J’ai recu ses ondes en pleine gueule.

J ai mis la faute sur 'auteur nicois du caisson qui avait
mal fixé la roue. On essaye toujours de trouver un coupable.
Qui sait, le Ciel ou quelque entité a essayé de me prévenir,
méfie-toi, Marco, tu t’approches d’un individu pas net, on le
connait, on a un gros dossier sur lui.

Je neI'ai pas du tout trouvé maléfique quand je lui ai fait
la bise, il a eu un léger mouvement de recul que j’ai mis sur le
compte d’une retenue bien légitime. C’était la troisieme fois
qu’on se rencontrait. | ai tempété contre le caisson et il a paru
tres intrigué.

« Tu avais besoin de prendre ce caisson avec toi ?

— Oui !

— C’est du contreplaqué. Ca n’a pas de valeur ».

11 n’avait pas tort.

« A I'intérieur il y a une table. Je t'expliquerai ».

I1 semblait déstabilisé. Il ne comprenait pas. Il a marmon-
né qu’il était fatigué. Il ne s’attendait pas a ¢a, devoir m’aider a
trainer ce boulet de caisson jusqu’a chez lui. Je I'ai arrété net.

« Quoi ? Désolé, c’est comme ¢a ».

Il a souri bétement comme pour dire qu’il avait parlé
en lair. J’ai regardé son visage. Il semblait perdu, comme si
cette caisse, et toute ma personne, le mettait mal a Iaise. Il a
bafouillé quelque chose d’incompréhensible. Je voulais juste
qu’on monte ce caisson chez lui ot je devais m’installer. Rien
d’autre.

Trois semaines plus tot, je lui avais envoyé un message pour
savoir s’il pouvait me louer une chambre dans son petit trois-
pieces. Il avait répondu oui sur I’heure et proposé un prix si
bas que je I'avais immédiatement multiplié par trois. « Je te
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donnerai ce que j’ai I'’habitude de filer 2 Mustafa », lui dis-je. 11
n’a pas répondu. Facon d’acquiescer sans paraitre gourmand.

Depuis plusieurs années je fais des séjours d’environ un
mois chez Mustafa. La chambre est petite, plutot quelconque.
Mais trés bon marché et pas trop loin de I'embarcadére.
Comme souvent a Istanbul, rive européenne ou asiatique, il
faut se farcir une colline dans les pattes, des tonnes d’escaliers
avant de souffler. A I'Age que j'ai, cinquantaine passée, le coeur
y trouve son compte, la silhouette aussi. Une sombre histoire
de puces de chat m’a contraint a chercher un nouveau gite.
Mustafa joue pleinement le jeu de la ville : entre deux cours
a I'université et trois ventes de coques de téléphone pour ar-
rondir ses fins de mois, il se consacre a 'animal sacré qu’est
le chat a Istanbul. Sur sa terrasse ils sont a présent cing. Deux
seulement acceptent les caresses. Les autres se contentent d’at-
tendre, bruyamment, qu’on les nourrisse. Nissan, le domesti-
qué de la bande, m’a filé ses puces. L affaire se serait arrétée
la si la piqire n’avait pas dégénéré en infection. J’ai saisi le
prétexte. J’ai informé I'enseignant et vendeur de coques que
je ne reviendrai plus chez lui. Quelque chose m’attirait chez
Aziz que je connaissais a peine. Trés business avec les tou-
ristes, Mustafa en voulait clairement 2 mes euros. Pour m’avoir
signalé 'annonce d’un appartement a vendre et négocié la
promesse de vente un dimanche aprés-midi, il m’avait réclamé
cing mille lires, ce que je lui avais donné sans hésiter. Par la
suite, évaluant un peu lourdement la nature de mes besoins, il
avait dressé la liste des actions qu’il accomplirait en mon nom :
discuter avec 'entrepreneur de travaux, présentation officielle
a mes voisins stambouliotes, choix des matériaux. Il était allé
jusqu’a mentionner I’achat d’une bouilloire | Comme si je
n’étais pas capable de le faire moi-méme. Il m’infantilisait. Il
en était a vouloir me faire payer pour tout. ]’en ai eu marre. Il
me réclama par courriel huit mille lires. Inquiet de n’avoir pas
d’autre choix que de faire appel a lui, je négociai et proposai
cing mille, pas un sou de plus. Avec ce sens de I'arrangement
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qu’ont les gens de ce pays, Il accepta. Plus on intimide les
gens plus on a des chances de réussir. Il fut décidé qu’on se
reverrait le lendemain de mon retour.

A peine parvenu dans ma nouvelle chambre, le caisson fut
pris en charge par Aziz qui tenta de remettre la roue en place.
Il sortit sa caisse a outils. J’en profitai pour appeler Mustafa.
Pouvais-je récupérer les affaires laissées chez lui lors de mon
précédent séjour ? Il proposa de me les apporter aussitot.
Fatigué par le voyage, j’acceptai. Il sonna. ] ouvris la porte.
De l'entrée Aziz regarda Mustafa d'un ceil a la fois torve et
haineux. Il se contenta d’un signe de téte et s’éloigna sans
inviter. J’étais stupéfait. « Entre, entre, dis-je 2 mon ancien
logeur.

— Une autre fois, Marco, une autre fois », répondit-il, lui
aussi secoué par I'accueil d’Aziz. Et il décampa dans I'escalier.
« A demain ! » lui criai-je.

C’est que mon nouveau logeur avait bonne mémoire. Les
deux s’étaient rencontrés en décembre quelques secondes a
peine. Cela avait suffi 2 Mustafa pour se faire une opinion ra-
dicale d’Aziz. « Il n’a pas I'air normal, me dit-il le soir méme.
On dirait qu’il est malade mentalement ».

Jai failli lui répondre « Et alors ? » Mais non. ] étais
secoué. Qu’en savait-il ? Pourquoi disait-il ¢a ? Qu’avait-il vu
sur son visage ? Je n’avais rien remarqué. Il souffrirait d’une
quelconque maladie mentale ? Si tel était le cas, la précipita-
tion de Mustafa 2 le juger comme s’il s’agissait d’un crime me
révolta. Je contestai ses dires et n’en touchai, bien siir, rien au
pauvre Aziz.

Son attitude a I’égard de Mustafa me parut totalement
disproportionnée elle aussi. Absurde. Je ne la compris pas
davantage. Pourquoi lui avait-il lancé un tel regard chargé
de haine ? S’était-il douté de quelque chose ? Avait-il pris
conscience, ce matin de décembre, de ce que I'autre avait
« VU » sur son visage ?
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Deés le lendemain, je décidai, pour achever d’affaiblir
Mustafa aux yeux d’Aziz, de lui raconter ce qu’il avait pensé
de lui en décembre. Cela ne parut pas le surprendre, comme
s’il s’y attendait et qu’il était habitué a ce qu’on porte sur lui
ce type de jugement. « Je ne 'aime pas », commenta-t-il laco-
niquement, sans faire allusion a la question mentale.

Dans la foulée, et sans le moindre rapport, il reconnut
que la table a rénover avait justifié la coliteuse fabrication
d’un caisson spécial. « Elle est tres belle », me dit-il. Je sentis
qu’a cause d’elle et de I'incident de la roue, il m’appréciait un
peu plus. J’avais gagné des points en trainant ce caisson de
Nice a Istanbul. J’avais fait preuve de courage. Il parlait peu.
Il exprima son admiration par une sorte de gestuelle vague a
laquelle jallais peu a peu m’habituer, comme a tant d’autres
choses chez lui.

Je me retrouvais dans ses bons papiers. Il ne me rejetait
pas comme un vulgaire Mustafa. Je serais un invité, un com-
pagnon de chambrée idéal. Nous allions passer du bon temps
ensemble.



e lendemain de mon arrivée il fit une curieuse déclaration.

Une sorte de confidence a laquelle je ne m’attendais pas.
Alors que j’évoquais avec lui sa passion de jeux violents sur
internet, il m’annonca d’une voix timide, fluette, qu’il jouait
pour lutter contre sa dépression. Je manque de flair. Je ne
’avais pas du tout imaginé dépressif. L’air apeuré de la veille
sur Pesplanade d’Uskiidar, ses mots maladroits, ¢’était ca ? Je
ne lui cachai pas ma surprise et lui demandai s’il suivait un
traitement.

« Pas actuellement. J’en ai pris un, il y a dix ans,.

— Et...

— Pour I'instant, c’est pas ma priorité ».

Et quelle était sa priorité ? demandai-je. Il apprenait a
jouer au violon et chaque samedi, il suivait un traitement de
mésothérapie pour ne plus continuer a perdre ses cheveux. Le
traitement contre la dépression attendrait. Chaque chose en
son temps. Ses cheveux ! Longs et fins, ils se répandaient dans
tout 'appartement. Et il ne faisait rien pour les cacher, méme
en fin de vie. Il était tellement amoureux de sa chevelure brune
et christique que méme perdue, il continuait a la chérir, a la
pleurer en silence gisant au sol. Il gardait ses cheveux le plus
souvent attachés avec un minuscule anneau en laine. Quand il
les laissait tomber sur ses épaules, avec le sommet de son crane
dégarni, ca lui donnait un air 1égérement satanique. Ses yeux
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verts rattrapaient le désastre capillaire. Des cheveux portés
si longs chez un homme de trente-cinq ans, je n’en avais plus
vu depuis la fin des années soixante-dix. En France, la mode
était passée. A Istanbul, elle était le symbole d'une résistance
aux traditions, au conservatisme ambiant. Une sorte d’oppo-
sition silencieuse au régime. Je compris vite qu’Aziz était non
seulement un opposant farouche au parti au pouvoir, mais un
ex militant LGBT. Il ne revendiquait pas tres fort leurs droits,
la dépression et les jeux vidéo ayant prélevé leur dime sur
lui. Dans un pays ou les conservateurs remportaient depuis
quinze ans toutes les élections, il se contentait de s’affirmer
le plus discrétement possible, sauf sur les réseaux sociaux ou
il n’hésitait pas a poster P'actualité gay. Sa chevelure était un
étendard. Il était en train de la perdre, sans savoir par quoi
il la remplacerait pour se donner un genre. J’emploie le mot
genre au sens qu’il prend depuis quelque temps. Une indiffé-
renciation entre masculin et féminin.

Autre chose me surprit : faisait-il exprés de lancer des
regards que je ne peux définir que d’'un mot : langoureux ? Je
finissais par le trouver beau, excessivement beau. Méme ses
sourcils étaient soignés. Il m’expliqua d’un ton docte qu’il
s’épilait la partie au-dessus du nez. « Mais ¢a doit faire mal !
m’écriai-je.

— Quand j’ai commencé, oui. Maintenant ¢a ne me fait
plus rien. Et c’est beau, n’est-ce pas ? »

Jacquiescai.

Nous mangions sur sa table envahie par un énorme écran,
cOte a cote. Les repas étaient préparés par son pere qui passait
plusieurs fois par semaine. D’étranges soupes ou flottaient du
riz, de I'orge et de douces épices. Je croisais parfois le pere
Tumturk qui ne s’embarrassait pas de sonner. Il avait la clé de
appart’. A plusieurs reprises je tentai de I'inviter a prendre
un thé ou un café : il refusait en prétextant qu’il était pressé.
Comme s’il craignait d’étre entrainé dans une discussion a
propos de son fils bien-aimé. Avait-il des informations a ca-
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cher ? L’étranger que j étais ne 'intéressait pas. Pendant tous
ces mois il n’a jamais pris la peine de me poser la moindre
question. Un jour qu’il s’était décidé a laisser quelque chose
de potable dans le frigo, je lui envoyai un texto pour avoir
la recette. Il me répondit, enjoué, que nous cuisinerions en-
semble trés prochainement, ce qui n’est jamais arrivé. Et il
le savait en I’écrivant, j’en suis str. Mentir en Turquie, plus
généralement en Asie, ne pose probléme a personne. Je répéte
ce que dit un ami : on ne vous dira jamais merde, on préferera
vous raconter des bobards.

Les premieres semaines furent simples et agréables. Nous
apprenions a nous connaitre. Aziz m’informait sur mon nou-
veau pays. Simplement a 'observer, j’apprenais a y vivre. Je
venais de m’acheter sur un coup de téte un appartement 2
Istanbul. Je 'avais visité a onze heures du matin, en décembre
dernier. La luminosité, la vue sur la Corne d’Or, la tour Gala-
ta, je n’hésitai pas longtemps. Trois jours plus tard, Mustafa
sigha en mon nom un vague papier qui m’engageait (presque
autant que les promesses de recettes du pere Tumtlirk). Je me
trouvais en Géorgie, a Thilissi, quand la nouvelle me parvint.
Je me revois dans ce coffee shop au décor suranné, en train de
savourer ce qui m’apparut alors comme une victoire. Je pos-
sédais un logement a Istanbul. Drole d’idée a laquelle jallais
devoir m’habituer.

C’est en décembre également que je fis connaissance
d’Aziz pour la premiére fois, quelques jours avant d’acheter
ma garconniére. J’avais cliqué sur sa photo dans une applica-
tion de rencontres. Un air engageant, détaché, une casquette.
Il habitait a deux pas. Il se définissait comme geek et nerd.
Je connaissais le sens du premier, pas du deuxieme. C’était le
dimanche 3 décembre. Il me répondit qu’il prenait un cours de
violon. On pouvait se rencontrer 2 Kadikoy en début de soirée.
Quand je le vis deux heures plus tard, son air apeuré de petit
garcon me frappa. Je me demandai pourquoi il avait accepté
de me voir. Il y avait quelque chose d’insaisissable chez lui.
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Peut-étre I’écart générationnel. Vingt ans nous séparent. Il
semblait aussi peu souriant que siir de lui. Pourquoi avait-il
accepté de me rencontrer ? Son allure, ses vétements, il n’avait
rien de banal. Comme je m’en rendis compte par la suite, dés
le départ il imposa le rythme. Son c6té hippie n’était qu’une
facade, un genre, quoi.

11 avait une belle gueule. Avec quelque chose de fuyant
qui gachait tout, qui n’inspirait d’emblée ni la sympathie ni la
confiance. On marcha dans les rues, on but un café turc, on
parla de choses sans intérét dont je n’ai aucun souvenir. On
finit par diner dans une lokanta qu’il connaissait.

J’habitais alors chez Mustafa a Uskiidar. Je lui proposai
d’y passer. On écouta des chansons de Sinatra sur un vieux
tourne-disque, Aziz semblait aux anges. Il prit congé et on
promit de se revoir. Nous étions voisins. Je 'oubliai trées vite.
Il me relanca dans la semaine et m’invita a lui rendre visite. En
riant, je lui dis que si jamais j’avais besoin d’une chambre, je
lui proposerais d’en louer une chez lui. Il acquiesca. On des-
cendit prendre un petit déjeuner et on se sépara, aprés qu’'on
eut croisé par hasard Mustafa qui lui tailla un sacré costard.

Ce furent les deux seules fois ou je le vis avant mon arrivée
du 21. Si j’avais pu prévoir en décembre ce qui se passerait a
partir de mars, j’aurais supporté les puces du chat sans bron-
cher et évité de me retrouver confronté au bonhomme. Je
n’emploierai pas le terme de monstre. Ce ne serait pas exact.
Lui-méme se voit comme un type bien. L’idée qu’il puisse dé-
plaire ne l'effleure pas. J’ai affronté un tribunal a cause de lui.
Malgré ce que j’ai fait, mon besoin de vengeance reste intact.

L’émotion que je ressens en écrivant ces lignes vient de la.
Elle trouble le petit jeu du jugement qu’on porte sur les choses.
Je ne suis stir de rien. Je me suis souvent posé la question : que
faudrait-il pour que je me sente en paix une fois pour toutes ?
Quitter la Turquie ? Retrouver ma vieille France ? J’en saurai
plus dans onze mois environ, quand je quitterai cette cellule.



