
Je n’aurais pas dû. C’est si facile de dire ça après. Il a fallu 
que je me venge. Un peu comme si, pour me soigner, je 

choisissais le médicament le plus nocif. J’ai pris toutes les pré-
cautions nécessaires pour m’éviter des ennuis avec la police. 
J’ai porté des gants pendant l’opération. Ça n’a pas suffi. Il a 
dit que j’étais le seul à avoir détenu les clés de l’appart’, c’est 
faux. Aziz a cherché par tous les moyens à me faire payer.

Je me suis vengé. Et maintenant ? C’est lui qui a gagné. 
C’était inévitable. On avait atteint un point de non-retour, 
lui et moi. Je ne sais pas si on peut dire les choses comme ça, 
mais je crois que l’installation dans un nouveau pays se passe 
rarement très bien. 

Tout avait commencé impeccable. Je veux parler de mon 
histoire avec Istanbul. Je n’aurais jamais imaginé, le 21 mars, 
que quatre mois plus tard à peine, je m’inquiéterais d’être in-
terrogé par la police. Je me souviens, il était venu me chercher 
au métro à Üsküdar. J’avais dit la Sortie 1 mais finalement je 
suis arrivé par la 4, à cause de l’ascenseur, et il m’a cherché, cet 
idiot. Je trimbalais avec moi un caisson à roulette qui contenait 
une petite table ancienne que je m’étais mis dans la tête de 
faire rénover à Istanbul. Pile au moment où j’ai mis les pieds 
sur l’esplanade, une des roues a lâché. Le caisson s’est mis 
à zigzaguer. C’est bizarre quand j’y pense. La grosse boîte 
avait embarqué à Nice sans problème, je l’avais retrouvée à 
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l’aéroport Atatürk en parfait état. Nous avons fait le voyage 
ensemble en métro. Il a suffi que je sois à quelques pas d’Aziz 
pour qu’elle se casse la figure. J’aurais dû y voir un signe et 
commencer à me méfier. J’ai reçu ses ondes en pleine gueule.

J’ai mis la faute sur l’auteur niçois du caisson qui avait 
mal fixé la roue. On essaye toujours de trouver un coupable. 
Qui sait, le Ciel ou quelque entité a essayé de me prévenir, 
méfie-toi, Marco, tu t’approches d’un individu pas net, on le 
connaît, on a un gros dossier sur lui. 

Je ne l’ai pas du tout trouvé maléfique quand je lui ai fait 
la bise, il a eu un léger mouvement de recul que j’ai mis sur le 
compte d’une retenue bien légitime. C’était la troisième fois 
qu’on se rencontrait. J’ai tempêté contre le caisson et il a paru 
très intrigué.

« Tu avais besoin de prendre ce caisson avec toi ?
— Oui !
— C’est du contreplaqué. Ça n’a pas de valeur ».
Il n’avait pas tort.
« À l’intérieur il y a une table. Je t’expliquerai ».
Il semblait déstabilisé. Il ne comprenait pas. Il a marmon-

né qu’il était fatigué. Il ne s’attendait pas à ça, devoir m’aider à 
traîner ce boulet de caisson jusqu’à chez lui. Je l’ai arrêté net.

« Quoi ? Désolé, c’est comme ça ».
Il a souri bêtement comme pour dire qu’il avait parlé 

en l’air. J’ai regardé son visage. Il semblait perdu, comme si 
cette caisse, et toute ma personne, le mettait mal à l’aise. Il a 
bafouillé quelque chose d’incompréhensible. Je voulais juste 
qu’on monte ce caisson chez lui où je devais m’installer. Rien 
d’autre.

Trois semaines plus tôt, je lui avais envoyé un message pour 
savoir s’il pouvait me louer une chambre dans son petit trois-
pièces. Il avait répondu oui sur l’heure et proposé un prix si 
bas que je l’avais immédiatement multiplié par trois. « Je te 
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donnerai ce que j’ai l’habitude de filer à Mustafa », lui dis-je. Il 
n’a pas répondu. Façon d’acquiescer sans paraître gourmand.

Depuis plusieurs années je fais des séjours d’environ un 
mois chez Mustafa. La chambre est petite, plutôt quelconque. 
Mais très bon marché et pas trop loin de l’embarcadère. 
Comme souvent à Istanbul, rive européenne ou asiatique, il 
faut se farcir une colline dans les pattes, des tonnes d’escaliers 
avant de souffler. À l’âge que j’ai, cinquantaine passée, le cœur 
y trouve son compte, la silhouette aussi. Une sombre histoire 
de puces de chat m’a contraint à chercher un nouveau gite. 
Mustafa joue pleinement le jeu de la ville : entre deux cours 
à l’université et trois ventes de coques de téléphone pour ar-
rondir ses fins de mois, il se consacre à l’animal sacré qu’est 
le chat à Istanbul. Sur sa terrasse ils sont à présent cinq. Deux 
seulement acceptent les caresses. Les autres se contentent d’at-
tendre, bruyamment, qu’on les nourrisse. Nissan, le domesti-
qué de la bande, m’a filé ses puces. L’affaire se serait arrêtée 
là si la piqûre n’avait pas dégénéré en infection. J’ai saisi le 
prétexte. J’ai informé l’enseignant et vendeur de coques que 
je ne reviendrai plus chez lui. Quelque chose m’attirait chez 
Aziz que je connaissais à peine. Très business avec les tou-
ristes, Mustafa en voulait clairement à mes euros. Pour m’avoir 
signalé l’annonce d’un appartement à vendre et négocié la 
promesse de vente un dimanche après-midi, il m’avait réclamé 
cinq mille lires, ce que je lui avais donné sans hésiter. Par la 
suite, évaluant un peu lourdement la nature de mes besoins, il 
avait dressé la liste des actions qu’il accomplirait en mon nom : 
discuter avec l’entrepreneur de travaux, présentation officielle 
à mes voisins stambouliotes, choix des matériaux. Il était allé 
jusqu’à mentionner l’achat d’une bouilloire ! Comme si je 
n’étais pas capable de le faire moi-même. Il m’infantilisait. Il 
en était à vouloir me faire payer pour tout. J’en ai eu marre. Il 
me réclama par courriel huit mille lires. Inquiet de n’avoir pas 
d’autre choix que de faire appel à lui, je négociai et proposai 
cinq mille, pas un sou de plus. Avec ce sens de l’arrangement 
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qu’ont les gens de ce pays, Il accepta. Plus on intimide les 
gens plus on a des chances de réussir. Il fut décidé qu’on se 
reverrait le lendemain de mon retour.

À peine parvenu dans ma nouvelle chambre, le caisson fut 
pris en charge par Aziz qui tenta de remettre la roue en place. 
Il sortit sa caisse à outils. J’en profitai pour appeler Mustafa. 
Pouvais-je récupérer les affaires laissées chez lui lors de mon 
précédent séjour ? Il proposa de me les apporter aussitôt. 
Fatigué par le voyage, j’acceptai. Il sonna. J’ouvris la porte. 
De l’entrée Aziz regarda Mustafa d’un œil à la fois torve et 
haineux. Il se contenta d’un signe de tête et s’éloigna sans 
l’inviter. J’étais stupéfait. « Entre, entre, dis-je à mon ancien 
logeur.

— Une autre fois, Marco, une autre fois », répondit-il, lui 
aussi secoué par l’accueil d’Aziz. Et il décampa dans l’escalier. 
« A demain ! » lui criai-je.

C’est que mon nouveau logeur avait bonne mémoire. Les 
deux s’étaient rencontrés en décembre quelques secondes à 
peine. Cela avait suffi à Mustafa pour se faire une opinion ra-
dicale d’Aziz. « Il n’a pas l’air normal, me dit-il le soir même. 
On dirait qu’il est malade mentalement ».

J’ai failli lui répondre « Et alors ? » Mais non. J’étais 
secoué. Qu’en savait-il ? Pourquoi disait-il ça ? Qu’avait-il vu 
sur son visage ? Je n’avais rien remarqué. Il souffrirait d’une 
quelconque maladie mentale ? Si tel était le cas, la précipita-
tion de Mustafa à le juger comme s’il s’agissait d’un crime me 
révolta. Je contestai ses dires et n’en touchai, bien sûr, rien au 
pauvre Aziz. 

Son attitude à l’égard de Mustafa me parut totalement 
disproportionnée elle aussi. Absurde. Je ne la compris pas 
davantage. Pourquoi lui avait-il lancé un tel regard chargé 
de haine ? S’était-il douté de quelque chose ? Avait-il pris 
conscience, ce matin de décembre, de ce que l’autre avait 
« vu » sur son visage ?
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Dès le lendemain, je décidai, pour achever d’affaiblir 
Mustafa aux yeux d’Aziz, de lui raconter ce qu’il avait pensé 
de lui en décembre. Cela ne parut pas le surprendre, comme 
s’il s’y attendait et qu’il était habitué à ce qu’on porte sur lui 
ce type de jugement. « Je ne l’aime pas », commenta-t-il laco-
niquement, sans faire allusion à la question mentale.

Dans la foulée, et sans le moindre rapport, il reconnut 
que la table à rénover avait justifié la coûteuse fabrication 
d’un caisson spécial. « Elle est très belle », me dit-il. Je sentis 
qu’à cause d’elle et de l’incident de la roue, il m’appréciait un 
peu plus. J’avais gagné des points en traînant ce caisson de 
Nice à Istanbul. J’avais fait preuve de courage. Il parlait peu. 
Il exprima son admiration par une sorte de gestuelle vague à 
laquelle j’allais peu à peu m’habituer, comme à tant d’autres 
choses chez lui. 

Je me retrouvais dans ses bons papiers. Il ne me rejetait 
pas comme un vulgaire Mustafa. Je serais un invité, un com-
pagnon de chambrée idéal. Nous allions passer du bon temps 
ensemble.



Le lendemain de mon arrivée il fit une curieuse déclaration. 
Une sorte de confidence à laquelle je ne m’attendais pas. 

Alors que j’évoquais avec lui sa passion de jeux violents sur 
internet, il m’annonça d’une voix timide, fluette, qu’il jouait 
pour lutter contre sa dépression. Je manque de flair. Je ne 
l’avais pas du tout imaginé dépressif. L’air apeuré de la veille 
sur l’esplanade d’Üsküdar, ses mots maladroits, c’était ça ? Je 
ne lui cachai pas ma surprise et lui demandai s’il suivait un 
traitement.

« Pas actuellement. J’en ai pris un, il y a dix ans,.
— Et…
— Pour l’instant, c’est pas ma priorité ».
Et quelle était sa priorité ? demandai-je. Il apprenait à 

jouer au violon et chaque samedi, il suivait un traitement de 
mésothérapie pour ne plus continuer à perdre ses cheveux. Le 
traitement contre la dépression attendrait. Chaque chose en 
son temps. Ses cheveux ! Longs et fins, ils se répandaient dans 
tout l’appartement. Et il ne faisait rien pour les cacher, même 
en fin de vie. Il était tellement amoureux de sa chevelure brune 
et christique que même perdue, il continuait à la chérir, à la 
pleurer en silence gisant au sol. Il gardait ses cheveux le plus 
souvent attachés avec un minuscule anneau en laine. Quand il 
les laissait tomber sur ses épaules, avec le sommet de son crâne 
dégarni, ça lui donnait un air légèrement satanique. Ses yeux 
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verts rattrapaient le désastre capillaire. Des cheveux portés 
si longs chez un homme de trente-cinq ans, je n’en avais plus 
vu depuis la fin des années soixante-dix. En France, la mode 
était passée. A Istanbul, elle était le symbole d’une résistance 
aux traditions, au conservatisme ambiant. Une sorte d’oppo-
sition silencieuse au régime. Je compris vite qu’Aziz était non 
seulement un opposant farouche au parti au pouvoir, mais un 
ex militant LGBT. Il ne revendiquait pas très fort leurs droits, 
la dépression et les jeux vidéo ayant prélevé leur dîme sur 
lui. Dans un pays où les conservateurs remportaient depuis 
quinze ans toutes les élections, il se contentait de s’affirmer 
le plus discrètement possible, sauf sur les réseaux sociaux où 
il n’hésitait pas à poster l’actualité gay. Sa chevelure était un 
étendard. Il était en train de la perdre, sans savoir par quoi 
il la remplacerait pour se donner un genre. J’emploie le mot 
genre au sens qu’il prend depuis quelque temps. Une indiffé-
renciation entre masculin et féminin. 

Autre chose me surprit : faisait-il exprès de lancer des 
regards que je ne peux définir que d’un mot : langoureux ? Je 
finissais par le trouver beau, excessivement beau. Même ses 
sourcils étaient soignés. Il m’expliqua d’un ton docte qu’il 
s’épilait la partie au-dessus du nez. « Mais ça doit faire mal ! 
m’écriai-je.

— Quand j’ai commencé, oui. Maintenant ça ne me fait 
plus rien. Et c’est beau, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai.
Nous mangions sur sa table envahie par un énorme écran, 

côte à côte. Les repas étaient préparés par son père qui passait 
plusieurs fois par semaine. D’étranges soupes où flottaient du 
riz, de l’orge et de douces épices. Je croisais parfois le père 
Tümtürk qui ne s’embarrassait pas de sonner. Il avait la clé de 
l’appart’. À plusieurs reprises je tentai de l’inviter à prendre 
un thé ou un café : il refusait en prétextant qu’il était pressé. 
Comme s’il craignait d’être entraîné dans une discussion à 
propos de son fils bien-aimé. Avait-il des informations à ca-
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cher ? L’étranger que j’étais ne l’intéressait pas. Pendant tous 
ces mois il n’a jamais pris la peine de me poser la moindre 
question. Un jour qu’il s’était décidé à laisser quelque chose 
de potable dans le frigo, je lui envoyai un texto pour avoir 
la recette. Il me répondit, enjoué, que nous cuisinerions en-
semble très prochainement, ce qui n’est jamais arrivé. Et il 
le savait en l’écrivant, j’en suis sûr. Mentir en Turquie, plus 
généralement en Asie, ne pose problème à personne. Je répète 
ce que dit un ami : on ne vous dira jamais merde, on préfèrera 
vous raconter des bobards.

Les premières semaines furent simples et agréables. Nous 
apprenions à nous connaître. Aziz m’informait sur mon nou-
veau pays. Simplement à l’observer, j’apprenais à y vivre. Je 
venais de m’acheter sur un coup de tête un appartement à 
Istanbul. Je l’avais visité à onze heures du matin, en décembre 
dernier. La luminosité, la vue sur la Corne d’Or, la tour Gala-
ta, je n’hésitai pas longtemps. Trois jours plus tard, Mustafa 
signa en mon nom un vague papier qui m’engageait (presque 
autant que les promesses de recettes du père Tümtürk). Je me 
trouvais en Géorgie, à Tbilissi, quand la nouvelle me parvint. 
Je me revois dans ce coffee shop au décor suranné, en train de 
savourer ce qui m’apparut alors comme une victoire. Je pos-
sédais un logement à Istanbul. Drôle d’idée à laquelle j’allais 
devoir m’habituer.

C’est en décembre également que je fis connaissance 
d’Aziz pour la première fois, quelques jours avant d’acheter 
ma garçonnière. J’avais cliqué sur sa photo dans une applica-
tion de rencontres. Un air engageant, détaché, une casquette. 
Il habitait à deux pas. Il se définissait comme geek et nerd. 
Je connaissais le sens du premier, pas du deuxième. C’était le 
dimanche 3 décembre. Il me répondit qu’il prenait un cours de 
violon. On pouvait se rencontrer à Kadıköy en début de soirée. 
Quand je le vis deux heures plus tard, son air apeuré de petit 
garçon me frappa. Je me demandai pourquoi il avait accepté 
de me voir. Il y avait quelque chose d’insaisissable chez lui. 
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Peut-être l’écart générationnel. Vingt ans nous séparent. Il 
semblait aussi peu souriant que sûr de lui. Pourquoi avait-il 
accepté de me rencontrer ? Son allure, ses vêtements, il n’avait 
rien de banal. Comme je m’en rendis compte par la suite, dès 
le départ il imposa le rythme. Son côté hippie n’était qu’une 
façade, un genre, quoi.

Il avait une belle gueule. Avec quelque chose de fuyant 
qui gâchait tout, qui n’inspirait d’emblée ni la sympathie ni la 
confiance. On marcha dans les rues, on but un café turc, on 
parla de choses sans intérêt dont je n’ai aucun souvenir. On 
finit par dîner dans une lokanta qu’il connaissait.

J’habitais alors chez Mustafa à Üsküdar. Je lui proposai 
d’y passer. On écouta des chansons de Sinatra sur un vieux 
tourne-disque, Aziz semblait aux anges. Il prit congé et on 
promit de se revoir. Nous étions voisins. Je l’oubliai très vite. 
Il me relança dans la semaine et m’invita à lui rendre visite. En 
riant, je lui dis que si jamais j’avais besoin d’une chambre, je 
lui proposerais d’en louer une chez lui. Il acquiesça. On des-
cendit prendre un petit déjeuner et on se sépara, après qu’on 
eut croisé par hasard Mustafa qui lui tailla un sacré costard.

Ce furent les deux seules fois où je le vis avant mon arrivée 
du 21. Si j’avais pu prévoir en décembre ce qui se passerait à 
partir de mars, j’aurais supporté les puces du chat sans bron-
cher et évité de me retrouver confronté au bonhomme. Je 
n’emploierai pas le terme de monstre. Ce ne serait pas exact. 
Lui-même se voit comme un type bien. L’idée qu’il puisse dé-
plaire ne l’effleure pas. J’ai affronté un tribunal à cause de lui. 
Malgré ce que j’ai fait, mon besoin de vengeance reste intact.

L’émotion que je ressens en écrivant ces lignes vient de là. 
Elle trouble le petit jeu du jugement qu’on porte sur les choses. 
Je ne suis sûr de rien. Je me suis souvent posé la question : que 
faudrait-il pour que je me sente en paix une fois pour toutes ? 
Quitter la Turquie ? Retrouver ma vieille France ? J’en saurai 
plus dans onze mois environ, quand je quitterai cette cellule.


