
Chapitre 1

Peu avant l’heure du déjeuner, dans le hall d’entrée de 
l’usine, Bertrand Jacquier, aux commandes de la société, 

et Thierry Monval, en charge des Ressources Humaines, s’in-
terrogent sur ce qui a conduit les représentants du personnel à 
distribuer le tract du jour. Au cours du dernier comité central 
d’entreprise, y est-il écrit, le grand trésorier a passé en revue les 
comptes des filiales devant Gauthereau, le nouveau président 
du Groupe. Il a souligné l’ampleur des subsides qui nous sont 
accordés avec une insistance suspecte. Au nom de la solidarité, 
nous exigeons que la maison mère, société nationalisée, s’en-
gage, sans conditions, à maintenir l’aide nécessaire à la pour-
suite de notre activité. Travailleurs, travailleuses, soutenez 
cette légitime revendication par une grève générale illimitée.

Bertrand Jacquier en vient à relater à Thierry Monval 
l’échange téléphonique qu’il vient d’avoir avec Yves Chauvet, 
son supérieur direct, pour l’entretenir de la situation et recueil-
lir son éclairage. Celui-ci n’a pas participé au comité central 
mais présume que les propos tenus par le directeur financier 
ont été interprétés de façon malveillante ; à sa connaissance, 
après avoir mentionné l’apport substantiel de fonds par le 
Groupe pour souligner qu’il jouait pleinement son rôle d’ac-
tionnaire, il a fait état des avancées significatives de la socié-
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té, un hommage qu’il se serait abstenu de rendre s’il avait 
été animé de mauvaises intentions. Il est probable, lui a dit 
Yves Chauvet, que la CGT, soucieuse de rappeler la direction 
à son bon souvenir, se sera servi de l’épisode pour lancer une 
énième mobilisation. Sur le fond, l’a-t-il assuré, Gauthereau 
reste sur la bonne impression laissée par notre entretien du 
mois dernier.

Soudain, proférant des insultes à l’encontre du milieu 
patronal, une nuée de salariés surexcités fait irruption, fanion 
rouge à la main, puis s’avance vers les deux dirigeants. Très 
vite, des coups de coude et de genou atteignent Bertrand Jac-
quier, voulant faire d’autant plus mal que, dans la bousculade, 
les manifestants se savent protégés par l’anonymat de la meute. 
Les protestations véhémentes de Thierry Monval restent sans 
effet ; en revanche, l’apparition avec son porte-voix de Marc 
Guétin, le second du syndicat, calme la ferveur vindicative. 
D’un ton autoritaire, il proclame le verdict, la séquestration 
immédiate du directeur général placé désormais sous sa garde. 
Les assaillants, un moment indécis, se dispersent en gron-
dant nombre d’invectives. Seuls, Marc Guétin et deux acolytes 
restent plantés devant la porte du bureau où Bertrand Jacquier 
est enfermé.

Conscient du danger auquel il vient d’échapper alors 
qu’il était proche de la suffocation, le détenu vérifie par de 
prudents étirements qu’il n’a rien de cassé ; il s’en sortira avec 
des contusions légères.

Dans ces circonstances, qui ne gambergerait pas sur la 
durée de l’enfermement et qui n’aurait pas l’esprit absorbé par 
la crainte d’autres brutalités ? Pourtant, bien que cela puisse 
paraître étrange à qui n’a jamais connu une telle mésaventure, 
lorsque le prisonnier aperçoit une large réserve d’eau minérale 
à portée de main, il en éprouve un profond soulagement : deux 
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ou trois gorgées prises de temps à autre l’aideront à clarifier 
les idées et à mieux supporter l’épreuve.

Le captif ne cherchera pas à être libéré par la force pu-
blique de peur de durcir la position des meneurs syndicaux. 
Toutefois, il souhaite informer la gendarmerie des brusque-
ries dont il a été victime. Il saisit le combiné. Pas de tonalité. 
Pourquoi, se demande-t-il, m’avoir privé de tout lien avec 
l’extérieur ? La société à la limite du dépôt de bilan lorsque 
j’en ai pris les rênes il y a moins de deux ans, à l’automne 
1985, se dit l’otage, a retrouvé des couleurs. La reconquête 
de Renault, le plus gros client historique perdu peu avant 
mon arrivée, a ouvert de belles perspectives de commandes 
et a réhaussé l’image de la filiale auprès de la maison mère… 
D’ailleurs, la seule fois que j’ai vu Gauthereau, j’ai fait état des 
actions de progrès menées avec succès et, à la fin de l’échange, 
il m’a implicitement annoncé qu’il prendrait à son compte 
l’engagement de son prédécesseur de maintenir le soutien du 
Groupe. Les représentants du personnel en ont été informés ; 
alors, pourquoi ce chahut absurde ?

Le taux de grévistes est très élevé, la quasi-totalité des 
ouvriers et un bon tiers des employés, techniciens et agents 
de maîtrise. On apprendra plus tard que de dangereux har-
cèlements ont eu lieu à l’ouverture de l’usine : dans l’artère 
centrale, alors qu’elles allaient rejoindre leurs postes de travail, 
des femmes ont été talonnées par des caristes aux commandes 
de charriots de manutention, une forme de pression qui pré-
sentait des risques manifestes de graves accidents corporels.

Y compris durant les troubles de soixante-huit, Bertrand 
Jacquier n’avait jamais observé de grévistes aussi remontés. 
Que ne me suis-je abstenu de rejoindre cette galère ! se désole-
t-il. À quoi bon me démener pour des gens dont je m’efforce 
de sauver les emplois et qui ne trouvent rien de mieux à faire 
que de me neutraliser ? Et à quoi bon continuer à gaspiller 
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l’argent des contribuables en faveur de salariés qui se figurent 
que tout leur est dû au nom de la solidarité nationale ? Mes-
sieurs les grévistes professionnels, se délecte-t-il en lui-même, 
puisque vous ne cessez pas de me mettre des bâtons dans les 
roues, sachez qu’à tout instant j’ai la possibilité de dire au 
siège que je jette l’éponge. Dans cette éventualité, personne 
ne me suppliera de persévérer, il n’y aura pas de remplaçant 
et l’année que nous vivons sera celle où la sottise de vos re-
présentants vous aura privé de gagne-pain.

À ce moment des réflexions, on frappe à la porte. Guétin 
pénètre dans le bureau et s’assure que l’otage n’a besoin de 
rien. Il donne l’impression de craindre un incident dont il serait 
rendu responsable, un malaise du prisonnier, ou plus ; après 
tout, dans des conditions particulières, d’éventuelles patholo-
gies pourraient le fragiliser… Bertrand Jacquier, tenu de sauver 
les apparences quels que soient les bouillonnements intérieurs 
qui le travaillent, ne donne pas l’image d’un homme affecté par 
la situation. En montrant à son geôlier des paquets de galettes 
StMichel, il lui signale que les rares calories trouvées au fond 
d’un tiroir feront office de déjeuner et que sa principale contra-
riété est de ne pas être en mesure de s’atteler aux problèmes 
de la maison. Car, rappelle-t-il à son garde, la société demeure 
fragile et chaque journée perdue accroît le risque de rechute. 
Guétin, mal à l’aise, s’éclipse sans dire un mot.

Présentons Bertrand Jacquier : ingénieur Centrale Paris, il 
a quarante-quatre ans. Marié et père de trois enfants, il s’at-
tache à concilier au mieux sa vie familiale avec une activité 
professionnelle intense. Il a débuté sa carrière à Transelec, un 
fabricant de transformateurs électriques où, sur une période 
d’une douzaine d’années, il a exercé en alternance des res-
ponsabilités opérationnelles et fonctionnelles. Puis il a rejoint 
une banque de notoriété internationale où, au département 
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des fusions acquisitions, sa connaissance de l’industrie a été 
appréciée. Ayant goûté aux approches financières, il s’est fait 
à l’idée que son cursus ainsi enrichi le conduirait à diriger une 
entreprise.

Plusieurs opportunités se sont présentées à lui ; au final, il 
a eu le choix entre une excellente place chez le leader mondial 
du luxe et la mission de redresser une filiale appartenant à un 
holding industriel nationalisé. Lors de la prise de contact avec 
le chasseur de têtes mandaté par ce dernier, le candidat a pris 
la mesure du problème. La maison, fâchée avec son premier 
client d’autrefois, a-t-il entendu, accuse des pertes de près de 
vingt pour cent du chiffre d’affaires. Le climat social ? Perfec-
tible. Rompu au langage aseptisé des consultants, il a saisi que 
l’ambiance était exécrable et que, s’il prenait le poste, il aurait 
à slalomer entre de multiples écueils semés sur sa route. Le 
président de la filiale ? Yves Chauvet, un polytechnicien direct 
et chaleureux dont l’étendue des responsabilités lui impose 
de recruter une forte pointure, capable d’autonomie. Votre 
profil inédit d’ingénieur et de financier, a relevé le chasseur 
de têtes, constitue la principale raison pour laquelle je vous 
ai approché ; ce pourrait être un atout décisif. Au terme de 
l’échange, histoire d’entendre le candidat s’exprimer sur un 
sujet personnel, le recruteur lui a demandé ce qu’il avait rete-
nu de ses classes préparatoires à Ginette. Bertrand Jacquier 
a répondu que la fréquentation des jésuites l’avait profondé-
ment marqué ; en particulier, a-t-il mis en avant, je pense à 
l’apprentissage du discernement et à l’exhortation au travail 
dans la durée. Le recruteur a eu l’air d’apprécier.

Une semaine après l’entretien, lors d’un deuxième ren-
dez-vous, Bertrand Jacquier est présenté à Yves Chauvet. Le 
postulant y apprend qu’il est sur la shortlist de la Compagnie 
Française de Mécanique Automobile, découvrant ainsi le nom 
de l’entreprise en difficulté. Le président de la filiale lui de-
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mande comment il procéderait s’il était choisi. Dans cette hy-
pothèse, répond le centralien après s’être concentré un instant, 
je me mettrais en prise directe avec l’équipe plutôt que d’en-
voyer des notes comminatoires et je prescrirais des méthodes 
de travail rigoureuses parce que, pour reprendre les termes 
de la NASA à l’heure de la conquête de la lune, l’organisation 
permet de faire des choses extraordinaires avec des hommes or-
dinaires. Yves Chauvet et le chasseur de têtes accueillent le 
propos avec bienveillance et, pour jauger le sens de la répartie 
du candidat, le premier l’invite à formuler en deux mots sa 
conception du management. Après un bref temps de réflexion, 
Bertrand Jacquier avance que, de son point de vue, diriger 
consiste à se forger une vision et à la soutenir par un style. Un 
sourire cordial éclaire de nouveau le visage des examinateurs. 
Traduit-il une franche approbation, se demande toutefois le 
centralien, ou est-ce une simple marque de savoir vivre ?

L’appel téléphonique du lendemain lui fournit la ré-
ponse : il est choisi pour conduire le sauvetage de la CFMA. Il 
donne son accord et s’engage à retourner, dès qu’il l’aura reçu, 
le contrat signé de sa main. Preuve manifeste d’une comba-
tivité vigoureuse qui lui fait préférer le challenge industriel à 
l’offre alléchante venue de l’univers du luxe.

N’empêche qu’à l’approche de la prise de fonctions, 
Bertrand Jacquier perçoit plus intensément le contenu des 
mots. Réanimer une entreprise à ce point sinistrée, c’est 
comme s’aventurer dans une longue traversée en mer avec, il 
le présume, un équipage en partie inadapté, c’est affronter des 
courants hostiles, subir des tempêtes, surmonter le manque de 
visibilité et, quoiqu’il arrive, garder le cap… Surtout, il faudra 
ramener au bercail le client déserteur. Quand je pense à ma 
tranche de vie dans un des plus beaux quartiers de Paris, se 
dit-il, quand je revois le standing de la banque, je me demande 
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ce qui a aiguillé mon retour aux affres du passé : le bruit, la 
fange, les grèves.

Isolé, avec pour seul horizon une porte bien gardée, l’otage 
a le sentiment d’être perdu au fond d’un tunnel sans issue et 
il ressasse les pensées qui l’ont submergé après qu’il se soit 
engagé à servir le nouvel employeur. La raison du come-back 
à l’industrie, quitte à traîner une fois de plus le boulet de la 
CGT, ne serait-elle pas tout bonnement que, peu à peu conquis 
par cet univers, il avait accompli un joli parcours à Transelec ? 
Du coup, il se remémore son entrée dans la vie professionnelle. 
Un moyen de conforter l’idée qu’à l’exemple de Sisyphe il 
parviendra de nouveau à faire rouler sa lourde pierre sur les 
pentes, stimulé par l’espoir que, reconnu plus innocent que 
le roi légendaire de Corinthe, les dieux lui accorderont le pri-
vilège de séjourner au sommet de la montagne.

Il y a une quinzaine d’années, les premières heures du 
centralien sur un site industriel lui avait paru interminables. 
Tout juste libéré des obligations militaires, il avait frappé à 
la porte du chef du personnel. Ne sachant pas quoi lui dire, 
celui-ci s’était assuré que le studio trouvé par son service lui 
convenait et il lui avait livré la marche à suivre pour acheter les 
tickets de cantine. Un sentiment de déchéance s’était emparé 
du jeune homme. Que le monde idéal des études était loin ! 
Fini le temps des professeurs qui avaient tant suscité son ad-
miration, fini les réparties lancées avec éclat entre camarades, 
éteinte pour toujours la flamme exaltée de la jeunesse ! Ce 
jour-là, on l’avait promené dans des ateliers mal éclairés où 
les sols imbibés d’huile étaient incrustés de particules métal-
liques et où l’air embrumé était chargé d’âcres odeurs. Des 
batteries de presses découpaient les tôles magnétiques dans 
une suite ininterrompue de claquements secs assortis d’aigus 
insupportables dont les opérateurs se protégeaient par des 
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casques antibruit qui les obligeaient à hurler pour se faire 
comprendre. En outre, ils étaient munis à chaque poignet d’un 
bracelet relié à une chaîne commandant l’arrêt immédiat de 
la machine lorsqu’une main distraite s’aventurait près de la 
zone dangereuse… À vingt-quatre ans, quand vous découvrez 
l’industrie sous cet angle, comment ne pas penser à l’ère de 
l’esclavage ou aux récits d’Émile Zola ? Si l’accompagnateur 
du jeune ingénieur lui avait dit, bientôt, vous ne pourrez plus 
vous passer de l’usine parce que vous y aurez connu de belles 
réussites, il ne l’aurait pas cru.

La veille du dîner de présentation des directeurs program-
mé par Yves Chauvet, la même sensation de chute a envahi 
Bertrand Jacquier par bouffées successives ; il s’y est ajouté 
une peur semblable à celle de la page blanche qui l’avait as-
sailli les jours de concours. Il s’est vu piégé dans la seringue 
qui le propulserait dans le monde de la contestation, dans le 
vacarme des machines et les émanations d’huile brulée. Vingt 
mois après son entrée en scène, l’homme n’est plus qu’un ca-
pitaine privé de l’accès aux commandes d’un navire qu’il était 
en train de sauver d’une dérive meurtrière et qui reprend une 
route incertaine sans aucun contrôle, ignorant récifs et hauts 
fonds, plus vulnérable que jamais.
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Lorsque vous recevez les clés d’une société, il est prudent 
de vous attacher à découvrir son passé et, le cas échéant, 

à discerner les causes de l’éviction du titulaire du poste. La 
tâche est ardue car il y autant de façons d’écrire l’histoire que 
de collaborateurs qui y ont été mêlés et ont contribué, en le 
voulant ou non, au limogeage de leur patron. Dans sa prison, 
Bertrand Jacquier juge qu’à force de patience, il s’était façonné 
une représentation satisfaisante du passé récent de la CFMA et 
avait saisi les déficiences de son prédécesseur.

Qu’est-il advenu deux années auparavant ? À la veille des 
vacances d’été, une note du président Chauvet a transformé 
en certitude la rumeur qui, début juin, s’était plu à lécher les 
murs de l’usine. Pour des raisons de convenance personnelle, 
y a-t-on lu, monsieur Robert Blamet a demandé que soit mis 
fin à ses fonctions ; monsieur Jean Simonet, directeur finan-
cier, assurera l’intérim jusqu’à la nomination d’un nouveau 
directeur général.

Convenance personnelle, mon œil ! ont maugréé les in-
génieurs qui surveillaient leur langage ; depuis longtemps, en 
effet, ils pressentaient que les bisbilles entre leur chef et le 
sommet du Groupe finiraient mal, tant il est établi que les irré-
vérences proférées à l’encontre d’une maison mère conduisent 
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leurs auteurs sur la rampe de la disgrâce. Dans le cas de 
Blamet, les bévues ont été légion. Lors de la présentation d’un 
pré-budget, il a déploré l’obligation d’élaborer un tel dossier 
deux mois avant celui du document définitif ; cette astreinte, 
s’est-il plaint, à laquelle succéderaient trois réactualisations en 
cours d’année, transforme notre entreprise en administration. 
Il a eu l’effronterie de rappeler que la légitimité d’un budget 
était d’offrir un repère immuable dont les principaux respon-
sables gardaient en mémoire les données essentielles tout au 
long de l’année, tandis que la surabondance des prévisions 
jetait le trouble dans les esprits. Yves Chauvet avait en vain 
essayé de limiter ses audaces : plus un grief adressé à une 
haute autorité est pertinent, lui avait-il rappelé, plus il est reçu 
comme une impertinence ! N’oubliez pas, avait-il martelé, que 
nous sommes dans un groupe nationalisé où Cosserat a été 
casé pour services rendus au Parti ! Admettez qu’il n’ait pas 
envie de rompre avec les habitudes au risque d’être pris de 
court par l’appel d’un conseiller du ministre de l’Industrie ou 
des Finances soucieux de se tenir au courant des perspectives 
actualisées du Groupe.

Toute suggestion du président, même courtoise, lui avait 
aussi dit cent fois Chauvet, vaut instruction. Peine perdue ! 
Durant une séance consacrée à l’examen des résultats, Blamet 
est resté insensible au souhait de Cosserat de se faire aider par 
le cabinet-conseil officiant dans la maison. L’imprudent s’est 
même demandé tout haut si faire appel à ces consultants ne 
serait pas le moyen le plus sûr et le plus coûteux de démotiver 
les cadres. Les intervenants de cette maison, a-t-il objecté, 
ramènent n’importe quelle demande à un des rares domaines 
dans lesquels ils disposent de solutions standards sur les éta-
gères... Sans compter, a-t-il ajouté, que, tout en mettant en 
avant leur éthique prétendue, ces gens-là utilisent des infor-
mations confidentielles drainées lors de leurs missions pour 


