Chapitre 1

eu avant I’heure du déjeuner, dans le hall d’entrée de

'usine, Bertrand Jacquier, aux commandes de la société,
et Thierry Monval, en charge des Ressources Humaines, s’in-
terrogent sur ce qui a conduit les représentants du personnel a
distribuer le tract du jour. Au cours du dernier comité central
d’entreprise, y est-il écrit, le grand trésorier a passé en revue les
comptes des filiales devant Gauthereau, le nouveau président
du Groupe. Il a souligné I’'ampleur des subsides qui nous sont
accordés avec une insistance suspecte. Au nom de la solidarité,
nous exigeons que la maison meére, société nationalisée, s’en-
gage, sans conditions, a maintenir ’aide nécessaire a la pour-
suite de notre activité. Travailleurs, travailleuses, soutenez
cette légitime revendication par une greve générale illimitée.

Bertrand Jacquier en vient a relater a Thierry Monval
I’échange téléphonique qu’il vient d’avoir avec Yves Chauvet,
son supérieur direct, pour 'entretenir de la situation et recueil-
lir son éclairage. Celui-ci n’a pas participé au comité central
mais présume que les propos tenus par le directeur financier
ont été interprétés de facon malveillante ; a sa connaissance,
apres avoir mentionné I'apport substantiel de fonds par le
Groupe pour souligner qu’il jouait pleinement son role d’ac-
tionnaire, il a fait état des avancées significatives de la socié-
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té, un hommage qu’il se serait abstenu de rendre s’il avait
été animé de mauvaises intentions. Il est probable, lui a dit
Yves Chauvet, que la CGT, soucieuse de rappeler la direction
a son bon souvenir, se sera servi de 'épisode pour lancer une
éniéme mobilisation. Sur le fond, 1’a-t-il assuré, Gauthereau
reste sur la bonne impression laissée par notre entretien du
mois dernier.

Soudain, proférant des insultes a ’encontre du milieu
patronal, une nuée de salariés surexcités fait irruption, fanion
rouge a la main, puis s’avance vers les deux dirigeants. Tres
vite, des coups de coude et de genou atteignent Bertrand Jac-
quier, voulant faire d’autant plus mal que, dans la bousculade,
les manifestants se savent protégés par I’anonymat de la meute.
Les protestations véhémentes de Thierry Monval restent sans
effet ; en revanche, I'apparition avec son porte-voix de Marc
Guétin, le second du syndicat, calme la ferveur vindicative.
D’un ton autoritaire, il proclame le verdict, la séquestration
immédiate du directeur général placé désormais sous sa garde.
Les assaillants, un moment indécis, se dispersent en gron-
dant nombre d’invectives. Seuls, Marc Guétin et deux acolytes
restent plantés devant la porte du bureau ot Bertrand Jacquier
est enfermé.

Conscient du danger auquel il vient d’échapper alors
qu’il était proche de la suffocation, le détenu vérifie par de
prudents étirements qu’il n’a rien de cassé ; il s’en sortira avec
des contusions légéres.

Dans ces circonstances, qui ne gambergerait pas sur la
durée de I'enfermement et qui n’aurait pas ’esprit absorbé par
la crainte d’autres brutalités ? Pourtant, bien que cela puisse
paraitre étrange a qui n’a jamais connu une telle mésaventure,
lorsque le prisonnier apercoit une large réserve d’eau minérale
a portée de main, il en éprouve un profond soulagement : deux
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ou trois gorgées prises de temps a autre ’aideront a clarifier
les idées et a mieux supporter I'épreuve.

Le captif ne cherchera pas a étre libéré par la force pu-
blique de peur de durcir la position des meneurs syndicaux.
Toutefois, il souhaite informer la gendarmerie des brusque-
ries dont il a été victime. Il saisit le combiné. Pas de tonalité.
Pourquoi, se demande-t-il, m’avoir privé de tout lien avec
I'extérieur ? La société a la limite du dépot de bilan lorsque
jen ai pris les rénes il y a moins de deux ans, a 'automne
1985, se dit 1'otage, a retrouvé des couleurs. La reconquéte
de Renault, le plus gros client historique perdu peu avant
mon arrivée, a ouvert de belles perspectives de commandes
et a réhaussé I'image de la filiale aupres de la maison mere...
Drailleurs, la seule fois que j’ai vu Gauthereau, j’ai fait état des
actions de progrés menées avec succes et, a la fin de I'échange,
il m’a implicitement annoncé qu’il prendrait a son compte
I’engagement de son prédécesseur de maintenir le soutien du
Groupe. Les représentants du personnel en ont été informés ;
alors, pourquoi ce chahut absurde ?

Le taux de grévistes est trés élevé, la quasi-totalité des
ouvriers et un bon tiers des employés, techniciens et agents
de maitrise. On apprendra plus tard que de dangereux har-
celements ont eu lieu a 'ouverture de 'usine : dans I'artére
centrale, alors qu’elles allaient rejoindre leurs postes de travail,
des femmes ont été talonnées par des caristes aux commandes
de charriots de manutention, une forme de pression qui pré-
sentait des risques manifestes de graves accidents corporels.

Y compris durant les troubles de soixante-huit, Bertrand
Jacquier n’avait jamais observé de grévistes aussi remontés.
Que ne me suis-je abstenu de rejoindre cette galére ! se désole-
t-il. A quoi bon me démener pour des gens dont je m’efforce
de sauver les emplois et qui ne trouvent rien de mieux a faire
que de me neutraliser ? Et a quoi bon continuer a gaspiller
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I’argent des contribuables en faveur de salariés qui se figurent
que tout leur est dii au nom de la solidarité nationale ? Mes-
sieurs les grévistes professionnels, se délecte-t-il en lui-méme,
puisque vous ne cessez pas de me mettre des batons dans les
roues, sachez qu’a tout instant j’ai la possibilité de dire au
siege que je jette 'éponge. Dans cette éventualité, personne
ne me suppliera de persévérer, il n’y aura pas de remplacant
et 'année que nous vivons sera celle ou la sottise de vos re-
présentants vous aura privé de gagne-pain.

A ce moment des réflexions, on frappe a la porte. Guétin
pénétre dans le bureau et s’assure que 1'otage n’a besoin de
rien. Il donne I'impression de craindre un incident dont il serait
rendu responsable, un malaise du prisonnier, ou plus ; apres
tout, dans des conditions particulieres, d’éventuelles patholo-
gies pourraient le fragiliser... Bertrand Jacquier, tenu de sauver
les apparences quels que soient les bouillonnements intérieurs
qui le travaillent, ne donne pas I'image d’un homme affecté par
la situation. En montrant a son gedlier des paquets de galettes
StMichel, il lui signale que les rares calories trouvées au fond
d’un tiroir feront office de déjeuner et que sa principale contra-
riété est de ne pas étre en mesure de s’atteler aux problemes
de la maison. Car, rappelle-t-il a son garde, la société demeure
fragile et chaque journée perdue accroit le risque de rechute.
Guétin, mal a I'aise, s’éclipse sans dire un mot.

Présentons Bertrand Jacquier : ingénieur Centrale Paris, il
a quarante-quatre ans. Marié et pére de trois enfants, il s’at-
tache a concilier au mieux sa vie familiale avec une activité
professionnelle intense. Il a débuté sa carriere a Transelec, un
fabricant de transformateurs électriques o, sur une période
d’une douzaine d’années, il a exercé en alternance des res-
ponsabilités opérationnelles et fonctionnelles. Puis il a rejoint
une banque de notoriété internationale ou, au département
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des fusions acquisitions, sa connaissance de I'industrie a été
appréciée. Ayant golité aux approches financieres, il s’est fait
al’idée que son cursus ainsi enrichi le conduirait a diriger une
entreprise.

Plusieurs opportunités se sont présentées a lui ; au final, il
aeu le choix entre une excellente place chez le leader mondial
du luxe et la mission de redresser une filiale appartenant a un
holding industriel nationalisé. Lors de la prise de contact avec
le chasseur de tétes mandaté par ce dernier, le candidat a pris
la mesure du probléme. La maison, fachée avec son premier
client d’autrefois, a-t-il entendu, accuse des pertes de pres de
vingt pour cent du chiffre d’affaires. Le climat social ? Perfec-
tible. Rompu au langage aseptisé des consultants, il a saisi que
I’ambiance était exécrable et que, s’il prenait le poste, il aurait
a slalomer entre de multiples écueils semés sur sa route. Le
président de la filiale ? Yves Chauvet, un polytechnicien direct
et chaleureux dont I’étendue des responsabilités lui impose
de recruter une forte pointure, capable d’autonomie. Votre
profil inédit d’ingénieur et de financier, a relevé le chasseur
de tétes, constitue la principale raison pour laquelle je vous
ai approché ; ce pourrait étre un atout décisif. Au terme de
I’échange, histoire d’entendre le candidat s’exprimer sur un
sujet personnel, le recruteur lui a demandé ce qu’il avait rete-
nu de ses classes préparatoires a Ginette. Bertrand Jacquier
a répondu que la fréquentation des jésuites I’avait profondé-
ment marqué ; en particulier, a-t-il mis en avant, je pense a
I'apprentissage du discernement et a 'exhortation au travail
dans la durée. Le recruteur a eu I'air d’apprécier.

Une semaine aprés 'entretien, lors d’un deuxiéme ren-
dez-vous, Bertrand Jacquier est présenté a Yves Chauvet. Le
postulant y apprend qu'il est sur la shortlist de la Compagnie
Francaise de Mécanique Automobile, découvrant ainsi le nom
de I'entreprise en difficulté. Le président de la filiale lui de-
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mande comment il procéderait s’il était choisi. Dans cette hy-
potheése, répond le centralien apres s’étre concentré un instant,
je me mettrais en prise directe avec I’équipe plutot que d’en-
voyer des notes comminatoires et je prescrirais des méthodes
de travail rigoureuses parce que, pour reprendre les termes
de la NASA a I'heure de la conquéte de la lune, l'organisation
permet de faire des choses extraordinaires avec des hommes or-
dinaires. Yves Chauvet et le chasseur de tétes accueillent le
propos avec bienveillance et, pour jauger le sens de la répartie
du candidat, le premier I'invite a formuler en deux mots sa
conception du management. Apres un bref temps de réflexion,
Bertrand Jacquier avance que, de son point de vue, diriger
consiste a se forger une vision et a la soutenir par un style. Un
sourire cordial éclaire de nouveau le visage des examinateurs.
Traduit-il une franche approbation, se demande toutefois le
centralien, ou est-ce une simple marque de savoir vivre ?

L’appel téléphonique du lendemain lui fournit la ré-
ponse : il est choisi pour conduire le sauvetage de la CFMA. 11
donne son accord et s’engage a retourner, des qu’il 'aura regu,
le contrat signé de sa main. Preuve manifeste d’'une comba-
tivité vigoureuse qui lui fait préférer le challenge industriel a
Ioffre alléchante venue de 'univers du luxe.

N’empéche qu’a 'approche de la prise de fonctions,
Bertrand Jacquier percoit plus intensément le contenu des
mots. Réanimer une entreprise a ce point sinistrée, c’est
comme s’aventurer dans une longue traversée en mer avec, il
le présume, un équipage en partie inadapté, c’est affronter des
courants hostiles, subir des tempétes, surmonter le manque de
visibilité et, quoiqu’il arrive, garder le cap... Surtout, il faudra
ramener au bercail le client déserteur. Quand je pense a ma
tranche de vie dans un des plus beaux quartiers de Paris, se
dit-il, quand je revois le standing de la banque, je me demande
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ce qui a aiguillé mon retour aux affres du passé : le bruit, la
fange, les greves.

Isolé, avec pour seul horizon une porte bien gardée, I'otage
a le sentiment d’étre perdu au fond d’un tunnel sans issue et
il ressasse les pensées qui ’ont submergé apres qu’il se soit
engagé a servir le nouvel employeur. La raison du come-back
a I'industrie, quitte a trainer une fois de plus le boulet de la
CGT, ne serait-elle pas tout bonnement que, peu a peu conquis
par cet univers, il avait accompli un joli parcours a Transelec ?
Du coup, il se remémore son entrée dans la vie professionnelle.
Un moyen de conforter I'idée qu’a 'exemple de Sisyphe il
parviendra de nouveau a faire rouler sa lourde pierre sur les
pentes, stimulé par 'espoir que, reconnu plus innocent que
le roi légendaire de Corinthe, les dieux lui accorderont le pri-
vilege de séjourner au sommet de la montagne.

Il y a une quinzaine d’années, les premieres heures du
centralien sur un site industriel lui avait paru interminables.
Tout juste libéré des obligations militaires, il avait frappé a
la porte du chef du personnel. Ne sachant pas quoi lui dire,
celui-ci s’était assuré que le studio trouvé par son setrvice lui
convenait et il lui avait livré la marche a suivre pour acheter les
tickets de cantine. Un sentiment de déchéance s’était emparé
du jeune homme. Que le monde idéal des études était loin !
Fini le temps des professeurs qui avaient tant suscité son ad-
miration, fini les réparties lancées avec éclat entre camarades,
éteinte pour toujours la flamme exaltée de la jeunesse ! Ce
jour-1a, on I'avait promené dans des ateliers mal éclairés ou
les sols imbibés d’huile étaient incrustés de particules métal-
liques et ot I'air embrumé était chargé d’acres odeurs. Des
batteries de presses découpaient les toles magnétiques dans
une suite ininterrompue de claquements secs assortis d’aigus
insupportables dont les opérateurs se protégeaient par des
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casques antibruit qui les obligeaient a hurler pour se faire
comprendre. En outre, ils étaient munis a chaque poignet d’un
bracelet relié a une chalne commandant I'arrét immédiat de
la machine lorsqu’une main distraite s’aventurait prés de la
zone dangereuse. .. A vingt-quatre ans, quand vous découvrez
I'industrie sous cet angle, comment ne pas penser a I’ére de
Iesclavage ou aux récits d’Emile Zola ? Si I'accompagnateur
du jeune ingénieur lui avait dit, bientot, vous ne pourrez plus
vous passer de I'usine parce que vous y aurez connu de belles
réussites, il ne I'aurait pas cru.

La veille du diner de présentation des directeurs program-
mé par Yves Chauvet, la méme sensation de chute a envahi
Bertrand Jacquier par bouffées successives ; il s’y est ajouté
une peur semblable a celle de la page blanche qui I'avait as-
sailli les jours de concours. Il s’est vu piégé dans la seringue
qui le propulserait dans le monde de la contestation, dans le
vacarme des machines et les émanations d’huile brulée. Vingt
mois aprés son entrée en scéne, '’homme n’est plus qu’un ca-
pitaine privé de I'acceés aux commandes d'un navire qu’il était
en train de sauver d’une dérive meurtriére et qui reprend une
route incertaine sans aucun controle, ignorant récifs et hauts
fonds, plus vulnérable que jamais.



Chapitre 2

orsque vous recevez les clés d'une société, il est prudent

de vous attacher a découvrir son passé et, le cas échéant,
a discerner les causes de Iéviction du titulaire du poste. La
tache est ardue car il y autant de facons d’écrire I'histoire que
de collaborateurs qui y ont été mélés et ont contribué, en le
voulant ou non, au limogeage de leur patron. Dans sa prison,
Bertrand Jacquier juge qu’a force de patience, il s’était faconné
une représentation satisfaisante du passé récent de la CFMA et
avait saisi les déficiences de son prédécesseur.

Qu’est-il advenu deux années auparavant ? A la veille des
vacances d’été, une note du président Chauvet a transformé
en certitude la rumeur qui, début juin, s’était plu a lécher les
murs de I'usine. Pour des raisons de convenance personnelle,
y a-t-on lu, monsieur Robert Blamet a demandé que soit mis
fin a ses fonctions ; monsieur Jean Simonet, directeur finan-
cier, assurera 'intérim jusqu’a la nomination d’'un nouveau
directeur général.

Convenance personnelle, mon ceil ! ont maugréé les in-
génieurs qui surveillaient leur langage ; depuis longtemps, en
effet, ils pressentaient que les bisbilles entre leur chef et le
sommet du Groupe finiraient mal, tant il est établi que les irré-
vérences proférées a 'encontre d’'une maison mére conduisent
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leurs auteurs sur la rampe de la disgrace. Dans le cas de
Blamet, les bévues ont été 1égion. Lors de la présentation d’un
pré-budget, il a déploré I'obligation d’élaborer un tel dossier
deux mois avant celui du document définitif ; cette astreinte,
s’est-il plaint, a laquelle succéderaient trois réactualisations en
cours d’année, transforme notre entreprise en administration.
Il a eu leffronterie de rappeler que la légitimité d’un budget
était d’offrir un repére immuable dont les principaux respon-
sables gardaient en mémoire les données essentielles tout au
long de I'année, tandis que la surabondance des prévisions
jetait le trouble dans les esprits. Yves Chauvet avait en vain
essayé de limiter ses audaces : plus un grief adressé a une
haute autorité est pertinent, lui avait-il rappelé, plus il est recu
comme une impertinence ! N’oubliez pas, avait-il martelé, que
nous sommes dans un groupe nationalisé ot Cosserat a été
casé pour services rendus au Parti | Admettez qu’il n’ait pas
envie de rompre avec les habitudes au risque d’étre pris de
court par 'appel d’'un conseiller du ministre de I'Industrie ou
des Finances soucieux de se tenir au courant des perspectives
actualisées du Groupe.

Toute suggestion du président, méme courtoise, lui avait
aussi dit cent fois Chauvet, vaut instruction. Peine perdue !
Durant une séance consacrée a I’examen des résultats, Blamet
est resté insensible au souhait de Cosserat de se faire aider par
le cabinet-conseil officiant dans la maison. L’imprudent s’est
méme demandé tout haut si faire appel a ces consultants ne
serait pas le moyen le plus siir et le plus cotiteux de démotiver
les cadres. Les intervenants de cette maison, a-t-il objecté,
ramenent n’importe quelle demande a un des rares domaines
dans lesquels ils disposent de solutions standards sur les éta-
geres... Sans compter, a-t-il ajouté, que, tout en mettant en
avant leur éthique prétendue, ces gens-la utilisent des infor-
mations confidentielles drainées lors de leurs missions pour



