
 

IN MEMORIAM 

Jean-Pierre Barbier-Jardet,  
l’artiste et l’homme foudroyé 

 
DANIEL COHEN 

 

ean-Pierre Barbier Jardet n’est plus. Il m’avait proposé cinq 
volumes. Je les avais, tous, acceptés : Et Cætera, 2009 ; 
Amarré à un corps mort, 2010 ; Les embrasses, 2013 ; Pro-

cès à la mémoire de mon ombre, 2015 ; Les miroirs ardents, 
2017. 

Ce sont des récits singuliers : son tempérament de poète 
amortit ce qu’ils ont de violent, et, toujours, de passionné. Ils 
reflètent, à leur manière, sa tendresse ironique, une tenue mo-
rale inflexible, qu’il eut, dans sa vie, à payer très cher. J’ai été 
témoin, au cours des dix années qui furent ses dernières, d’une 
lutte acharnée pour recouvrer des droits qu’il avait estimé vio-
lés. Je ne peux pas les développer dans ce mot d’adieu, sinon 
pour rendre hommage à l’un de ces rares hommes forts d’une 
foi humaine insigne. En dépit d’un calvaire constant, d’humilia-
tions répétées, il n’avait jamais jeté le gant ; et si exposé qu’il 
avait été, il avait fait de son écriture et de son éthique son 
baudrier. 

C’est à sa résilience et à sa dignité que ces lignes d’amitié 
sont dédiées. Il passa me voir une première fois en 2009 et 
j’aimai d’emblée son humour frais, ses grands rires, son 
charme. Il m’invita quelques jours dans sa résidence varoise. Je 
fis la connaissance d’un chat somptueux et orgueilleux ; le félin 
se méfiait de l’autre compagnon, un chien irrespectueux de son 
intimité ― tous deux ont disparu depuis. Je lui rendis encore 
visite en 2016 et il me fit les honneurs de sa voiture. Comme il 
se trompa souvent de chemin, premier signe de sa fatigue, 
j’eus ainsi l’occasion de revisiter les forêts de Provence, nim-
bées d’une lumière irréelle. 

J



Je l’ai vu à Paris, au début du dernier été. Son visage 
s’était émacié et, dans ses yeux, la petite lueur qu’il avait gar-
dée, en dépit des coups, avait pâli. 

J’ai demandé à l’écrivain Chantal Danjou, auteur chez Ori-
zons, de portraire Jean-Pierre Barbier. Elle l’avait connu dans le 
cadre de La Roue traversière. 

Romancier, dramaturge, poète, tel qu’il a été, avec tact, 
avec tension, il laisse un vide. Il a « lev[é] l’ancre » (Baude-
laire), plus tôt que je ne le pensais. 

Paix et souvenir, 
Ce 21 novembre 2018 
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IN MEMORIAM 

Jean-Pierre Barbier-Jardet,  
une œuvre-boomerang 

 
CHANTAL DANJOU 

 

ean-Pierre Barbier-Jardet fut un homme d’écoute et de litté-
rature, de parole, donc, sans cesse reprise au silence et au 
passé. Il est, et non plus fut, dans cette parole-ci qui bruisse 

sur l’indicible de la mort, qui sourd comme la source et descend 
son fleuve incrédule jusqu’à la vaste mer. Car il y a souvent, chez 
le poète et le romancier, cet achoppement du ténu et du grand, 
de l’absence et de la voix ; et chez son lecteur, l’ambivalence 
entre méconnaître et reconnaître. Comment consentir au choc 
de la langue et de ses thématiques ? Écouter ou plus exactement 
laisser résonner voire ricocher serait peut-être l’expérience à 
tenter face aux livres d’un auteur qui a pris le langage par une 
pluralité d’entrées : la psychanalyse, l’indignation, l’écriture. De-
vrait-on rajouter la poésie pour ce qu’elle conteste sans faiblir et 
sans les dissocier et le monde et le langage ?  

En juin 2017, nous avions accueilli Jean-Pierre Barbier-Jar-
det à La Roue Traversière1 et ce qui frappait d’emblée, c’est son 
ton si particulier, surréaliste pour une part, convoquant malicieu-
sement et tragiquement le réel. Il s’agit toujours ― semble-t-il 
― d’un réel choqué par les mots, dévalant hors chemin balisé 
comme une roue voilée et qui se détacherait de l’axe, cette 
« roue disponible et traversière » qui, à l’instar de René Char, 
fait sortir le poème du réel c’est-à-dire qu’il en est à la fois issu 
et libéré. De la même façon, en se disant, les mots convoquent 
autre chose que ce qu’ils croyaient fixer. C’est peut-être là, dans 
ce flottement de roue et de sens que sa double appartenance au 
langage ― en tant que poète et psychanalyste ― se fait sentir, 
non dans une indistinction mais dans un sillon volontairement 
creusé, dans un « fait à fait » comme il titre un texte de son 
                                                            
1 La Roue Traversière, association de présentation d’auteurs et de plasticiens, avec 

Jean-Pierre Barbier-Jardet dans l’Atelier Henri Yéru, à Toulon, le 24 juin 2017. En-
tretien mené par Chantal Danjou. 

J 
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recueil Nature morte au miroir aux alouettes. Le vers qui conclut 
ce poème, « Nous n’y avons vu que du bleu », souligne bien la 
double mise en regard. Le paysage apparaît, leurre dans le leurre 
certes, mais finalement rendu visible grâce à ses reflets dont il 
capte et livre la matérialité propre du reflet, sa fulgurance et son 
renversement de situation. Œuvre-boomerang ? Sans doute : 
l’image est renvoyée à son visage, l’ombre à sa marche, le soleil 
à son Icare, « […] Vos mains ne se dédoublent-elles pas à s’y 
méprendre et main gauche ou main droite ont-elles encore un 
sens commun ? Mains, mains, vous cassâtes l’osier des nasses 
et le rêve prit corps à crier « Terre ! » jumeau avec une vigie qui 
serait, du spectre du soleil, le portrait craché ! »2 

Même si une certaine facétie ― l’auteur parle de « sac à 
malices » ― déstabilise le lecteur, elle n’est pourtant pas em-
ployée de façon gratuite. Déjà présente dans ses romans, no-
tamment dans Procès à la mémoire de mon ombre3, elle donne 
qui plus est l’occasion d’observer l’étroite collaboration entre son 
œuvre romanesque et son œuvre poétique. De quoi est-il ques-
tion dans ce roman en particulier ? Cela vaut la peine de le rap-
peler car l’identité du visage y est troublée, les jeux de mémoire 
et de présence renforcés. « Qui était-ce ? » s’interroge Guil-
laume, le personnage principal du livre, à l’orée de son histoire. 
Cette question liminaire pourrait être celle des recueils, avec, en 
filigrane, qu’est-ce qu’être sujet et… sujet de roman ? Un narra-
teur peut-il à ce point figurer/défigurer dans un poème qui, dès 
lors, trouble à son tour la notion de genre littéraire ? De qui fait-
on le procès dans le roman ? A l’instar de Joseph K., héros de 
Frantz Kafka, qui se réveille un matin et, pour une raison obs-
cure, est arrêté et soumis aux rigueurs de la justice, Guillaume 
va apprendre à ses dépens qui sonne à sa porte un dimanche 
vers midi, sans jamais savoir au juste qui se cache sous l’identité 
de chaque protagoniste. Comme dans Le Procès, l’inachevé reste 
la matière même de l’être et de l’objet du roman, et au-delà du 
roman, du travail de création, y compris la création première à 
savoir la procréation. Dans Procès a la mémoire de mon ombre, 
la sexualité, comme dans les autres romans de J.-P. B.-J., a une 
action sur le langage et l’élaboration même du récit, ombrant 

                                                            
2 Nature morte au miroir aux alouettes, in « Le spectre du soleil », p. 15, éditions 

Belfond, 1988. 
3 Procès à la mémoire de mon ombre, éditions Orizons, 2015. 
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l’intrigue, culbutant la genèse du texte et induisant son architec-
ture labyrinthique. Ce roman ― le roman de J.-P. B.-J. ― n’épar-
gne aucun de ses protagonistes, déséquilibre chaque posture. 
Ainsi chacun de nous, en tant que lecteur, est-il amené à se de-
mander ce qu’il sait, si c’est tel que les faits lui sont présentés ; 
d’où il regarde, et avec quelle imp(r)udence. Si Guillaume pose 
la question : « La sexualité confinerait-elle à un exercice d’ico-
noclastie ? », ne pourrions-nous pas répliquer : et la littérature ? 

Une caractérise de ce travail serait donc d’envisager une 
construction-déconstruction simultanée, des référence-oubli 
conjoints. Le roman Les miroirs ardents4, à cet égard,  réactive 
la problématique du miroir, souligne une continuité de ton et de 
thème dans l’œuvre du poète et du romancier, frappe par sa fa-
çon de creuser à vif. Dès le titre, le lecteur sent combien le mi-
roir, saisit, passionne et brûle. Dans un tel miroir, l’image se 
floute, l’être se désagrège. Ce sont ses « restes » qui, au final, 
apparaissent, scatologiques, bousculant donc la nature du corps 
et celle de la parole : Il était une fois, commence le roman, qui 
aussitôt contredit l’atmosphère féérique et amorce littéralement 
un conte à rebours, « …une fée appelée Clotho qui, aux toilettes 
enfermée à double-tour, faisait ses besoins. » L’auteur propose 
une vision cruellement ironique de l'être, la dédouble par le vo-
yeurisme de Lélian qui « colle un œil sur une fente de la porte 
attenante ». Au-delà de Clotho et de son voyeur, c’est l'humanité 
qui se défait, qui se perd et que l’auteur ne cessera pas de dé-
noncer. Les références littéraires, historiques sortent elles aussi 
du miroir, participent des reflets, déplacent les mythes qui leur 
sont attachés et, du coup, troublent encore davantage les rela-
tions. Qui regarde qui ? Qui est qui ? À cet égard, le simulacre 
de naissance ― démultiplié d'ailleurs ― propose aussi une vision 
de l'écriture : les mots tentent de mettre de l'ordre dans la hié-
rarchie des personnages (qui engendre qui et comment :?) ; 
dans la stratification des lieux ; dans la gradation ou l'involution 
des sentiments. Or, très vite le lecteur s'aperçoit que tout est 
inversé et que l'idée d'origine est flouée, que le sentiment lui-
même est tronqué, et nous osons dire sent et ment. Les mots, 
littéralement, pénètrent le corps, le dédoublent, le métonymisent 
pour le remettre sur scène autrement, sous une autre forme 
voire un bout de forme. Comme nous l’avions évoqué plus haut, 
                                                            
4 Les miroirs ardents, Orizons, 2017. 
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sexe et écriture sont liés : « Pourquoi faire cette folie ? »5 De 
quelle folie s’agit-il ? Celle sexuelle et celle scripturale. Que fait 
donc le texte à la vie ? Le sujet est alors un sujet à la fois éclaté 
et dense, pris entre son réel et son imaginaire. Là encore, où se 
situe-t-il ? Les italiques, fréquentes dans ce roman, paraissent 
une autre forme de pénétration, du texte cette fois-ci. Dans le 
même temps elles sont une manière d'indistinction. C'est pour-
quoi il semble que la volonté de ce roman est de sortir l'origine 
des conventions dans lesquelles nous aimerions nous complaire, 
de s’affranchir de la situation initiale d’un roman telle qu’elle nous 
a été enseignée, de débattre de la question du genre, tant sur le 
plan littéraire que sexuel. Sans doute est-ce pour cela qu'il y a 
ce personnage de transsexuel, qui remet en jeu les notions de 
père et de mère, les dépasse pour ainsi dire. Que pourrions-nous 
dire à ce propos auquel cas de la paternité d'un texte ? Qui est 
Jean-Pierre Barbier-Jardet ? La mise en mots est une mise à mort 
de toute vision stéréotypée de l'écriture, de l’écrivain et de sa 
visibilité, et qui sera évoquée, avec un humour grinçant, sous 
forme d’épitaphe : « Je n’aurais pas duré plus que l’écume / Aux 
lèvres de la vague sur le sable / Né sous aucune étoile un soir de 
lune / Mon nom ne fut qu’un sanglot périssable »6.  

Que le roman se termine sur « L'Homme », nom d'un ma-
gasin de farces et attrapes, renforce cette impression du retour-
nement incessant et scabreux de situation. Il s’agit bien là, pour 
Jean-Pierre Barbier-Jardet, d’œuvrer en trompe-l'œil, d’être 
« muet »7 et d’être celui qui remémore, de se révolter et de ne 
cesser de nous surprendre par l’impétuosité et la chaleur de son 
silence comme de sa parole.  

Homme d’écoute, J.-P. B.-J. sait aussi faire et laisser voir. 

 

                                                            
5 Ibidem, p. 18. 
6 Les miroirs ardents, opus cité, p. 57. 
7 Ibidem, p. 62 
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