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C’est par la presse que j’ai appris le décès de Claude Vigée. 
Deux mois plus tard, n’eût-on pas célébré ses cent ans ?

La dernière fois, je le vis, au cours d’une réception que je 
donnais en son honneur dans les locaux d’Orizons, en octobre 
2011. Nous discutâmes encore un peu en 2012. Mais, entre nous, 
déjà, nos adieux avaient été tranchés par sa grande fatigue ; à 
trois années de là, le deuil de son fils, Daniel, l’éprouvera dans son 
tréfonds ; moi-même, tiré à hue et à dia par une santé difficile, 
je n’osais l’appeler et encore moins lui rendre visite, sa lectrice 
féconde, Anne Mounic, m’ayant fait savoir qu’il était trop affecté 
par ses épreuves et son asthénie. 

Vigée a été l’une des belles clartés de ma vie littéraire. 
Ne le voyant plus, ni ne lui parlant, il suffisait que mon doigt 

lissât les nombreuses éditions de son œuvre littéraire dans ma 



bibliothèque pour que s’éveillât en moi la vieille amitié que j’avais 
conçue dès l’adolescence. 

Un poète de son envergure sillonne les cartes de notre mé-
moire.

Un jour, en juin 2008, on m’offrit ses Chants de l’absence. Je 
les lus avec émotion — j’avais toujours lu ainsi Claude Vigée. 

Il est de ces très rares prosateurs et poètes qui vous consolent 
et vous arrachent, grandi, aux pesanteurs du quotidien.

Il n’est individu que nous n’aimions avec plus d’intensité quand 
la mort ou la séparation nous en dérobe l’immédiate splendeur. 
Elle « se fait taupe en moi », écrit-il après qu’Évy, son épouse, 
eut rejoint cette étrange zone solaire que laissent nos disparus.

L’un des Chants de l’absence est une poignante méditation. 
Ainsi « L’armoire d’Évy » était-elle « pleine encore de ses choses 
qui portent son odeur, mais sont depuis longtemps par elle déser-
tées ».

En 2008, l’année de notre rencontre, les éditions Galaade, au-
jourd’hui disparues, publièrent Mon heure sur la terre, l’ensemble 
poétique de Claude Vigée, ouvrage honoré de la bourse du Gon-
court de la poésie. Un beau portrait du poète à la veille de son exil 
ouvre cet ouvrage considérable, préfacé par Michèle Finck, com-
menté par Anne Mounic, annoté par Anne Mounic et Jean-Yves 
Masson.

J’avais treize ans. On m’avait offert L’Été indien. Plus tard, je lus, 
Moisson en Canaan et, peu après, Lune d’hiver, peut-être son opus 
magnum. Une voix, celle du poète, m’exhortait à résister.

Il me souvient d’avoir entendu Claude Vigée, une première fois, 
sur les ondes de la radio israélienne, en français, en l’autre siècle, 



au cours des années 60, au micro de Raymonde Thémanlys. Une 
vingtaine d’années plus tard, je rendis visite à André Neher, le 
théologien et philosophe de Strasbourg qui avait fait sa « mon-
tée » après la guerre israélo-arabe de 1967. M’y accompagna Pascal 
Thémanlys, dont Danielle Storper-Perez rapporte, dans sa « Chro-
nique du religieux », qu’il eût aimé cette épitaphe sur sa tombe : 
« Il était venu à Paris pour trouver le monde de Proust, il ne l’a 
pas trouvé. Il est venu à Jérusalem pour trouver le monde du roi 
Salomon, il ne l’a pas trouvé non plus ». Nous parlâmes, Neher, 
Thémanlys et moi, et amoureusement, de l’écriture de Vigée. Un 
jour, j’allai à l’Université hébraïque, avec l’idée de l’y rencontrer, et 
lui serrer la main ; on me dit il n’y enseignait plus. Dans « Lettre 
à mon ami le poète », il écrivit : « jamais je n’ai quitté ma patrie. » 

Quelle patrie ? La langue française ? Quant à moi, je n’en conçois 
aucune autre.

Rencontrant physiquement, une première fois, Liliane Atlan 
dont j’avais été, longtemps, un lecteur ému, j’inaugurai notre ami-
tié en lui offrant Vision et silence dans la poétique juive de Vigée. 
Elle eut un sourire généreux. Elle me dit qu’elle avait rencontré, 
maintes fois, son épouse et lui-même, à Jérusalem.

D’Israël, il nous communique une vision enchanteresse dans 
Moisson de Canaan : et si je n’y adhère pas toujours, je ne suis 
guère de ces « incirconcis de cœur (qui) ont raidi leur nuque » (Le 
dos au mur). Mais combien ai-je révéré Scholem et Buber et aux-
quels, dans nos discussions, il ne cessa de revenir. À travers eux, 
c’est un peuple que nous étreignions. Depuis des années, l’impen-
sable logorrhée des fanatiques se répand et le noircit.

Strasbourg — la prestigieuse cité, je n’y allais qu’après avoir publié 



Vigée. Il me semblait impérieux de la connaître. Déjà, dans mon 
Sahara natal, j’en rêvais comme j’avais rêvé de Prague un peu 
plus fort sans doute et mon œuvre personnelle en témoigne. Je 
me réjouissais, en 2008 : la librairie Kléber célébrait la parution de 
Mélancolie solaire — une très longue queue de lecteurs attendait 
que le poète signe un exemplaire de ce titre. Phrase tirée d’Une 
lueur entre les ruines : « Le succès signifie la reconnaissance ac-
cidentelle d’une maîtrise véritable. Celle-ci est l’unique objet de 
mes souhaits, car c’est être que je veux, et non pas seulement 
paraître ».

Nous allâmes à Toulouse. Christian Thorel nous reçut avec ami-
tié dans la magnifique librairie « Ombres Blanches », l’une des plus 
belles de France. Vigée exposa sa vision de la poésie devant un 
parterre acquis. Le soir, Thorel nous offrit un dîner. Il y avait éga-
lement, à sa table, la philosophe et écrivain Monique Lise Cohen, 
sans qui mes visites à « Ombres Blanches » et, de manière géné-
rale dans la ville rose, n’auraient pas été possibles. Vigée et moi 
nous nous y promenâmes autant qu’il lui fut possible à la veille 
de sa 88e année. Il évoqua Toulouse aux jours de l’Occupation et 
la crainte que sa mère et lui-même fussent arrêtés et probable-
ment conduits vers l’angoissant Pitchipoï. Ils parvinrent à rejoindre 
l’Amérique, malgré le bref arraisonnement de leur navire par la 
marine allemande.



J’ai publié, de Vigée, trois volumes altiers :

  

Lorsque je le revis, une ultime fois, il avait 90 ans. La maladie 
de son fils, d’ailleurs présent, l’avait ébranlé. Mais il y avait, dans 
le tréfonds de son regard, ce je ne sais quoi des hommes nimbés 
d’une intelligence prodigieuse. On la remarquait chez Charles Dob-
zynski, colosse tolstoïen, parti après une brève agonie, en 2014 ; 
j’ai eu aussi l’honneur de le publier. De leur tréfonds rayonnait ce 
« radium » qu’évoque Vladimir Maïakovski dans son Entretien sur 
la poésie avec un inspecteur des finances.

Né le 3 janvier 1921 à Bischwiller dans le Bas-Rhin, dans une famille juive 
peu pratiquante, Claude André Strauss parle, dans son enfance, le dialecte 
bas-alémanique, sa première langue. Il n’apprend le français qu’à l’école, 
à l’âge de six ans. Le dialecte alsacien, accentuel, et la psalmodie biblique 
contribuent dès le plus jeune âge à faire du rythme le mode d’appréhension 
de la vie intérieure. Ses parents se séparent en 1935. Durant l’exode, il se 
trouve seul avec sa mère, Germaine Meyer, et la famille de sa cousine et 

http://editionsorizons.fr/index.php/melancolie-solaire.html
http://editionsorizons.fr/index.php/l-extase-et-l-errance.html
http://editionsorizons.fr/index.php/claude-vigee-rever-d-ecrire-le-temps.html


future épouse, Evelyne Meyer, qui émigre aux États-Unis début 1941. Pen-
dant cette période, Claude rejoint, à Toulouse, l’Action juive. Ses premiers 
poèmes sont publiés par Pierre Seghers dans Poésie 42. Il prend, en no-
vembre 1942, le chemin de l’exil, en passant, avec sa mère, par Lisbonne, 
où il embarque pour Philadelphie..

Aux États-Unis, il est contraint d’abandonner ses études de médecine. Il 
présente, en 1947, à l’Ohio State University, un doctorat sur Goethe et le dé-
monique et y devient professeur avant de prendre un poste dans la nouvelle 
université de Brandeis, à Waltham, Massachusetts ; il y demeure jusqu’en 
1960, année où il gagne Jérusalem. Il enseigne dès lors jusqu’à sa retraite 
à l’Université hébraïque. Il ne rompt jamais ses liens avec la France ; il y 
rencontre Albert Camus qui publie en 1957 L’Été indien chez Gallimard. Les 
ouvrages de Claude Vigée, ceux du poète ou bien ceux du critique littéraire, 
publiés ensuite chez Flammarion, Albin Michel, Grasset ou Lattès, sont bien 
accueillis par la critique. Il obtient un certain nombre de prix, comme le 
prix Würth ou le prix Hebel en Allemagne, ou, en France, le Grand Prix de 
l’Académie française. 

Évelyne et Claude Vigée, se marièrent à New York le 29 novembre 1947. Ils 
enfantèrent Claudine, en 1948, Daniel, en 1953.


