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In memoriam 
 

écrivain grec, Georges Kokossoulas, auteur de nombreux 

ouvrages historiques sur Missolonghi, sa ville natale, traducteur 

en grec moderne de Roman Rolland (La Neuvième symphonie, La vie 

de Ludvig van Beethoven), musicologue et photographe, mémorialiste 

des années cinquante à nos jours, est décédé le 13 février 2019 à 

l’âge de 93 ans. 

Ses nombreuses chroniques, publiées dans les journaux locaux, 

sont précieuses pour rendre compte d’un monde qui s’est enfui : une 

Grèce encore rurale, animée de petits métiers de rue, se souvenant 

de ses guerres de libération, associant cultures orientales et 

européennes, les unes pour la vie privée, les secondes pour la vie de 

l’esprit. Un de ses ouvrages, chronique de deux rues (la rue Trikoupis 

à Missolonghi et la rue Stadiou à Athènes), a été édité par les éditions 

Orizons sous le titre de Deux rues plus loin c’était Missolonghi, puis 

Athénes, dans une traduction française de Jean-Claude Delzenne 

(2016). Le titre grec était K250853, le numéro d’un ticket de cinéma 

d’Athènes, du 28 octobre 2008, ticket retrouvé, par hasard, dans une 

poche de veston, d’un cinéma qui a brûlé en 2012 lors de 

manifestations violentes contre les premières mesures de l’austérité 

imposée par l’Europe à la Grèce. La portée symbolique est évidente : 

fin définitive d’un monde pour un homme qui se savait âgé et que le 

souvenir du film projeté menait à d’autres souvenirs éclatés, ceux des 

années passées à Athènes, et plus éloigné encore, le temps imbibé 

d’odeurs et de saveurs, un temps révolu de chansons de rue qui 

survivaient de son enfance à Missolonghi.  

Comprendre Missolonghi est une tâche difficile pour le lecteur 

L’



français. S’il a quelques connaissances historico-littéraires, il en 

repère l’importance avec le tableau de Delacroix (La Grèce sur les 

ruines de Missolonghi dont l’héroïne sert de pré-modèle à la Marianne 

guidant le peuple), avec des poèmes de Victor Hugo (recueil des 

Orientales), et s’il est anglophile, il saura que le poète romantique 

Lord Byron meurt de fièvre dans cette ville assiégée par les 

ottomans. À y regarder de plus près, il apprendra que ce fut la 

première ville à se révolter, que de nombreux intellectuels européens 

soutiendront cette insurrection au nom de la liberté. Missolonghi en 

tirera son épithète de « Ville sainte » (hiéra polis), où chaque année, 

le jour de l’indépendance (le 25 mars ― fête nationale), le 

gouvernement grec envoie quelque ministre célébrer la fuite nocturne 

des derniers habitants (femmes, enfants, vieillards) vers les monts 

environnants, leur « exodos », l’illustre Sortie où beaucoup périrent. 

Mais, pour une conscience française moderne, cela semblera périmé, 

fera figure de vieilleries commémoratives, de nationalisme étriqué, de 

réminiscences officielles. Et de plus, les guerres d’indépendance de 

nos anciennes colonies nous ont rappelé que, comme les Ottomans, 

nous avons eu un empire, que des peuples soumis à cette emprise se 

sont rebiffés et nous en ont, parfois, tenu rigueur. Pire encore, 

Missolonghi est une ville oubliée des circuits touristiques, enfouie 

dans sa lagune et ses salines, sans le moindre reste de la Grèce 

antique qui en rehausserait la triste insignifiance.  

Pourtant, et c’est tout l’acharnement de Georges Kokossoulas, 

tout le sens de son patient travail, penser Missolonghi, c’est accéder à 

ce que l’on nomme un patrimoine immatériel. Notion récente pour 

laquelle œuvre, par exemple, l’Unesco. À l’heure où tant de villes 

moyennes en France, en dépit de richesses historiques en tous genres 

(usines, bâtiments, modes de vie, traditions…) sombrent dans 

l’indifférence des politiques d’aménagement du territoire au profit de 

mégalopoles aux banlieues insipides, Missolonghi peut présenter à 



l’analyse un paradigme bien précis : à partir d’une dégradation 

économico-culturelle, comment user du déclin inévitable pour 

consolider un patrimoine immatériel ? Si l’Histoire est un cimetière de 

capitales, ensablées, englouties, effacées des cartes, il reste que 

certaines villes ont fait de leur déchéance annoncée et acceptée en 

haut lieu un enjeu de dépassement dans l’imaginaire et une ressource 

pour la créativité, de quoi leur donner un destin bien supérieur.  

Missolonghi a une place à part dans la littérature grecque 

moderne : les noms des poètes Palamas, Drossinis, Mimis Libérakis, 

du dramaturge Malakassis, de la romancière Acacia Cordossi, pour y 

être nés et avoir célébré leur ville, et bien d’autres, l’ont placée au-

devant de la scène intellectuelle. La ville était alors un port prospère, 

une lagune riche en poissons et en anguilles ; un train la reliait à 

Patras (dont l’attractivité l’a ruinée) ; les salines employaient bien des 

gens ; la ville symbolisait l’esprit de la Grèce ouverte au monde. Tout 

cela s’est effondré lentement. On peut le regretter, observer la 

mutation de la ville détruisant ses anciennes maisons basses, ses 

cabanes de pêcheurs ; on peut se dire qu’elle n’a préservé de son 

histoire glorieuse que son Jardin des héros où repose le poète Byron. 

Georges Kokossoulas parcourut en photographe les rues, cibla ce qui 

reste de son passé, vit ce qui demeure immuable comme la jetée de 

Tourlida au soleil couchant,  qui longe la lagune vers les eaux libres. 

Ce qui a survécu et a traversé le Styx de la modernité possède alors 

la beauté de ce qui surmonte la mort et aime la lumière. Son porto-

folio Missolonghi 1830-1990 respire l’intensité de la paix 

architecturale et paysagère, expose les processions des écoliers 

rejouant, chaque an, le drame glorieux de la Sortie, laisse aux eaux 

de la lagune le devoir de varier ses infinis, redonne vie à des vues et 

des cartes postales d’une ambiance vénitienne, voit dans une 

circonstance le point de départ d’un poème ou d’une légende. Le 

monde actuel a pour ombre un monde disparu, mais surtout il est 



devenu un fragment d’un ensemble à reconstituer. Des perspectives 

sont à inventer, dans l’intimité de la réflexion, pour des jours rendus 

possibles.  

Dans ses livres de chroniques, où alternent reportages, souvenirs 

personnels, enquêtes historiques (tel le carnet de guerre de son 

père), l’intensité de l’émotion se tourne vers des habitudes sociales, 

un rythme de vie, des rencontres, des moments de deuil et des 

destins incertains. Dans Deux rues plus loin c’était Missolonghi, puis 

Athènes, le partage, entre Athènes et Missolonghi, est un chassé-

croisé de sensations où une rue d’une de ces deux villes signale un 

aspect méconnu d’une rue de l’autre ville. Composition harmonique 

pour deux mélodies, d’autant plus naturelle que Kokossoulas était un 

mélomane, qu’il avait étudié la musique, joué de la guitare et surtout 

connaissait une multitude de chansons populaires, celles que l’on 

chantait dans les tavernes de son enfance, celles qu’il accompagnait 

dans sa jeunesse. Son oreille musicale lui faisait retenir des paroles 

d’un grec quasi perdu, et je me souviens, lors de la traduction de 

l’épopée épirote consacrée à Alipacha (voir L’Alipachade de Chatsi 

Sechretis aux éditions Orizons, 2013), lui avoir demandé le sens de 

mots absents de tout dictionnaire, et par le biais d’une vieille 

chanson, il le retrouvait et en donnait alors le sens. Il évoque aussi, 

dans son livre, la saveur de gâteaux que plus personne ne fabrique ; 

il pense au poète Mimis Libérakis qu’il a connu et dont la maison sans 

toit et envahie par un figuier jouxte la sienne ; il est le témoin des 

années d’occupation italo-allemandes et d’idylles inacceptées, il n’a 

cessé de dire et de montrer que l’usure du Temps donne aux êtres et 

aux choses une parure inestimable, une sorte de lustre qui les 

embellit et leur redonne une consistance encore plus soignée et 

heureuse. La nostalgie étouffe et éteint, mais le fait de retirer, 

pourrait-on dire, de la vase de la négligence (Missolonghi est une 

lagune aux boues thérapeutiques) un morceau du passé le rend 



nouveau à nos yeux, lumineux de nouvelles couleurs prises à son 

séjour en dehors de nos préoccupations quotidiennes. Le destin de 

Missolonghi peut se réécrire, dans différentes directions, grâce au 

travail d’évocation aimante qui dirigea toute la vie de Georges 

Kokossoulas.  

Il n’était pas un homme triste ; il souriait ; ses yeux bleus 

s’animaient. Je me suis souvent demandé si le pacifisme de son 

auteur de prédilection, Romain Rolland, ne rejaillissait pas en lui, par 

une sorte de mimétisme quasi physique. Il n’empêche que l’on 

éprouvait à le fréquenter un sentiment de paix et de bien-être.  

À la suite de ses obsèques, des articles d’amis ont paru pour lui 

rendre hommage : Christos Vlakogiannis (professeur de musique), 

Photini Mylona-Raïdi (écrivain), Nikitas Philippopoulos (membre de la 

société des Assiégés libres) Sotiris Kotsopoulos (journaliste), Nikos 

Panagopoulos (écrivain), Théodoros Vlakopoulos (peintre), Giannis 

Théodopoulos (professeur de philosophie à l’Université d’Athènes), et 

bien d’autres (Nikos Cordossi, Photinis Tsitsoni-Kavagia...)   

Mais il me reste à nommer son frère Cimon dont le dévouement 

m’a toujours paru exceptionnel. Une amitié fraternelle étonnante. 

Cimon et son épouse, Maria, avaient compris la grandeur d’âme de 

Georges Kokossoulas ; ils savaient en prévenir les attentes et les 

besoins ; ils aimaient ses goûts de collectionneur. Leur maison, 

commune sur trois étages, possède des trésors de livres, de vieilles 

gravures, de tableaux et de disques. Que Cimon et Maria sachent 

que, de France, nous les saluons de tout cœur et n’oublierons pas 

l’œuvre de Georges Kokossoulas ! 

Guy-R VINCENT 



 


