Charles Dobzynski
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insi va le monde : nous naissons et nous mourons. Mais, entre ces poles, il y a les passions d’étre,
parfois les peurs de n’étre plus, la crainte de quitter la Terre dans le débordement du corps malade
et des épouvantements qu’il inspire lorsqu’il se sait incurable.

Charles Dobzynski nous a quittés le 27 septembre apres trois semaines terribles ; il a été emporté par
une tumeur hépatique foudroyante. Eliane, sa compagne de toujours, m’avait informé de son
hospitalisation. Je 1’avais appelé immédiatement. Il semblait perdu mais il eut d’emblée des paroles
chaleureuses : elles logeront dans ma mémoire comme un talisman. Je lui avais demandé de se battre
comme il m’avait exhorté a résister, en I’année 2013, a une tumeur de moindre envergure — aujourd’hui
je puis le dire, sachant qu’il n’aurait pu avoir la moindre chance d’échapper a la sienne ; il semblait
d’ailleurs sceptique : mener sa barque vers un cap aussi incertain, pour quoi faire et qu’est-ce que la vie si
nous ne pouvons plus lire, a fortiori écrire ? disait-il. Nous savons au fond, I’heure venue, que le temps de
la finitude, celle de nos chairs, est a nos portes : notre inconscient, notre corps comment I’occulteraient-ils
— je I’écris d’expérience, pour avoir accompagné mes aimés sur le chemin de leur Rien.
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Jai difficulté a admettre, cependant, que Charles ait définitivement disparu ; quoi, nous nous sommes
réunis, fideles parmi ses fidéles, sous le soleil resplendissant de 1’automne, au Val de Fontenay, nous
avons jeté une pluie de pétales de roses au-dessus de son cercueil une fois les allocutions de circonstance
dites et nous nous sommes éparpillés ensuite, chacun reprenant ses gestes et ses habitudes ! Le scandale
de la mort ne cessera jamais d'effarer !

J’ai décidé d’informer la communauté des amis des éditions Orizons parce que, a tous égards, Charles
Dobzynski a été un étre d’exception. Quiconque a pu le rencontrer n’a pu étre insensible a sa stature, a
son verbe, a sa chaleur, a sa droiture, a sa simplicité et, par-dessus tout, a son génie. Il en imposait par sa
haute silhouette et sans doute le souffle de son écriture se dégageait-il de sa large poitrine. Je I’avais lu,
une premiére fois, au début des années 70, aprés la parution de son impressionnant Miroir d’un peuple,
puis ensuite au fil de ses publications.



Je ne le rencontrai physiquement qu’en 2010. I1 était en recherche d’éditeur : Hamid Fouladvind, un
écrivain iranien d’expression francaise, dont j’avais publié quelques mois auparavant un ouvrage sur leur
sachem commun, Aragon, avait évoqué mon nom. Il passa me voir, au début de septembre de cette année-
la, dans mon appartement et nous conversames trois heures d’affilée — conversation haletante et
somptueuse ; d’autres suivront, une seconde fois chez moi avec Eliane, son épouse, a deux ou trois
reprises chez lui, et le plus souvent au téléphone, trés longuement ; j’étais abasourdi par la richesse de sa
mémoire, par la variété des sujets égrenés au fil de 1I’échange, mais surtout par son humour tres
contaminant. Cet homme de passion pouvait donner un tour vif a ses propos ainsi qu’il sied aux étres
probes. Comment échapper a sa séduction ? Or, depuis 2013, il avait senti la morsure du vieillissement, la
difficulté a se mouvoir, I’indifférence progressive au plaisir des vacances ; il s’était lancé dans une course
contre la montre et jusqu’a ce que sa main n’en puisse plus, il avait écrit et réguliérement publié.

I1 avait été de ceux que les solidarités francaises ont arraché au trés probable assassinat sous le ciel de
Silésie : étre Juif signifiait périr au nom des lois aryennes ; puis une fois la France libérée, il était revenu a
I’école, avait ressenti I’attraction de la Poésie et, de degré en degré, s’était engagé aupres des
Communistes. Les désillusions aprés Budapest, la certitude de la tromperie, apres le coup de Prague en
1968, lui avaient rouvert, du moins je I’imagine, les chemins de son enfance, et fait affleurer les sonorités
opulentes de la langue yiddish — D’incroyable magnificence de son patrimoine presque enti¢rement
annihilé par I’ouragan nazi. Mais enfin il était demeuré ce qu’il avait été d’abord : traducteur d’immenses
auteurs, pocte, nouvelliste, romancier francais ; livre apres livre, il avait composé une ceuvre considérable,
traduite en quinze langues. Journaliste réputé dans les années 50 et 60, il avait pris les rénes de la
prestigieuse revue Europe et d’autres titres plus spécifiquement réservés a la Poésie. Cet écrivain ample
n’ayant plus rien a prouver, sinon a manifester la pérennité de sa jeunesse, avait décidé de m’honorer.
Toujours je lui en saurai gré.

Ea - H § Er b T e = R T
G e T e T S e S = =

Chirles Dobgimski

A (']-I:ITFE&-I.'-“rhf;.nsici‘ : ¢ = Charles Dobrynskt - #n 0
; o .3 e : Wa mére. ete ronian
Un four 2 briler le réel IUn four 4 briler le reel
IR el i Poles du Monde

A peine étais-je revenu a I’édition que Claude Vigée et Jean Gillibert avaient souhaité me
rencontrer. Avec Dobzynski, s’était constitué, sur ces premicres marches, un trio de géants. J’y aurais
ajouté tres certainement Liliane Atlan, écartée impitoyablement des grandes scénes frangaises ; une foi
différente lui avait préféré d’autres sacres et d’autres manicres ; qu’elle demeurat, a mes yeux et aux yeux
de quelques autres, I’une des plus grandes dramaturges de son temps est une opinion qui vaut le silence
des bien-pensants ; la maladie ’avait clouée puis tuée. L’absence de ses ceuvres a mon catalogue est un
inapaisable chagrin que Charles partageait d’ailleurs ; il me le répéta aprés son décés en 2011. Je I’avais
lue adolescent, comme j’avais vénéré Claude Vigée, au méme age ; Dobzynski passa la ligne de ma
vingtaine ; jamais, depuis, je ne lui fus indifférent ; enfin j’accueillis Gillibert a I’age de raison, le plus
beau peut-Etre car le gott est fixé et risque moins les emportements et leurs désillusions.

Je m’étonnais que des auteurs de cette envergure se contentent d’un éditeur peu pourvu d’entregent ;
depuis, j’ai publi¢ quelques pointures, surtout, des chefs-d’ceuvre de la littérature universelle dans des
traductions contemporaines ; mais la lecture exigeante, le livre comme pierre de taille de la civilisation,



I’écrivain passeur de nos émotions, de nos angoisses, de nos espérances, ainsi qu’on l’avait signifi¢ au
moins jusqu’au derniers tiers du siécle précédent, ne semblent plus ou presque plus étre la premiere des
préoccupations éditoriales ; le monde s’est fripé depuis; les grands ensembles ont vacillé et la
technologie a fait rouler des océans d’images au détriment de celles que la littérature avait, des siecles
durant, engendrées par pure suggestion.

Lorsque la Société des Gens de Lettres couronna, en 2012, Charles Dobzynski pour 1’ensemble de son
ceuvre poétique, le lauréat tint a évoquer mon travail éditorial et @ m’en remercier publiquement. Il savait
que Paris ne préte qu’aux riches, déteste I’immodestie mais méprise, tout autant, la modestie. Et lorsqu’il
s’agit d’offrir son splendide Ma mere etc., roman, il n’hésita pas a me choisir au détriment d’un
confrére mieux en vue: or, a cette époque, j’étais trés malade et inapte, entre radiothérapie et
chimiothérapie, a lui offrir un peu plus que la simple vue de son livre chez tel ou tel libraire. Les
incertitudes concernant le support livresque ont rendu fort nerveux éditeurs, décideurs, libraires, arc-
boutés a leurs convictions ; enfin les journaux en berne, le rabot a fini par laminer la moiti¢ du lectorat de
jadis : on a désormais tendance a privilégier le plaisir des échanges immédiats et moins la célébration du
livre. Et ceci a fragilisé cela.

Mais qu’importe : j’avais rencontré¢ un auteur, et quel auteur ! Voyez I’incipit magnifique de son
Miroir d’'un peuple — Anthologie de la poésie yiddish, (paru une premiére fois chez Gallimard, en 1971).
« Je viens d’un océan qui n’a pas de limites. Qui a pris profondeur de la fonte des siccles, de la mémoire
sans fin recommencée, des épreuves et des espérances. Un océan qui a pour sel le temps, lui-méme par
quoi se forme I’identité¢ d’un peuple a son langage, la longue expérience de vivre et de mourir avec des
mots qui sont votre mére et votre pain, votre refuge, votre salut et votre trace dans le désert que nul vent
ne peut effacer ». Cette Anthologie est peut-étre le plus beau de ses ouvrages, tant il y a mis le respect de
ses péres et celui, 6 combien, du francais au service d’une langue qu’on a voulu déterrer (son passé),
décapiter (au temps des tueurs) et incendier afin qu’elle disparaisse des pays ou elle avait rayonné
jusqu’aux confins de la Terre ; cette Anthologie, dis-je, fait partie de notre bien commun et, en ce sens,
elle dépasse la personne méme de Charles Dobzynski. Il est ainsi des livres qui atteignent a I’universel.
C’est pourquoi le projet de la rééditer aux éditions Orizons, dans son trés ample développement, en
double-miroirs, a gauche en notre langue, a droite en langue originelle, avait rempli 1’écrivain d’un grand
bonheur ; il avait tenu a me rappeler, quinze jours avant son extinction, qu’il s’agissait d’une consécration
a laquelle il n’avait pas osé réver. Ce travail je n’aurais pu et ne pourrai le mener sans 1’inlassable
contribution de Sarah Weiss, une femme inspirée et énergique ; par son équipée, a travers Etats-Unis,
Europe, Israél, elle a retrouvé la source exacte des poemes visés par Dobzynski, les a scannés et remis a
des yiddischisants afin que la syntaxe soit unifié¢e en vertu de la réforme instituée, au vingtiéme siécle ; et
ainsi offrir, a tous points de vue, une édition impeccable.

Peut-étre le temps est-il venu de dresser le livre définitif qui évoquera I’ceuvre et la vie du poéte. C’est
un espoir et une attente.

Bref, de quelque coté je prenne 1’amiti¢ nouée avec Charles Dobzynski, j’y vois grandeur et force. Il a
rejoint notre Mémoire, d’une certaine manicre sa postérité et, autant qu’il m’en sera permis, je la servirai.

Paris, le 7 octobre 2014

Daniel Cohen,
Directeur-fondateur des Editions Orizons.



