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l’écrivain passeur de nos émotions, de nos angoisses, de nos espérances, ainsi qu’on l’avait signifié au 
moins jusqu’au derniers tiers du siècle précédent, ne semblent plus ou presque plus être la première des 
préoccupations éditoriales ; le monde s’est fripé depuis ; les grands ensembles ont vacillé et la 
technologie a fait rouler des océans d’images au détriment de celles que la littérature avait, des siècles 
durant, engendrées par pure suggestion. 
     Lorsque la Société des Gens de Lettres couronna, en 2012, Charles Dobzynski pour l’ensemble de son 
œuvre poétique, le lauréat tint à évoquer mon travail éditorial et à m’en remercier publiquement. Il savait 
que Paris ne prête qu’aux riches, déteste l’immodestie mais méprise, tout autant, la modestie. Et lorsqu’il 
s’agit d’offrir son splendide Ma mère etc., roman, il n’hésita pas à me choisir au détriment d’un 
confrère mieux en vue : or, à cette époque, j’étais très malade et inapte, entre radiothérapie et 
chimiothérapie, à lui offrir un peu plus que la simple vue de son livre chez tel ou tel libraire. Les 
incertitudes concernant le support livresque ont rendu fort nerveux éditeurs, décideurs, libraires, arc-
boutés à leurs convictions ; enfin les journaux en berne, le rabot a fini par laminer la moitié du lectorat de 
jadis : on a désormais tendance à privilégier le plaisir des échanges immédiats et moins la célébration du 
livre. Et ceci a fragilisé cela. 
      Mais qu’importe : j’avais rencontré un auteur, et quel auteur ! Voyez l’incipit magnifique de son 
Miroir d’un peuple — Anthologie de la poésie yiddish, (paru une première fois chez Gallimard, en 1971). 
« Je viens d’un océan qui n’a pas de limites. Qui a pris profondeur de la fonte des siècles, de la mémoire 
sans fin recommencée, des épreuves et des espérances. Un océan qui a pour sel le temps, lui-même par 
quoi se forme l’identité d’un peuple à son langage, la longue expérience de vivre et de mourir avec des 
mots qui sont votre mère et votre pain, votre refuge, votre salut et votre trace dans le désert que nul vent 
ne peut effacer ». Cette Anthologie est peut-être le plus beau de ses ouvrages, tant il y a mis le respect de 
ses pères et celui, ô combien, du français au service d’une langue qu’on a voulu déterrer (son passé), 
décapiter (au temps des tueurs) et incendier afin qu’elle disparaisse des pays où elle avait rayonné 
jusqu’aux confins de la Terre ; cette Anthologie, dis-je, fait partie de notre bien commun et, en ce sens, 
elle dépasse la personne même de Charles Dobzynski. Il est ainsi des livres qui atteignent à l’universel. 
C’est pourquoi le projet de la rééditer aux éditions Orizons, dans son très ample développement, en 
double-miroirs, à gauche en notre langue, à droite en langue originelle, avait rempli l’écrivain d’un grand 
bonheur ; il avait tenu à me rappeler, quinze jours avant son extinction, qu’il s’agissait d’une consécration 
à laquelle il n’avait pas osé rêver. Ce travail je n’aurais pu et ne pourrai le mener sans l’inlassable 
contribution de Sarah Weiss, une femme inspirée et énergique ; par son équipée, à travers États-Unis, 
Europe, Israël, elle a retrouvé la source exacte des poèmes visés par Dobzynski, les a scannés et remis à 
des yiddischisants afin que la syntaxe soit unifiée en vertu de la réforme instituée, au vingtième siècle ; et 
ainsi offrir, à tous points de vue, une édition impeccable. 
     Peut-être le temps est-il venu de dresser le livre définitif qui évoquera l’œuvre et la vie du poète. C’est 
un espoir et une attente. 
      Bref, de quelque côté je prenne l’amitié nouée avec Charles Dobzynski, j’y vois grandeur et force. Il a 
rejoint notre Mémoire, d’une certaine manière sa postérité et, autant qu’il m’en sera permis, je la servirai. 
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