IN MEMORIAM

Henri Heinemann,
un honnéte homme

DANIEL COHEN

e connus Henri Heinemann, aprés que j'eus fondé les Editions

Intertextes au début des années 80. Nous avions correspondu
a propos d’un prix décerné par je ne sais quelle société littéraire ;
il avait fait partie du jury d’attribution. J’avais écrit I'ouvrage
primé. Nous éprouvames une sympathie réciproque. D’abord,
nous correspondimes modérément — une ou deux lettres par an.
De maniére générale, mon métier éditorial, chronophobe, a qua-
siment détruit mon plaisir d’épistolier. Entre-temps, il est vrai, le
déplacement s’est opéré par la grace — ou la disgrace — des
échanges numeériques ; presque tout a glissé, par cordes invi-
sibles, vers les océans du Net.

C’est seulement au cours d’un long temps, intégralement con-
sacré a |"écriture et aux recherches qui lui furent associées, entre
1992 et 2007, que nous nous écrivimes abondamment.

Henri Heinemann, né en 1927, a quitté les siens au mois d’ao(t
2020. Lorsque je vis le nom de sa fille, Catherine, s’inscrire sur
I'’écran de mon smartphone, je compris, avant d’accueillir son
appel, quelle nouvelle elle m’annoncerait.

Lorsqu’il m’envoya, a la fin des années 70, au siécle passé,
son roman, La Course, j'ignorais que je serai son éditeur au XXxIe
siecle ! Henri Heinemann a été un écrivain impeccable : syntaxe,
style, composition au cordeau. Ces qualités empécherent-elles
I’écrivain de se laisser aller au grand souffle qui et conféré a ses
écrits plus d’universalité, il avait l'intelligence de ses limites et
de son savoir-faire. Il pensait que tout doit procéder de la raison,
écrits compris et, ainsi, un récit, un roman, un essai, chacun a
sa maniere, tirerait son lustre et son prix.


http://editionsorizons.fr/index.php/henri_heinemann

Plus tard, il donna quelques comptes rendus de livres que
j'avais édités a I'enseigne Intertextes ; il célébrait telle parution
d’un volume de Peter Schnyder sur Gide (Heinemann avait été
longtemps secrétaire-général de I’Association des Amis d’André
Gide), d’un recueil de nouvelles de I'écrivain Yotam Réuveny,
d’'un ouvrage, traduit du latin médiéval et fait pour les érudits,
etc., etc.

Relisant un livre que j'ai publié en 2015, Lire, Chimeres dans
la_bibliotheque, je me suis rendu compte que la moitié de cet
ouvrage est construit d’extraits de mes lettres — certes retra-
vaillés pour les besoins de I’édition — envoyées entre 1980 et
2007, année de la fondation du comptoir Orizons. Pris par ce tra-
vail, je ne pouvais m’‘adonner aux longues missives de jadis et
naguere — observatoire, s’il en est, de mes lectures littéraires.

Poete, romancier, diariste, Henri Heinemann avait publié,
chez divers éditeurs. J'ai été heureux de lui avoir proposé de
sortir de I'ombre son chef-d’ceuvre, un Journal intitulé L’Eternité
pliée. Les tomes I a IV reprennent intégralement son manuscrit
(1970-1986). Mais le temps passant, Heinemann s’interrogeait sur
la pertinence d’une publication qu’il pensait ne plus pouvoir as-
sumer (mise au net, relectures des épreuves, indexation, signa-
tures chez les libraires). Il avait, en 2015, 88 ans. Son vieillisse-
ment imposait que nous cessions la publication de la suite, qui
nous elt obligés a prévoir, au bas mot, six forts volumes de 500
pages chacun. Cette année-la, nous publiames |‘ouvrage cou-
vrant les années 1987-1991.

Tout le reste court de 1992 aux derniéres années de sa vie
mais j'ignore s'’il a été fidele a son rendez-vous avec lui-méme
en son Soir. Cet ensemble en ferait I'un des ouvrages les plus
imposants dans le genre.

En 2015, il donna, outre Le Voyageur éparpillé, son Jeunesses,
peut-étre le plus dense de ses livres. Presque 400 pages serrées
qui dressent le portrait d'un enfant, d’un adolescent et d’'un jeune
homme, dont les premiers souvenirs coincident avec le début des
années 30. La derniere partie narre le passage de |'adolescence
a la maturité. Un jeune homme s’achemine vers une vie somme
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toute réussie : professeur dans un college, homme politique af-
filié au parti socialiste, poete, conteur, écrivain. Dans Jeunesses,
il y a surtout le Paris d’un poéete, d'un homme tendre a l'ironie
ciselée.

Enfin, @ quelques mois prés, je publiai Et puis... crépuscule
mélancolique, dépouillé, guere effusif, heinemannien en somme.
Composé en 2015, il fut proposé a la vente en janvier 2016.

Mais déja il n'habitait plus a Cayeux-sur-Mer ; il en avait été
jadis maire. Je lui avais rendu visite, deux ou trois fois et, la
derniere, au cours de I'hiver de 2015. Il s’apprétait a quitter sa
demeure pour un EPHAD, avec son épouse Odette. Froide matinée
de mars. Il m’offrit quelgues volumes qu’il avait retirés de sa
bibliotheque.

Je ne le revis plus.

C’est lui qui, jadis, m’avait fait connaitre les falaises d’Etretat ;
c’est lui qui m’avait conduit a la tombe de Gide ; I'aprés-midi,
nous fmes recgus dans la grande maison de Madeleine Rondeaux
a Cuverville, haut lieu, s’il en est, de Gide et de son épouse — sa
cousine germaine ; on nous offrit le thé. Et I'enfant en moi, qui
n‘a pas cessé de glisser dans mes veines, s’émerveillait que je
fusse la. C'était peu — c’était énorme : Gide a compté, f(t-ce a
rebours. Et Peter Schnyder, en me faisant connaitre sa fille, Ca-
therine, m’a permis de reprendre |'ccuvre du « contemporain ca-
pital » et de comprendre, toutes réserves réaffirmées, pourquoi,
au xxe siecle, elle a été une ensemenceuse considérable, pour-
quoi elle est passée au statut de « classique ».

L'écriture d’Henri Heinemann a un coté courtois, réservé —
notre époque, volontiers expansive et impudique, lui e(t paru
folle. Ses livres disent le monde, I'homme et ses souffrances, ses
sentiments, mais sans départir le poids et I’élégance des mots.

Heinemann aimait en moi I'homme, I'ami, I’écrivain, I'éditeur
au métier compliqué. Il a été I'un des tres rares correspondants

a qui j'osai envoyer des missives si longues qu’elles durent le
désespérer.

Henri Heinemann, je vous ai installé au ciel de mes fixes.



Henri Heinemann a publié chez Orizons :

— Sous le titre générique L’Eternité pliée :

L’Eternité pliée, tome 1, 2008

La Riviere entre les doigts, tome II, 2008
Graine de lumiere, tome III, 2009
Dialectique de l'instant, tome 1v, 2011
Le Voyageur éparpillé, tome V, 2015

— Divers :

Chants d’Opale, 2013
Jeunesses, 2015

Et puis... 2016

Paris, ce 7 septembre 2020
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