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e connus Henri Heinemann, après que j’eus fondé les Éditions 

Intertextes au début des années 80. Nous avions correspondu 

à propos d’un prix décerné par je ne sais quelle société littéraire ; 

il avait fait partie du jury d’attribution. J’avais écrit l’ouvrage 

primé. Nous éprouvâmes une sympathie réciproque. D’abord, 

nous correspondîmes modérément — une ou deux lettres par an. 

De manière générale, mon métier éditorial, chronophobe, a qua-

siment détruit mon plaisir d’épistolier. Entre-temps, il est vrai, le 

déplacement s’est opéré par la grâce — ou la disgrâce — des 

échanges numériques ; presque tout a glissé, par cordes invi-

sibles, vers les océans du Net.  

C’est seulement au cours d’un long temps, intégralement con-

sacré à l’écriture et aux recherches qui lui furent associées, entre 

1992 et 2007, que nous nous écrivîmes abondamment. 

Henri Heinemann, né en 1927, a quitté les siens au mois d’août 

2020. Lorsque je vis le nom de sa fille, Catherine, s’inscrire sur 

l’écran de mon smartphone, je compris, avant d’accueillir son 

appel, quelle nouvelle elle m’annoncerait.  

Lorsqu’il m’envoya, à la fin des années 70, au siècle passé, 

son roman, La Course, j’ignorais que je serai son éditeur au XXIe 

siècle ! Henri Heinemann a été un écrivain impeccable : syntaxe, 

style, composition au cordeau. Ces qualités empêchèrent-elles 

l’écrivain de se laisser aller au grand souffle qui eût conféré à ses 

écrits plus d’universalité, il avait l’intelligence de ses limites et 

de son savoir-faire. Il pensait que tout doit procéder de la raison, 

écrits compris et, ainsi, un récit, un roman, un essai, chacun à 

sa manière, tirerait son lustre et son prix.  

J 
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Plus tard, il donna quelques comptes rendus de livres que 

j’avais édités à l’enseigne Intertextes ; il célébrait telle parution 

d’un volume de Peter Schnyder sur Gide (Heinemann avait été 

longtemps secrétaire-général de l’Association des Amis d’André 

Gide), d’un recueil de nouvelles de l’écrivain Yotam Réuveny, 

d’un ouvrage, traduit du latin médiéval et fait pour les érudits, 

etc., etc. 

Relisant un livre que j’ai publié en 2015, Lire, Chimères dans 

la bibliothèque, je me suis rendu compte que la moitié de cet 

ouvrage est construit d’extraits de mes lettres — certes retra-

vaillés pour les besoins de l’édition — envoyées entre 1980 et 

2007, année de la fondation du comptoir Orizons. Pris par ce tra-

vail, je ne pouvais m’adonner aux longues missives de jadis et 

naguère — observatoire, s’il en est, de mes lectures littéraires. 

Poète, romancier, diariste, Henri Heinemann avait publié, 

chez divers éditeurs. J’ai été heureux de lui avoir proposé de 

sortir de l’ombre son chef-d’œuvre, un Journal intitulé L’Éternité 

pliée. Les tomes I à IV reprennent intégralement son manuscrit 

(1970-1986). Mais le temps passant, Heinemann s’interrogeait sur 

la pertinence d’une publication qu’il pensait ne plus pouvoir as-

sumer (mise au net, relectures des épreuves, indexation, signa-

tures chez les libraires). Il avait, en 2015, 88 ans. Son vieillisse-

ment imposait que nous cessions la publication de la suite, qui 

nous eût obligés à prévoir, au bas mot, six forts volumes de 500 

pages chacun. Cette année-là, nous publiâmes l’ouvrage cou-

vrant les années 1987-1991.  

Tout le reste court de 1992 aux dernières années de sa vie 

mais j’ignore s’il a été fidèle à son rendez-vous avec lui-même 

en son Soir. Cet ensemble en ferait l’un des ouvrages les plus 

imposants dans le genre.  

En 2015, il donna, outre Le Voyageur éparpillé, son Jeunesses, 

peut-être le plus dense de ses livres. Presque 400 pages serrées 

qui dressent le portrait d’un enfant, d’un adolescent et d’un jeune 

homme, dont les premiers souvenirs coïncident avec le début des 

années 30. La dernière partie narre le passage de l’adolescence 

à la maturité. Un jeune homme s’achemine vers une vie somme 
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toute réussie : professeur dans un collège, homme politique af-

filié au parti socialiste, poète, conteur, écrivain. Dans Jeunesses, 

il y a surtout le Paris d’un poète, d’un homme tendre à l’ironie 

ciselée.  

Enfin, à quelques mois près, je publiai Et puis… crépuscule 

mélancolique, dépouillé, guère effusif, heinemannien en somme. 

Composé en 2015, il fut proposé à la vente en janvier 2016. 

Mais déjà il n’habitait plus à Cayeux-sur-Mer ; il en avait été 

jadis maire. Je lui avais rendu visite, deux ou trois fois et, la 

dernière, au cours de l’hiver de 2015. Il s’apprêtait à quitter sa 

demeure pour un EPHAD, avec son épouse Odette. Froide matinée 

de mars. Il m’offrit quelques volumes qu’il avait retirés de sa 

bibliothèque.  

Je ne le revis plus.  

C’est lui qui, jadis, m’avait fait connaître les falaises d’Étretat ; 

c’est lui qui m’avait conduit à la tombe de Gide ; l’après-midi, 

nous fûmes reçus dans la grande maison de Madeleine Rondeaux 

à Cuverville, haut lieu, s’il en est, de Gide et de son épouse — sa 

cousine germaine ; on nous offrit le thé. Et l’enfant en moi, qui 

n’a pas cessé de glisser dans mes veines, s’émerveillait que je 

fusse là. C’était peu — c’était énorme : Gide a compté, fût-ce à 

rebours. Et Peter Schnyder, en me faisant connaître sa fille, Ca-

therine, m’a permis de reprendre l’œuvre du « contemporain ca-

pital » et de comprendre, toutes réserves réaffirmées, pourquoi, 

au XXe siècle, elle a été une ensemenceuse considérable, pour-

quoi elle est passée au statut de « classique ». 

L’écriture d’Henri Heinemann a un côté courtois, réservé — 

notre époque, volontiers expansive et impudique, lui eût paru 

folle. Ses livres disent le monde, l’homme et ses souffrances, ses 

sentiments, mais sans départir le poids et l’élégance des mots.  

Heinemann aimait en moi l’homme, l’ami, l’écrivain, l’éditeur 

au métier compliqué. Il a été l’un des très rares correspondants 

à qui j’osai envoyer des missives si longues qu’elles durent le 

désespérer.  

Henri Heinemann, je vous ai installé au ciel de mes fixes. 



 

Henri Heinemann a publié chez Orizons : 

 

— Sous le titre générique L’Éternité pliée : 

L’Éternité pliée, tome I, 2008 

La Rivière entre les doigts, tome II, 2008 

Graine de lumière, tome III, 2009 

Dialectique de l’instant, tome IV, 2011 

Le Voyageur éparpillé, tome V, 2015 

 

— Divers : 

Chants d’Opale, 2013 

Jeunesses, 2015 

Et puis… 2016 

 

 

Paris, ce 7 septembre 2020 
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