
L’amitié

Le désespoir commence avec l’abandon. Rien n’est plus 
beau, de plus riche que la solitude consentie, choisie (sur 
elle, Nietzsche écrivit de nombreux passages) ; rien de plus 
triste, de plus désolant que la solitude imposée (celle du vieil-
lard dans le mouroir). L’être laissé seul, abandonné comme 
un vieux jardin, n’est plus que misère. La communication lui 
manque.

L’amitié entre dans l’espace communicationnel ; par na-
ture, elle apporte richesse affective, quelquefois aide, le plus 
souvent réconfort.

L’amitié s’évalue toujours sur la longueur (que vaut, en ef-
fet, une amitié de trois semaines ou de trois mois, vite englou-
tie dans le gouffre du temps ?) ; elle inclut déception (souvent) 
et trahisons (parfois). On peut compter sur elle (une « solide 
amitié », belle expression), mais l’expérience l’apprend : à 
demi (« chat échaudé… »).

Point nécessaire de garder l’ami près de soi. Danger. 
D’ailleurs, les longues et fidèles amitiés sont toujours entre-
coupées d’absences et de silences.

Que vive l’amitié qui agrémente les jours. N’en attendre 
cependant que ce qui entre dans l’ordre du raisonnable.
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L’humour

L’humour, c’est bien connu, est une arme défensive (contrai-
rement à l’ironie qui, elle, est une arme offensive). La réalité se 
montre toujours dure ; l’amateur d’humour s’en détourne par 
une pirouette. Formulé autrement : l’homme qui ne pratique 
pas l’humour affronte le réel tel qu’il est, dans sa nudité, sa 
rudesse ; celui qui le pratique escamote ce réel par un tour 
de passe-passe qui fait rire ou sourire son entourage (« Ah la 
bonne blague… »).

Il n’y a pas à juger l’amateur qui abuse de ce don (un être 
de fuite), ni, d’ailleurs, celui qui en est dépourvu (un triste). Il y 
a, plus globalement, soit à composer avec le réel, soit à l’affron-
ter dans sa dureté. Nous gardons un certain choix mais notre 
nature fondamentale y joue un rôle : sérieux enfant, Untel 
demeurera grave à l’âge adulte ; enjoué, il sera, plus tard, apte 
à l’humour. De même, du reste, que joue son rôle le milieu 
familial, toujours formateur ; celui-ci a grandi dans une famille 
où l’on plaisante de tout et avec tout (type famille Vermot) ; 
celui-là a grandi dans un milieu austère et ne comprendra 
jamais le manque de sérieux de « l’humoriste ». Dans tous 
les cas, le premier est persuadé que sa façon d’appréhender 
la vie est la bonne, tandis qu’il arrive au second, en certaines 
circonstances, de ressentir comme un manque : « Si j’avais eu 
un peu d’humour, j’aurais pu… etc. »
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La seconde naissance

Il faut du temps pour naître à soi-même. L’expérience y contri-
bue, qu’accompagne une lente maturation spirituelle. C’est 
que le milieu familial et social, de même que l’environnement 
culturel, nous façonnent, nous mettant très tôt sur les rails. 
Mais ces rails ne nous appartiennent pas ; ils ne sortent pas 
de nos entrepôts.

Bien sûr, certains individus s’accommodent allègrement 
de la voie tracée par d’autres. Quoi de plus aisé, en effet, que 
de ne jamais s’interroger sur soi, sur ce que l’on est, sur ce qui 
nous a construit, sur ce que l’on est devenu. D’autres, que l’in-
quiétude spirituelle dévore comme un feu intérieur, feront de 
la quête de soi l’objectif d’une vie. À ceux-là, les livres seront 
nécessaires, de même que la contemplation et la méditation.

Naître à soi-même nous fait franchir un pas vers la souve-
raineté. La souveraineté de l’être est un absolu. Nous la recher-
chons tous — consciemment ou inconsciemment. A y regarder 
de près, elle a quelque chose à voir avec la plénitude, de même 
qu’avec la liberté intérieure. Elle implique que l’on ne quitte 
pas l’unité simple avec soi-même — que l’on demeure en soi. 
Elle implique, aussi, que l’on reste à distance des faits, des 
événements tels qu’ils nous sont narrés à l’extérieur ; des idées 
qui nous sont étrangères — qui nous viennent d’ailleurs.

Nietzsche, dans sa Généalogie de la morale, consacra une 
page à la souveraineté telle qu’il la concevait. De cette tentative 
de définition nous retiendrons, non sans un certain amuse-
ment, ce fragment de phrase : « le fruit le plus mûr de l’arbre 
est l’individu souverain ».
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L’heure grise

Lorsque tombe le jour, une sorte d’inquiétude nous envahit. 
Aspiration vers l’infini ? Appel du transcendant ? Difficile 
d’expliquer ce pénible moment, « sentiment trouble des eaux 
basses, petite mort qui rôde » (Gracq), qui provoque en nous 
confusion et marasme. Nous passons outre ou nous luttons. 
Hélas, la volonté mise à part, peu d’armes sont à notre dispo-
sition pour combattre ce que d’aucuns nomment « le moment 
de l’angoisse crépusculaire » : anxiolytiques, alcool — toutes 
deux mêmement nocives, quand elles ne sont pas destruc-
trices.

L’heure grise est liée à notre condition d’homme mortel ; 
elle a quelque chose à voir avec « le sentiment tragique de la 
vie », avec la finitude. En effet, pas d’ouvrage qui ne s’efface, 
pas d’entreprise qui ne finisse par disparaître, pas même d’ 
« amour durable » (Bourbon-Busset) puisque, dans un couple, 
toujours l’un part avant l’autre. Et rien pour nous consoler.

Heureux celui qui se comporte comme s’il était immortel, 
ne songeant qu’à sa réussite terrestre. Celui-là, sans doute, ne 
connaît pas l’heure grise. Sorte d’innocent aux mains pleines, 
il s’enivre de lui-même et de ses succès. Que la moisson soit 
bonne suffit à le contenter. Image réjouissante.

Résistons, cependant, à l’envie de jalouser « l’imbécile 
heureux ». Soyons hommes jusqu’au bout et affrontons sans 
artifices l’heure grise.
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Le passé

Notre rapport au passé est pour le moins ambigu. Constitué 
de choses mortes, il ne s’en rappelle pas moins à nous avec 
force et vivacité et même, quelquefois, avec bonheur.

Choses mortes, oui, bel et bien. Le vécu, par définition 
même, est derrière nous ; les faits qui le constituent n’ont plus 
d’existence propre, même si leurs ombres jouent à s’agiter par-
fois en nous, malgré nous, en un surgissement inopiné. Vivre 
convenablement notre présent — et tel devrait être l’objectif 
premier de nos existences bassement terrestres —, suppose 
que l’on se soit débarrassé de ce passé encombrant, pesant 
fardeau ; « Monsieur mon Passé, laissez-moi passer », chantait 
pertinemment Léo Ferré.

Pourtant, et comment le nier, nous sommes faits de ce 
passé. Je suis aujourd’hui ce que hier a fait de moi. Ce passé, 
il convient de lui être fidèle, de ne pas le renier sous peine de 
se renier soi-même. En outre, constatons que le passé nous 
procure jouissance, dans la réminiscence de moments enchan-
tés, d’instants radieux. L’évocation de souvenirs heureux, le 
rappel de circonstances privilégiées constituent l’une des ri-
chesses de l’être. Le vieillard en abuse, qui ressasse à l’infini 
ses faits de guerres intimes, qui évoque à tout va les moments 
parfaits d’une existence qui s’achève.

Enfin, le passé est le réservoir du créateur. L’écrivain 
pêche, non sans un certain plaisir, dans le vivier où des 
bancs de souvenirs frétillent allègrement. Mais l’auteur ne se 
contente pas de reproduire ce passé ; là n’est pas son travail. 
Il le reconstruit, il triche, il biaise, il invente, il l’enjolive ou le 
noircit, bref : il le réécrit. Peu importe du reste : l’important 
est qu’il le fasse sinon avec génie en tout cas avec talent.
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L’indifférence

Il existe plusieurs types d’indifférences. Ou plutôt, l’indiffé-
rence possède ses degrés, chacun d’entre eux conduisant à une 
définition propre. Aucun rapport, en effet, entre l’indifférence 
de celui qui, chien crevé au fil de l’eau, semble ne plus attendre 
que son propre effacement, et cette indifférence, proche du 
détachement, qui nous aide à vivre au mieux ces existences 
désormais devenues cahoteuses ou pire chaotiques.

Du Traité d’indifférence de Roger Nimier, au roman très 
connu de Moravia (Les indifférents) en passant par la nouvelle 
quasi-confidentielle de Proust (L’indifférent), les mots de la 
famille ont leur petit succès, dès lors qu’il s’agit de trouver un 
titre. C’est que l’indifférence fascine, s’opposant rudement 
à ce que nous proposent les temps, à savoir une implication 
de sa propre personne à tous les moments de notre vie : per-
formant dans le monde du travail, il faudra l’être aussi dans 
la sexualité. Telles sont les injonctions auxquelles plus grand 
monde n’ose se dérober. Pour celui ou celle qui ne parviendra 
pas à répondre aux diktats et qui faiblira sous le fardeau, le 
pire est attendu : suicide au travail, perte de confiance en soi 
dans sa relation à l’autre sexe.

Savoir doser son indifférence, voilà qui procure un avan-
tage certain dans nos vies devenue terriblement génératrices 
d’anxiété et d’angoisse. Les états dépressifs abondent dans les 
classes sociales défavorisées et moyennes, tandis que les classes 
aisées et les oligarchies n’ont jamais été aussi resplendissantes 
et aussi réjouies. On voit l’avantage que peut tirer la caste 
d’un peuple ramolli, tout juste bon à se changer les idées en 
regardant, sur un vaste écran plat, un match de football ou 
une série estampillée « US ».
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Savoir doser son indifférence, qu’est-ce à dire ? Tout 
d’abord ne pas accorder trop d’importance à ce vers quoi les 
divers médias voudraient que nous dirigions nos regards. Cela 
veut dire ensuite relativiser certaines situations qui perdent de 
leurs effets dès lors qu’on les appréhende objectivement, dé-
pouillées de tout pathos. Cela veut dire enfin ne pas se laisser 
interpeller par certaines situations que les temps volontaire-
ment dramatisent, toujours aux mêmes fins : nous détourner 
de l’essentiel : nos vies, qu’il s’agirait pourtant de vivre plei-
nement et d’enrichir sans cesse.
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Le silence

Le contemplatif connaît la richesse que procure le silence. Il 
a appris, dans le recueillement, à apprécier son charme et à 
jouir de sa beauté. Mais l’homme de méditation est devenu 
un être rare — sinon d’exception. Aussi, constatons beaucoup 
plus modestement que, dans ce monde d’agitation et de bruit, 
le silence est dispensateur d’équilibre intérieur et de repos 
intime. Un proverbe venu d’Orient exprime magnifiquement 
cet état de fait : « Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que 
le silence, alors mieux vaut te taire ». Grand bon sens de ce 
précepte. Même Zarathoustra, ce sage prêchant la volonté, 
l’action et le surhumain, en reconnaît les bienfaits : « Se taire 
longtemps est une bonne chose pleine de joie. »

Certes, on pourrait penser que certaines circonstances 
font obstacle à la pratique du silence. La polémique par 
exemple. Ernst Jünger, dans une lettre adressée à son frère 
Friedrich-Georges a écrit un fort beau passage à ce sujet. 
Outre que le goût de la controverse s’efface avec l’âge, dit 
l’écrivain, le silence est sans nul doute la meilleure attitude à 
adopter, car l’esprit de polémique est toujours stérile, quand 
il n’est pas une perte de temps. Et Julien Green, dans son 
Journal avoue pratiquer un même comportement : « Comme 
il est plaisant de ne pas répondre, de laisser mariner ! »

Il peut arriver, de même, que l’on se sente contraint de 
faire silence devant l’incompréhension de tous. Ainsi Bau-
delaire, « arrêté devant l’effroyable inutilité d’expliquer quoi 
que ce soit à qui que ce soit » (« Préface à la première édition 
des Fleurs du Mal »). Au-delà de la polémique, peut advenir 
l’attaque frontale. Existe, en effet, cette sorte d’individus qui 
n’hésite pas à agresser verbalement autrui, à écrire des mots 
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d’une malveillance parfois difficilement supportable. Certes, il 
est, dans ces cas-là, difficile de ne pas répondre à ce qui n’est 
autre qu’une forme de violence. Ici se rappeler alors le mot 
judicieux que Morand adressa à Chardonne (de mémoire) : 
en de telles circonstances, « le silence, ce n’est pas la victoire, 
certes, mais c’est l’honorabilité dans la défaite, ce qui est bien 
aussi. »

Nietzsche, dans son Zarathoustra, a beaucoup parlé du 
« lumineux silence ». Pour lui, il est arme de protection (« pour 
que personne ne puisse voir jusqu’au fond de moi »), mais pas 
seulement. Le silence est ce qu’il y a de mieux en matière 
d’enseignement (« Tu ne parles pas : ainsi tu enseignes ta sa-
gesse »). De plus, les grands événements de notre vie terrestre 
ne sont-ils pas liés à « nos heures les plus silencieuses » ? Enfin, 
indépassable pour le philosophe, est le silence vécu loin des 
hommes, dans la nature amie : « O bienheureux silence autour 
de moi ! O senteurs pures autour de moi ! O comme ce silence 
aspire un souffle pur à pleins poumons ! O comme il écoute ce 
silence bienheureux ! »
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La famille

La notion de la famille déborde de toutes parts et d’abord en 
littérature : du « Familles, je vous hais ! », de Gide, à la geste 
mauriacienne où, plus qu’ailleurs peut-être, on peut observer 
les complexités de tous ordres liées au cercle familial, les ré-
férences à la famille abondent.

Il est rare que la famille, en ses assises profondes, soit 
stable, l’hérédité jouant son rôle, toujours déstabilisant, pour 
ne pas dire perturbateur. Et que dire de ces mères, certes ado-
rées de leur petit garçon, mais castratrices et possessives, au 
point de contribuer à orienter leur sexualité (Gide, Green…).

La plupart du temps, la cellule familiale est génératrice 
de tensions, sinon de conflits. Il est rare que l’équilibre fasse 
loi ; que, toujours, la parfaite harmonie règne au sein du cercle 
familial.

Quelquefois, la famille est carrément destructrice. Pa-
rents porteurs de lourdes tares, mal préparés, aussi, peut-être, 
mais aussi, sans doute, intellectuellement carencés, sans au-
cune base concernant les principes élémentaires de l’éducation 
d’un enfant, privés même de cette inclination que l’on qualifie 
ordinairement d’« animale » ou d’« instinctive ». À désespérer 
de l’espèce.

Certains psychologues ou assimilés se saisissent avec 
plus ou moins de bonheur de ces déséquilibres, de ces « ra-
tés » — osons les mots : de ces névroses —, et créent des 
concepts (par exemple celui, on ne peut plus risible, de « ré-
silience ») qui font le succès de leur concepteur mais portent 
en eux une part de mystification. Piège à gogos, chacun se 
débrouillant au mieux, toujours et par la force des choses, avec 
sa souffrance — la psychanalyse, elle, étant d’un ordre autre 
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(nulle science ne s’aventura aussi loin dans la connaissance de 
l’être humain), et, dans certains cas (le cas de celles et ceux 
qui lui doivent d’être de vrais vivants), autrement respectable.

Il n’est pas interdit de fantasmer sur l’idéal familial. Et 
d’ailleurs, cet idéal existe : la famille unie, heureuse, rassem-
bleuse, où l’on s’épaule sans cesse et où l’amour est roi. Idéal 
cependant devenu rare, en ces temps de désintégration fami-
liale généralisée.
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La vie de l’esprit

Étrange espèce, ces hommes qui s’ennuient avec eux-mêmes, 
redoutant même le face-à-face avec soi. Point de vertige res-
senti, cependant, par ces individus, face à leur propre néant, 
car la modernité est là pour combler le vide de leur vie inté-
rieure. La modernité, c’est-à-dire le smartphone, la tablette, 
internet, bref, l’ensemble de ce qu’il est convenu d’appeler 
« les nouvelles technologies ».

Nous vivons une ère étrange d’appauvrissement de la vie 
spirituelle, de dessèchement de la vie intérieure. Les temps 
y contribuent, qui nous encouragent, par les publicités di-
verses, à « passer à autre chose ». Ce n’est pas tout : l’influence 
du mode de vie américain crée insidieusement en chacun de 
nous des dégâts considérables. L’inculture d’une large majo-
rité d’Américains du Nord nous gagne ; nous devenons aussi 
superficiels, quelquefois aussi stupides, que les Yankees.

Il est vrai que l’Europe s’est laissée, par facilité, inonder 
des divers déchets venus d’Outre-Atlantique, notamment ces 
films et « séries » qui fleurent bon leur psychopathe, leurs 
meurtres abjects, leurs tables de dissection, leurs sirènes de po-
lice. Comment l’Amérique du Nord, qui fut notre fille, est-elle 
ainsi parvenue à devenir notre mère ? La réponse existe : nous 
nous sommes fragilisés, affaiblis, nos remparts se sont fissurés. 
C’est que nous avons manqué de caractère, nous n’avons pas 
su imposer notre culture, longtemps unique par sa richesse, 
sa qualité, sa finesse.

Pire encore : nous avons dilapidé l’héritage. Combien 
de jeunes gens de ces temps, en effet, pourvus de leur bacca-
lauréat, sont susceptibles de s’enthousiasmer pour un roman 
de Stendhal, de Flaubert ou pour un poème de Baudelaire, 
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après les avoir lus avec appétit et/ou étudiés avec plaisir ? Et 
se trouve-t-il encore des adultes aptes à déguster une page 
de Bossuet, de Saint Simon, de Montaigne ? Enfin, existe-il, 
cet homme mûr qui, saisi par l’angoisse existentielle, va relire 
Pascal ?

La culture (littéraire, philosophique) permet l’exhausse-
ment de soi ; elle nous élève, contribue à nous faire plus grands 
que nous sommes. Ceux qui sont dépourvus de vie intérieure 
ignorent le dialogue avec soi, avec la part la plus haute de soi-
même. Lourdement carencés, l’accès à tout un monde spirituel 
leur est bouché : « Celui qui se dévoue à la culture du poireau 
est mal bâti pour ausculter les nébuleuses », écrivait, non sans 
humour, Saint Exupéry à l’un de ses correspondants.


