L’amitié

Le désespoir commence avec ’abandon. Rien n’est plus
beau, de plus riche que la solitude consentie, choisie (sur
elle, Nietzsche écrivit de nombreux passages) ; rien de plus
triste, de plus désolant que la solitude imposée (celle du vieil-
lard dans le mouroir). L’étre laissé seul, abandonné comme
un vieux jardin, n’est plus que misére. La communication lui
manque.

L’amitié entre dans U'espace communicationnel ; par na-
ture, elle apporte richesse affective, quelquefois aide, le plus
souvent réconfort.

L’amitié s’évalue toujours sur la longueur (que vaut, en ef-
fet, une amitié de trois semaines ou de trois mois, vite englou-
tie dans le gouffre du temps ?) ; elle inclut déception (souvent)
et trahisons (parfois). On peut compter sur elle (une « solide
amitié », belle expression), mais I’expérience I'apprend : 4
demi (« chat échaudé... »).

Point nécessaire de garder 'ami prés de soi. Danger.
Drailleurs, les longues et fideles amitiés sont toujours entre-
coupées d’absences et de silences.

Que vive 'amitié qui agrémente les jours. N’en attendre
cependant que ce qui entre dans 'ordre du raisonnable.



14 HORIZONS INTERIEURS

L’humour

L’humour, c’est bien connu, est une armze défensive (contrai-
rement a I'ironie qui, elle, est une armze offensive). La réalité se
montre toujours dure ; ’'amateur d’humour s’en détourne par
une pirouette. Formulé autrement : ’homme qui ne pratique
pas 'humour affronte le réel tel qu’il est, dans sa nudité, sa
rudesse ; celui qui le pratique escamote ce réel par un tour
de passe-passe qui fait rire ou sourire son entourage (« Ab la
bonne blague... »).

Il n’y a pas a juger I'amateur qui abuse de ce don (u7 étre
de fuite), ni, d’ailleurs, celui qui en est dépourvu (uz triste). Il y
a, plus globalement, soit a composer avec le réel, soit a I'affron-
ter dans sa dureté. Nous gardons un certain choix mais notre
nature fondamentale y joue un role : sérieux enfant, Untel
demeurera grave a I’age adulte ; enjoué, il sera, plus tard, apte
a ’humour. De méme, du reste, que joue son role le milieu
familial, toujours formateur ; celui-ci a grandi dans une famille
ou I'on plaisante de tout et avec tout (type famille Vermot) ;
celui-la a grandi dans un milieu austere et ne comprendra
jamais le manque de sérieux de « I’humoriste ». Dans tous
les cas, le premier est persuadé que sa facon d’appréhender
la vie est la bonne, tandis qu’il arrive au second, en certaines
circonstances, de ressentir comme un manque : « 87 7’avais eu
un peu d'humour, 7 aurais pu... etc. »
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La seconde naissance

11 faut du temps pour naitre a soi-méme. L’expérience y contri-
bue, qu’accompagne une lente maturation spirituelle. C’est
que le milieu familial et social, de méme que I'environnement
culturel, nous faconnent, nous mettant trés tot sur les rails.
Mais ces rails ne nous appartiennent pas ; ils ne sortent pas
de nos entrepdts.

Bien sir, certains individus s’accommodent alléegrement
de la voie tracée par d’autres. Quoi de plus aisé, en effet, que
de ne jamais s’interroger sur soi, sur ce que I’on est, sur ce qui
nous a construit, sur ce que ’'on est devenu. D’autres, que I'in-
quiétude spirituelle dévore comme un feu intérieur, feront de
la quéte de soi 'objectif d’une vie. A ceux-13, les livres seront
nécessaires, de méme que la contemplation et la méditation.

Naitre a soi-méme nous fait franchir un pas vers la souve-
raineté. La souveraineté de I'étre est un absolu. Nous la recher-
chons tous — consciemment ou inconsciemment. A y regarder
de pres, elle a quelque chose a voir avec la plénitude, de méme
qu’avec la liberté intérieure. Elle implique que I'on ne quitte
pas I'unité simple avec soi-méme — que I'on demeure en soi.
Elle implique, aussi, que I'on reste a distance des faits, des
événements tels qu’ils nous sont narrés 4 ['extérieur ; des idées
qui nous sont étrangéres — qui nous viennent d’azlleurs.

Nietzsche, dans sa Généalogie de la morale, consacra une
page a la souveraineté telle qu’il la concevait. De cette tentative
de définition nous retiendrons, non sans un certain amuse-
ment, ce fragment de phrase : « le fruit le plus mir de I'arbre
est ['individu souverain ».
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L’heure grise

Lorsque tombe le jour, une sorte d’inquiétude nous envahit.
Aspiration vers I'infini ? Appel du transcendant ? Difficile
d’expliquer ce pénible moment, « sentiment trouble des eaux
basses, petite mort qui réde » (Gracq), qui provoque en nous
confusion et marasme. Nous passons outre ou nous luttons.
Hélas, la volonté mise a part, peu d’armes sont a notre dispo-
sition pour combattre ce que d’aucuns nomment « le moment
de 'angoisse crépusculaire » : anxiolytiques, alcool — toutes
deux mémement nocives, quand elles ne sont pas destruc-
trices.

L’heure grise est liée a notre condition d’homme mortel ;
elle a quelque chose a voir avec « le sentiment tragique de la
vie », avec la finitude. En effet, pas d’ouvrage qui ne s’efface,
pas d’entreprise qui ne finisse par disparaitre, pas méme d’
«amour durable » (Bourbon-Busset) puisque, dans un couple,
toujours 'un part avant l'autre. Et rien pour nous consoler.

Heureux celui qui se comporte comme s’il était immortel,
ne songeant qu’a sa réussite terrestre. Celui-13, sans doute, ne
connait pas [’heure grise. Sorte d’innocent aux mains pleines,
il s’enivre de lui-méme et de ses succes. Que la moisson soit
bonne suffit a le contenter. Image réjouissante.

Résistons, cependant, a 'envie de jalouser « I'imbécile
heureux ». Soyons hommes jusqu’au bout et affrontons sans
artifices ’heure grise.
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Le passé

Notre rapport au passé est pour le moins ambigu. Constitué
de choses mortes, il ne s’en rappelle pas moins a nous avec
force et vivacité et méme, quelquefois, avec bonheur.

Choses mortes, oui, bel et bien. Le vécu, par définition
méme, est derri¢re nous ; les faits qui le constituent n’ont plus
d’existence propre, méme si leurs ombres jouent a s’agiter par-
fois en nous, malgré nous, en un surgissement inopiné. Vivre
convenablement notre présent — et tel devrait étre 'objectif
premier de nos existences bassement terrestres —, suppose
que I'on se soit débarrassé de ce passé encombrant, pesant
fardeau ; « Monsieur mon Passé, laissez-moi passer », chantait
pertinemment Léo Ferré.

Pourtant, et comment le nier, nous sommes faits de ce
passé. Je suis aujourd’hui ce que hier a fait de moi. Ce passé,
il convient de lui étre fidele, de ne pas le renier sous peine de
se renier soi-méme. En outre, constatons que le passé nous
procure jouissance, dans la réminiscence de moments enchan-
tés, d’instants radieux. L’évocation de souvenirs heureux, le
rappel de circonstances privilégiées constituent I'une des ri-
chesses de I'étre. Le vieillard en abuse, qui ressasse a I'infini
ses faits de guerres intimes, qui évoque a tout va les moments
parfaits d’une existence qui s’achéve.,

Enfin, le passé est le réservoir du créateur. L’écrivain
péche, non sans un certain plaisir, dans le vivier ou des
bancs de souvenirs frétillent allegrement. Mais I’auteur ne se
contente pas de reproduire ce passé ; la n’est pas son travail.
Il le reconstruit, il triche, il biaise, il invente, il I’enjolive ou le
noircit, bref : il le réécrit. Peu importe du reste : 'important
est qu’il le fasse sinon avec génie en tout cas avec talent.
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L’indifférence

Il existe plusieurs types d’indifférences. Ou plutét, 'indiffé-
rence posseéde ses degrés, chacun d’entre eux conduisant a une
définition propre. Aucun rapport, en effet, entre I'indifférence
de celui qui, chien crevé au fil de I'eau, semble ne plus attendre
que son propre effacement, et cette indifférence, proche du
détachement, qui nous aide a vivre au mieux ces existences
désormais devenues cahoteuses ou pire chaotiques.

Du Traité d’indifférence de Roger Nimier, au roman trés
connu de Moravia (Les indifférents) en passant par la nouvelle
quasi-confidentielle de Proust (L’zndifférent), les mots de la
famille ont leur petit succes, deés lors qu’il s’agit de trouver un
titre. C’est que 'indifférence fascine, s’opposant rudement
a ce que nous proposent les temps, a savoir une implication
de sa propre personne a tous les moments de notre vie : per-
formant dans le monde du travail, il faudra ’étre aussi dans
la sexualité. Telles sont les injonctions auxquelles plus grand
monde n’ose se dérober. Pour celui ou celle qui ne parviendra
pas a répondre aux diktats et qui faiblira sous le fardeau, le
pire est attendu : suicide au travail, perte de confiance en soi
dans sa relation a I'autre sexe.

Savoir doser son indifférence, voila qui procure un avan-
tage certain dans nos vies devenue terriblement génératrices
d’anxiété et d’angoisse. Les états dépressifs abondent dans les
classes sociales défavorisées et moyennes, tandis que les classes
aisées et les oligarchies n’ont jamais été aussi resplendissantes
et aussi réjouies. On voit 'avantage que peut tirer la caste
d’un peuple ramolli, tout juste bon a se changer les idées en
regardant, sur un vaste écran plat, un match de football ou
une série estampillée « US ».
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Savoir doser son indifférence, qu’est-ce a dire ? Tout
d’abord ne pas accorder trop d’importance a ce vers quoi les
divers médias voudraient que nous dirigions nos regards. Cela
veut dire ensuite relativiser certaines situations qui perdent de
leurs effets des lors qu’on les appréhende objectivement, dé-
pouillées de tout pathos. Cela veut dire enfin ne pas se laisser
interpeller par certaines situations que les temps volontaire-
ment dramatisent, toujours aux mémes fins : nous détourner
de I'essentiel : nos vies, qu’il s’agirait pourtant de vivre plei-
nement et d’enrichir sans cesse.
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Le silence

Le contemplatif connait la richesse que procure le silence. 11
a appris, dans le recueillement, a apprécier son charme et a
jouir de sa beauté. Mais ’homme de méditation est devenu
un étre rare — sinon d’exception. Aussi, constatons beaucoup
plus modestement que, dans ce monde d’agitation et de bruit,
le silence est dispensateur d’équilibre intérieur et de repos
intime. Un proverbe venu d’Orient exprime magnifiquement
cet état de fait : « S7 ce que tu as a dire n’est pas plus beau que
le silence, alors mieux vaut te taire ». Grand bon sens de ce
précepte. Méme Zarathoustra, ce sage préchant la volonté,
Paction et le surhumain, en reconnait les bienfaits : « Se tazre
longtemps est une bonne chose pleine de joie. »

Certes, on pourrait penser que certaines circonstances
font obstacle a la pratique du silence. La polémique par
exemple. Ernst Jiinger, dans une lettre adressée a son frére
Friedrich-Georges a écrit un fort beau passage a ce sujet.
Outre que le gott de la controverse s’efface avec I'age, dit
I’écrivain, le silence est sans nul doute la meilleure attitude a
adopter, car I'esprit de polémique est toujours stérile, quand
il n’est pas une perte de temps. Et Julien Green, dans son
Journal avoue pratiquer un méme comportement : « Comzme
il est plaisant de ne pas répondre, de laisser mariner ! »

I1 peut arriver, de méme, que 'on se sente contraint de
faire silence devant I'incompréhension de tous. Ainsi Bau-
delaire, « arrété devant ['effroyable inutilité d’expliquer quot
que ce soit d qui que ce soit » (« Préface a la premiére édition
des Fleurs du Mal »). Au-dela de la polémique, peut advenir
'attaque frontale. Existe, en effet, cette sorte d’individus qui
n’hésite pas a agresser verbalement autrui, a écrire des mots
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d’une malveillance parfois difficilement supportable. Certes, il
est, dans ces cas-1a, difficile de ne pas répondre a ce qui n’est
autre qu'une forme de violence. Ici se rappeler alors le mot
judicieux que Morand adressa 2 Chardonne (de mémoire) :
en de telles circonstances, « le silence, ce n’est pas la victoire,
certes, mais c’est I’honorabilité dans la défaite, ce qui est bien
ausst. »

Nietzsche, dans son Zarathoustra, a beaucoup parlé du
«lumineux silence ». Pour lui, il est arme de protection (« pour
que personne ne puisse voir jusqu’au fond de mot »), mais pas
seulement. Le silence est ce qu’il y a de mieux en matiere
d’enseignement (« Tu ne parles pas : ainsi tu enseignes ta sa-
gesse »). De plus, les grands événements de notre vie terrestre
ne sont-ils pas liés a « nos heures les plus silencieuses » ? Enfin,
indépassable pour le philosophe, est le silence vécu loin des
hommes, dans la nature amie : « O bienheureux silence autour
de moi ! O senteurs pures autour de moi ! O comme ce silence
aspire un souffle pur a pleins pounons ! O comme il écoute ce
silence bienheureux ! »



22  HORIZONS INTERIEURS

La famille

La notion de la famille déborde de toutes parts et d’abord en
littérature : du « Familles, je vous hais ! », de Gide, a la geste
mauriacienne ou, plus qu’ailleurs peut-étre, on peut observer
les complexités de tous ordres liées au cercle familial, les ré-
férences a la famille abondent.

Il est rare que la famille, en ses assises profondes, soit
stable, 'hérédité jouant son role, toujours déstabilisant, pour
ne pas dire perturbateur. Et que dire de ces meéres, certes ado-
rées de leur petit garcon, mais castratrices et possessives, au
point de contribuer a orienter leur sexualité (Gide, Green...).

La plupart du temps, la cellule familiale est génératrice
de tensions, sinon de conflits. Il est rare que I'équilibre fasse
loi ; que, toujours, la parfaite harmonie régne au sein du cercle
familial.

Quelquefois, la famille est carrément destructrice. Pa-
rents porteurs de lourdes tares, mal préparés, aussi, peut-étre,
mais aussi, sans doute, intellectuellement carencés, sans au-
cune base concernant les principes élémentaires de I'éducation
d’un enfant, privés méme de cette inclination que I'on qualifie
ordinairement d’« animale » ou d’« instinctive ». A désespérer
de l'espece.

Certains psychologues ou assimilés se saisissent avec
plus ou moins de bonheur de ces déséquilibres, de ces « ra-
tés » — osons les mots : de ces névroses —, et créent des
concepts (par exemple celui, on ne peut plus risible, de « ré-
silience ») qui font le succes de leur concepteur mais portent
en eux une part de mystification. Piege a gogos, chacun se
débrouillant au mieux, toujours et par la force des choses, avec
sa souffrance — la psychanalyse, elle, étant d’un ordre autre
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(nulle science ne s’aventura aussi loin dans la connaissance de
I’étre humain), et, dans certains cas (le cas de celles et ceux
qui lui doivent d’étre de vrais vivants), autrement respectable.

I1 n’est pas interdit de fantasmer sur I'idéal familial. Et
d’ailleurs, cet idéal existe : la famille unie, heureuse, rassem-
bleuse, ot I'on s’épaule sans cesse et ot 'amour est roi. Idéal
cependant devenu rare, en ces temps de désintégration fami-
liale généralisée.
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La vie de 'esprit

Etrange espéce, ces hommes qui s’ennuient avec eux-mémes,
redoutant méme le face-a-face avec soi. Point de vertige res-
senti, cependant, par ces individus, face a leur propre néant,
car la modernité est 1a pour combler le vide de leur vie inté-
rieure. La modernité, c’est-a-dire le smartphone, la tablette,
internet, bref, 'ensemble de ce qu’il est convenu d’appeler
«les nouvelles technologies ».

Nous vivons une ére étrange d’appauvrissement de la vie
spirituelle, de dessechement de la vie intérieure. Les temps
y contribuent, qui nous encouragent, par les publicités di-
verses, 2 « passer a autre chose ». Ce n’est pas tout : I'influence
du mode de vie américain crée insidieusement en chacun de
nous des dégats considérables. L’inculture d’une large majo-
rité d’ Américains du Nord nous gagne ; nous devenons aussi
superficiels, quelquefois aussi stupides, que les Yankees.

Il est vrai que 'Europe s’est laissée, par facilité, inonder
des divers déchets venus d’Outre-Atlantique, notamment ces
films et « séries » qui fleurent bon leur psychopathe, leurs
meurtres abjects, leurs tables de dissection, leurs sirénes de po-
lice. Comment I’Amérique du Nord, qui fut notre fille, est-elle
ainsi parvenue a devenir notre mére ? La réponse existe : nous
nous sommes fragilisés, affaiblis, nos remparts se sont fissurés.
C’est que nous avons manqué de caractére, nous n’avons pas
su imposer notre culture, longtemps unique par sa richesse,
sa qualité, sa finesse.

Pire encore : nous avons dilapidé I’héritage. Combien
de jeunes gens de ces temps, en effet, pourvus de leur bacca-
lauréat, sont susceptibles de s’enthousiasmer pour un roman
de Stendhal, de Flaubert ou pour un poéme de Baudelaire,



HORIZONS INTERIEURS 25

apres les avoir lus avec appétit et/ou étudiés avec plaisir ? Et
se trouve-t-il encore des adultes aptes a déguster une page
de Bossuet, de Saint Simon, de Montaigne ? Enfin, existe-il,
cet homme mir qui, saisi par 'angoisse existentielle, va relire
Pascal ?

La culture (littéraire, philosophique) permet I'exhausse-
ment de soi ; elle nous éléve, contribue a nous faire plus grands
que nous sommes. Ceux qui sont dépourvus de vie intérieure
ignorent le dialogue avec soi, avec la part la plus haute de soi-
méme. Lourdement carencés, 'accés a tout un monde spirituel
leur est bouché : « Celui qui se dévoue a la culture du poireau
est mal biti pour ausculter les nébuleuses », écrivait, non sans
humour, Saint Exupéry a 'un de ses correspondants.



