présente :

de Antoine de Vial (collection : « Littératures plurielles »)
extrait de son ouvrage, Debout prés de la mer
(sorti en janvier 2009)

Ce que ['on entend par probité dans le cas du romancier,
c’est la conviction qu’tl vous inspire que sa fiction est la vérité...
Une lumiére intérieure nous permet de juger s’il est, ou non, honnéte.
Virginia Woolf, Une chambre d soi

Hatteras, jeudi 2 octobre 1980

Cher Ben,

] e te regardais jouer ce matin sous la table de la cuisine avec le chien. Ce manus-
crit te sera remis par Nicolas Cumberford, en main propre, le jour de tes trente
ans.

Je voulais prolonger avec toi — devenu adulte — nos échanges d’aujourd’hu.
T aurais donné cher pour trouver dans les archives de notre pécherie une trace de mon
pére. [avais remué des lettres d’affaires, parcouru des colonnes de chiffres et des rbles
d'équipage. Rien, rien, sinon une note griffonnée sur un bordereau : « Merci au vent du
nord, au vent de notre famille. » Pouvais-je attendre mieux ? Sang rouge ? Les gens de
mer s’ exprimaient par ['action. Sang bleu ? Tu le tenais de ta mere.

Devenu pécheur de mots, je voulais te raconter I'bistoire de ces hommes taciturnes
dont tu descends. Comment exprimer ma gratitude au vent du nord, propice le jour aux
poissons, aux étoiles, la nuit ?

T'étais sorti le remercier ! 1l coupait la respiration, ce vent de notre famille, ce
souffle de notre bonheur @ la péche. 1l avait aidé les miens a survivre et moi, sous ses
auspices, je m’apprétais a prendre le large @ bord de ce journal, ma seule chance de pou-
voir te joindre, te rejoindre.

Jétais le premier Shackleford a n’avoir pas été marin pécheur ; j'ai trainé le secret
de cette trabison, ma vie durant, sans parvenir @ ni’éloigner de I'Atlantique, que je con-
tinuats @ saluer depuis ma tour, @ New York.

Te souviendras-tu d'une bistoire de naufrage qui avait exaspéré la logique de tes
sept ans ? Nous marchions sur les dunes de Nag’s Head.

— Ben, tu es a bord d’'un navire en train de couler, que vas-tu emporter dans le ca-
not de sauvetage ?

Ta réponse avait fusé :

— Le chien !

Puis tu avais ajouté, avec un sourire en coin :

— Mais toi aussi, Daddy, avec maman !

Daisy était morte depuis trois ans. Alors, apres un silence, tu mi’avais renvoyé la
balle :

— Et toi, Daddy ?

— Moz ? [ emporterais... le navire !

— Cest impossible et c’est idiot, idiot ! avais-tu hurlé.

Le sable crépitait, nous foulions la créte, nous protégeant les yeux. Tu ' apprétais d
dévaler la pente et tu criais de joie. Etait-ce plus inepte, pensais-je, que d’emmener une
mére disparue et un pére malade ? Comment aurais-je pu te faire porter le poids de mon
désarroi, toi, mon « canot de sauvetage » ? |'entendais le médecin me dire : « Puisque
vous insistez, voici mon estimation : il vous reste entre six mois et un an a vivre. » Un



an ? Je n’y arriverai pas ! e dégringolais la dune du Diable, suffoquant sous les rafales.
Tu volais loin, & mi-pente, les bras en croix.

Cet apres-midi-ld, entouré de mouettes, j'avais décidé de rassembler pour toi une
histoire des Shackleford oil je parviendrais @ insérer la mienne ; je dominais une mer
blanche d’écume, ol les miens, natifs du pays de Galles, avaient touché le fond il y avait
plus de trois cents ans, quand leur navire, le San Francis, s'était brisé sur les Diamond
Shoals.

Javais ressenti l'urgence de dissiper ['équivoque de ma réussite a New York et
méme celle de mon mariage dans une famille de ['aristocratie du Sud. N’étais-je pas resté
un homme de ces parages et rien de plus ?

Aujourd hui, 7'abordais moi-méme cette cote en naufragé, venant t apporter ici une
sorte de vaisseau pareil d ces ex-voto suspendus dans les chapelles de ports en Nouvelle-
Angleterre. ..

1] me restait a exprimer Uessentiel de mon propos : sans vouloir me lancer dans un
plaidoyer, parviendrais-je a miirir ['expression du plus terrible des aveux ?

T avais noté la maniere dont tu m’observais depuis notre
retour sur les Quter Banks. Cette attention n’encourageait a tenter
ce « rendez-vous » que j avais repoussé d 2003, ['année de tes trente ans, tant je redoutais
ton verdict, en espérant de toi un jugement empreint de tendresse.

Ton peére,
Andy

Vendredi 3 octobre 1980

Quand j’étais enfant, Hatteras formait dans la mer un cordon de sable sans
pont pour le relier au continent. Rien, sinon I’Atlantique qui s’inventait, mugissait
ou grondait, modifiant sa rumeur en échos, caché par des hauteurs a I'est, enten-
du sans étre vu de la route incertaine longeant a I'ouest une lagune sans ligne de
cote a I’horizon.

Une terre sans dieux, condamnée a étre engloutie, criblée d’eaux stagnantes,
comme si la séparation décrite dans la Genése n’avait pas eu lieu, offrant a perte
de vue des friches a bréves floraisons, remplies d’« épines du diable » promptes a
s’accrocher aux semelles du passant.

Les noms des hameaux d’autrefois, Rodanthe, Wawes, Salvo, Manteo, res-
semblaient a ceux de ces épaves que recélaient nos sables par centaines sous la
mer et sous les dunes. Ma mémoire me restituait leur solitude accentuée par la
clameur et I'invisibilité de 'océan.

Rien a faire ici pour briser I'enchantement de la circonférence ! La constance
du vent accentuait la sensation d’enfermement et de sauvagerie. Si la lagune par-
venait a dédoubler les couchants, la mer demeurait le théatre d’'un combat ot les
courants du Labrador et du Gulf Stream se dévoraient I'un I'autre.

En octobre s’achevait la saison des cyclones. Nos parents soupiraient d’aise
lorsque aucun bateau de péche ne manquait a I'appel. Une sorte de printemps en-
gourdissait le pays. Enfant, j’observais le vert des buissons en train de palir, en me
disant : « Et si tout allait vers son commencement ? » J’aimais me persuader, au
crépuscule, que la lumiere grandissait ; bient6t le soleil allait « se refaire », revenir
et s’élever au-dessus des roseaux ot il s’était caché.



Une autre illusion me bergait aujourd’hui : celle du retour a la santé. J’étais
malade. Du haut de tes sept ans, tu le savais et tu ne le savais pas... Tu n’avais pas
marqué de surprise a devoir quitter New York, au lendemain de la rentrée sco-
laire. Depuis mon séjour au Mount Sinai Hospital, tu ne cessais de m’observer. Je
t’avais annoncé que j'abandonnais mon métier d’avocat et cédais mon cabinet le
jour méme ot le docteur Greenfield m’avait gardé dans son bureau :

— Le cancer du célon ? Archi-guérissable ! Mais le votre a été découvert
trop tard.

11 avait plaqué, d'une main, mes clichés sur un écran.

— Iy a des métastases a surveiller de pres.

J’en avais eu I'intuition.

— Merci d’avoir été si clair, avais-je répondu. Un an ?

11 avait hoché la téte sans surenchérir, me regardant droit dans les yeux.

Javais dévalé Cedar Street, malgré la chaleur, vers mon bureau dominant
I'Hudson River. Une semaine auparavant, une offre d’achat de mon cabinet m’avait
été faite. Pourquoi ne pas 'accepter ? J’avais rappelé ce concurrent, demandé et ob-
tenu mon prix, et I'affaire fut conclue, d’un téléphone public, sur le trottoir, malgré
le raffut de la circulation.

Un instant, j’avais contemplé mon nom gravé sur une plaque de cuivre, haussé
les épaules, avant de m’engouffrer dans le tourniquet. Sur-le-champ, j’avais passé
mes dossiers 2 mon adjoint, comme si je partais en voyage.

— Ou allez-vous ?

— Loin, tres loin.

Javais ensuite réuni mes associés :

— Mon état mental est parfait, je n’ai aucun syndrome de dépression... Paul
Gordon conduira I’équipe et, pour vous, rien n’est changé. Je viens de céder mon
cabinet.

Javais signé papiers et cheques, consolé mes secrétaires, prévenu Maman-
Bohéme de ma décision de quitter New York, au plus vite, pour Hatteras.

— Accepteriez-vous de venir nous y rejoindre ? De vous y installer ?

Adieu mon métier, adieu mes choix de passion, adieu ma vie ! (Je pensais au
chéne a feuilles de saule de mon square qui venait de s’effondrer. De vivant, il ne
restait que des glands roux a minuscule cupule.)

Adieu New York, ville de la mer ; d’un coup, ta comédie ne me concernait
plus. Un mois d’hdpital avait suffi 2 mirir une telle volte-face, 2 me détacher de
ce qui comptait pour moi : mon entreprise, mon appartement, ma position sur la
place ; cela fut accompli en un tour de main !

Je m’étonnais de ma joie a n’étre plus rien et, si je redoutais la souffrance,
javais I'impression de commencer une aventure ; ce dépouillement exigeait le refus
de dramatiser, une attention a ce qui allait émerger dans ce lieu de ma jeunesse ot je
revenais achever la boucle.



