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Ce que l’on entend par probité dans le cas du romancier, 
c’est la conviction qu’il vous inspire que sa fiction est la vérité… 
Une lumière intérieure nous permet de juger s’il est, ou non, honnête. 

Virginia Woolf, Une chambre à soi 
 
Hatteras, jeudi 2 octobre 1980 
 
Cher Ben, 
 

e te regardais jouer ce matin sous la table de la cuisine avec le chien. Ce manus-
crit te sera remis par Nicolas Cumberford, en main propre, le jour de tes trente 

ans.  
Je voulais prolonger avec toi – devenu adulte – nos échanges d’aujourd’hui. 

J’aurais donné cher pour trouver dans les archives de notre pêcherie une trace de mon 
père. J’avais remué des lettres d’affaires, parcouru des colonnes de chiffres et des rôles 
d’équipage. Rien, rien, sinon une note griffonnée sur un bordereau : « Merci au vent du 
nord, au vent de notre famille. » Pouvais-je attendre mieux ? Sang rouge ? Les gens de 
mer s’exprimaient par l’action. Sang bleu ? Tu le tenais de ta mère. 

Devenu pêcheur de mots, je voulais te raconter l’histoire de ces hommes taciturnes 
dont tu descends. Comment exprimer ma gratitude au vent du nord, propice le jour aux 
poissons, aux étoiles, la nuit ? 

J’étais sorti le remercier ! Il coupait la respiration, ce vent de notre famille, ce 
souffle de notre bonheur à la pêche. Il avait aidé les miens à survivre et moi, sous ses 
auspices, je m’apprêtais à prendre le large à bord de ce journal, ma seule chance de pou-
voir te joindre, te rejoindre. 

J’étais le premier Shackleford à n’avoir pas été marin pêcheur ; j’ai traîné le secret 
de cette trahison, ma vie durant, sans parvenir à m’éloigner de l’Atlantique, que je con-
tinuais à saluer depuis ma tour, à New York. 

Te souviendras-tu d’une histoire de naufrage qui avait exaspéré la logique de tes 
sept ans ? Nous marchions sur les dunes de Nag’s Head. 

– Ben, tu es à bord d’un navire en train de couler, que vas-tu emporter dans le ca-
not de sauvetage ? 

Ta réponse avait fusé : 
– Le chien ! 
Puis tu avais ajouté, avec un sourire en coin : 
– Mais toi aussi, Daddy, avec maman !  
Daisy était morte depuis trois ans. Alors, après un silence, tu m’avais renvoyé la 

balle : 
– Et toi, Daddy ? 
– Moi ? J’emporterais… le navire ! 
– C’est impossible et c’est idiot, idiot ! avais-tu hurlé. 
Le sable crépitait, nous foulions la crête, nous protégeant les yeux. Tu t’apprêtais à 

dévaler la pente et tu criais de joie. Était-ce plus inepte, pensais-je, que d’emmener une 
mère disparue et un père malade ? Comment aurais-je pu te faire porter le poids de mon 
désarroi, toi, mon « canot de sauvetage » ? J’entendais le médecin me dire : « Puisque 
vous insistez, voici mon estimation : il vous reste entre six mois et un an à vivre. » Un 

J 



an ? Je n’y arriverai pas ! Je dégringolais la dune du Diable, suffoquant sous les rafales. 
Tu volais loin, à mi-pente, les bras en croix. 

Cet après-midi-là, entouré de mouettes, j’avais décidé de rassembler pour toi une 
histoire des Shackleford où je parviendrais à insérer la mienne ; je dominais une mer 
blanche d’écume, où les miens, natifs du pays de Galles, avaient touché le fond il y avait 
plus de trois cents ans, quand leur navire, le San Francis, s’était brisé sur les Diamond 
Shoals. 

J’avais ressenti l’urgence de dissiper l’équivoque de ma réussite à New York et 
même celle de mon mariage dans une famille de l’aristocratie du Sud. N’étais-je pas resté 
un homme de ces parages et rien de plus ?  

Aujourd’hui, j’abordais moi-même cette côte en naufragé, venant t’apporter ici une 
sorte de vaisseau pareil à ces ex-voto suspendus dans les chapelles de ports en Nouvelle-
Angleterre…  

Il me restait à exprimer l’essentiel de mon propos : sans vouloir me lancer dans un 
plaidoyer, parviendrais-je à mûrir l’expression du plus terrible des aveux ?  

J’avais noté la manière dont tu m’observais depuis notre  
retour sur les Outer Banks. Cette attention m’encourageait à tenter 
ce « rendez-vous » que j’avais repoussé à 2003, l’année de tes trente ans, tant je redoutais 
ton verdict, en espérant de toi un jugement empreint de tendresse. 

Ton père,  
Andy 

 

 

Vendredi 3 octobre 1980 

Quand j’étais enfant, Hatteras formait dans la mer un cordon de sable sans 
pont pour le relier au continent. Rien, sinon l’Atlantique qui s’inventait, mugissait 
ou grondait, modifiant sa rumeur en échos, caché par des hauteurs à l’est, enten-
du sans être vu de la route incertaine longeant à l’ouest une lagune sans ligne de 
côte à l’horizon. 

Une terre sans dieux, condamnée à être engloutie, criblée d’eaux stagnantes, 
comme si la séparation décrite dans la Genèse n’avait pas eu lieu, offrant à perte 
de vue des friches à brèves floraisons, remplies d’« épines du diable » promptes à 
s’accrocher aux semelles du passant. 

 Les noms des hameaux d’autrefois, Rodanthe, Wawes, Salvo, Manteo, res-
semblaient à ceux de ces épaves que recélaient nos sables par centaines sous la 
mer et sous les dunes. Ma mémoire me restituait leur solitude accentuée par la 
clameur et l’invisibilité de l’océan. 

Rien à faire ici pour briser l’enchantement de la circonférence ! La constance 
du vent accentuait la sensation d’enfermement et de sauvagerie. Si la lagune par-
venait à dédoubler les couchants, la mer demeurait le théâtre d’un combat où les 
courants du Labrador et du Gulf Stream se dévoraient l’un l’autre. 

En octobre s’achevait la saison des cyclones. Nos parents soupiraient d’aise 
lorsque aucun bateau de pêche ne manquait à l’appel. Une sorte de printemps en-
gourdissait le pays. Enfant, j’observais le vert des buissons en train de pâlir, en me 
disant : « Et si tout allait vers son commencement ? » J’aimais me persuader, au 
crépuscule, que la lumière grandissait ; bientôt le soleil allait « se refaire », revenir 
et s’élever au-dessus des roseaux où il s’était caché. 

 



Une autre illusion me berçait aujourd’hui : celle du retour à la santé. J’étais 
malade. Du haut de tes sept ans, tu le savais et tu ne le savais pas… Tu n’avais pas 
marqué de surprise à devoir quitter New York, au lendemain de la rentrée sco-
laire. Depuis mon séjour au Mount Sinai Hospital, tu ne cessais de m’observer. Je 
t’avais annoncé que j’abandonnais mon métier d’avocat et cédais mon cabinet le 
jour même où le docteur Greenfield m’avait gardé dans son bureau : 

– Le cancer du côlon ? Archi-guérissable ! Mais le vôtre a été découvert 
trop tard. 

Il avait plaqué, d’une main, mes clichés sur un écran. 
– Il y a des métastases à surveiller de près. 
J’en avais eu l’intuition. 
– Merci d’avoir été si clair, avais-je répondu. Un an ? 
Il avait hoché la tête sans surenchérir, me regardant droit dans les yeux. 
J’avais dévalé Cedar Street, malgré la chaleur, vers mon bureau dominant 

l’Hudson River. Une semaine auparavant, une offre d’achat de mon cabinet m’avait 
été faite. Pourquoi ne pas l’accepter ? J’avais rappelé ce concurrent, demandé et ob-
tenu mon prix, et l’affaire fut conclue, d’un téléphone public, sur le trottoir, malgré 
le raffut de la circulation. 

Un instant, j’avais contemplé mon nom gravé sur une plaque de cuivre, haussé 
les épaules, avant de m’engouffrer dans le tourniquet. Sur-le-champ, j’avais passé 
mes dossiers à mon adjoint, comme si je partais en voyage. 

– Où allez-vous ? 
– Loin, très loin. 
J’avais ensuite réuni mes associés : 
– Mon état mental est parfait, je n’ai aucun syndrome de dépression… Paul 

Gordon conduira l’équipe et, pour vous, rien n’est changé. Je viens de céder mon 
cabinet. 

J’avais signé papiers et chèques, consolé mes secrétaires, prévenu Maman-
Bohême de ma décision de quitter New York, au plus vite, pour Hatteras. 

– Accepteriez-vous de venir nous y rejoindre ? De vous y installer ? 
Adieu mon métier, adieu mes choix de passion, adieu ma vie ! (Je pensais au 

chêne à feuilles de saule de mon square qui venait de s’effondrer. De vivant, il ne 
restait que des glands roux à minuscule cupule.) 

Adieu New York, ville de la mer ; d’un coup, ta comédie ne me concernait 
plus. Un mois d’hôpital avait suffi à mûrir une telle volte-face, à me détacher de 
ce qui comptait pour moi : mon entreprise, mon appartement, ma position sur la 
place ; cela fut accompli en un tour de main ! 

Je m’étonnais de ma joie à n’être plus rien et, si je redoutais la souffrance, 
j’avais l’impression de commencer une aventure ; ce dépouillement exigeait le refus 
de dramatiser, une attention à ce qui allait émerger dans ce lieu de ma jeunesse où je 
revenais achever la boucle.  

 

 

 


