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Michel Arouimi, Jünger et ses dieux. Rimbaud, Conrad, Melville, 
2011

Audrey Aubou (dir.), Reinaldo Arenas en toutes lettres, 2011

Aimé Césaire, Du fond d’un pays de silence... critique de 
Ferrements, Lilyan Kesteloot, René Hénane, Mamadou 
Souley Ba, 2012

Monique Lise Cohen, Etty Hillesum. Une lecture juive, 2013

Miguel Couffon, Peter Altenberg, Une vie de poète bohème à 
Vienne, entre 1859 et 1919, 2011

Charles Dobzynski, Je est un juif, roman, 2011

Charles Dobzynski, Un four à brûler le réel — Tome I : Les poètes 
de France, 2011 ; Tome II : Les poètes du Monde, 2013

Charles Dobzynski, Ma mère, etc., roman, 2013

Raymond Espinose, Albert Cossery, une éthique de la dérision, 
2008

Raymond Espinose, Boris Vian, un poète en liberté, 2009

Hamid Fouladvind, Aragon, cet amour infini des mots, 2009

André Gide, Poésies d’André Walter, illustrations de Christian 
Gardair, 2009

Françoise Maffre Castellani, Edith Stein. « Le livre aux sept 
sceaux », 2011

Didier Mansuy, Le linceul de pourpre de Marcel Jouhandeau. La 
trinité Jouhandeau — Rode — Coquet, 2009

Tilmann Moser, Une grammaire des sentiments, traduit de l’alle-
mand par Dina Le Neveu, 2009.

Claude Vigée, Mélancolie solaire, édition d’Anne Mounic, 2008

Claude Vigée, L’extase et l’errance, 2009

Claude Vigée, Rêver d’écrire de temps, 2011

Georges Ziegelmeyer, Les cycles romanesques de Jo Jong-nae, 
Œuvre-monde de Corée, 2009
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Ma mère, etc., roman
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Du même auteur

POÉSIE

Notre amour est pour demain (Pierre Seghers, 1951)
Au clair de l’amour (avec un dessin de Fernand Léger, 

Seghers, 1955)
D’une voix commune (dessins de Robert Lapoujade, 

Seghers, 1962)
L’Opéra de l’espace (N.R.F. Gallimard, 1963)
Arbre d’identité (Rougerie, 1976)
Un cantique pour Massada (Europe/poésie, 1976)
Table des éléments (Pierre Belfond, 1978)
Délogiques (Belfond, 1981)
Quarante polars en miniature (Rougerie, 1983)
La vie est un orchestre (Pierre Belfond, 1991) Prix Max 

Jacob 1992
Alphabase (Rougerie, 1992)
Fable Chine (avec des papiers froissés de Ladislas Kijno, 

Rougerie, 1996)
Géode (dessins de Jacques Clauzel, Ed.PHI, 1998)
Journal alternatif (acryliques de François Féret, Dumer-

chez, 2000)
L’Escalier des questions (lavis de Colette Deblé, L’Amou-

rier, 2002)
Corps à réinventer (Éd. de la Différence, 2005)
La réalité d’à côté (Frontispice de Nicolas Rozier, L’Amou-

rier, 2005)
La scène primitive (Éd. de la Différence, 2006)
Gestuaire des sports (dessins d’Alain Bar) Le Temps des 

cerises,2006
À revoir, la mémoire, avec des collages de Ladislas Kijno, 

Éd. PHI, 2006

02a_Dobzynski_ProC_Roman-finVers_281113.indd   6 04/12/2013   16:29:13



J’ai failli la perdre (Éditions de la Différence, 2010)
Le Baladin de Paris, Photographies de Louis Monier, (Le 

Temps des Cerises, 2012)
Journal de la lumière & Journal de l’ombre, préface de Ber-

nard Noël, peintures de Marc Feld, (Le Castor Astral, 
2013)

PROSE

Couleur mémoire, nouvelles, préface de Miguel Angel Astu-

rias (réed. Nykta, 1997)
Taromancie, roman (Temps actuels, 1977, traduction 

tchèque : Omnia, 1988)
Le commerce des mondes, nouvelles (Messidor 1985) Grand 

prix de la science-fiction française, 1986.
Albert Féraud, forgeron de l’imaginaire (Éd. Fragments, 

1993)
Que jeunesse se passe, nouvelles (Scandéditions, 1993)
Lavoir de toutes les couleurs, peintres et cinéastes (acryliques 

de François Féret, Éd. Cadex, 1995)
Les choses n’en font qu’à leur tête, fictions (dessins de 

Daniel Nadaud, Éd. Cadex, 1998)
Le Monde yiddish, une légende à vif, essai (l’Harmattan, 

1998)
La surprise du lieu, récits (Éd. de La Différence, 2006)
Solène et le Cyborg, roman (Publibook, 2010)
La Comédie des échecs, roman (Publibook, 2010) 

TRADUCTIONS

Adam Mickiewicz, Pèlerin de l’avenir , essai suivi d’une 
anthologie (E.F.R., 1955)
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Nazim Hikmet, C’est un dur métier que l’exil, suivi de 

Paris ma rose et autres poèmes, (Messidor, rééd : Le 
Temps des cerises, 1999)

Yannis Ritsos, ’arbre de la prison et les femmes (gra-
vures de Zizi Makris) bilingue grec-français, Éd. d’Art 
Athènes, 1962.

Dora Teitelboïm, Le vent me parle yiddish (Seghers, 1963)
Rainer Maria Rilke : Sonnets à Orphée (bilingue, Mes-

sidor 1989)
Vladimir Maiakovski, Le nuage en pantalon (Le Temps 

des cerises, 1997)
Avrom Sutzkever, Où gîtent les étoiles (avec Rachel Ertel, 

Le Seuil, 1988)
Péretz Markish, Le Monceau et autres poèmes (Éd. de 

l’Improviste, 2000)
Anthologie de la poésie yiddish, le Miroir d’un 

peuple (Gallimard 1971, Le Seuil, 1987, Poésie/Galli-
mard 2001.
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Charles Dobzynski

Ma mère etc., 
roman

2013
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À Henri Meschonnic. i.m.
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Chapitre 1

Ma mère écrite & revécue

Pour les mères, il n’y a pas d’espace, une vraie mère 
pressent tout et voit son enfant d’un pôle à l’autre.

Honoré de Balzac

Je parle de choses vécues
Par moi bien sûr par vous peut-être

aussi mais vous n’aurez pas cru
Devoir les mettre à la fenêtre…

Georges Perros 
Une vie ordinaire

I 

Le premier jour

Que fut pour toi le premier jour d’exil ?
Que fut pour toi la première parole 

Qui te cribla soudain dans cet asile
d’un autre ciel ouvrant d’autres corolles ?
Gare du Nord. De ton passé ne reste
que cet enfant seul bagage léger.
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CHARLES DOBZYNSKI14

Déjà l’ailleurs se dessine en tes gestes
de leur langage eux-aussi délogés.
Tu arpentas Paris, ses boulevards
En ce miroir brouillé des années trente,
et tu as pris les astres du hasard
pour les signaux des destinées errantes.
Tu habitas la moiteur des hôtels
où ta machine à coudre était cachée,
mâchant des fils comme on mâche un bétel.
Même minuit ne pouvait t’arracher
à ce travail au noir. Toi l’étrangère,
presque sans nom, sans papiers et sans droit,
et ces tissus que tes mains effrangèrent,
furent ta vie enfoncée dans le froid.

II 

Gagner son pain

Tu as touché ce talisman, la France,
mais ce qui fut ton rêve t’a clouée,
de jour en nuit sur sa croix de souffrance.
Tu te noyais. L’amour fut ta bouée.
Chez les marchands où tu livrais tes jupes
tu m’emmenais quelquefois par orgueil,
enjeu de l’ombre où tu n’étais pas dupe
de leur sourire en forme de cercueil.
Père chômeur. L’époque était de glace.
On ne gagnait son pain qu’à la saison.
Il s’en allait quérir de place en place
de quoi donner à vivre sa raison.
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MA MÈRE, ETC., ROMAN 15

Était-ce un monde ? Était-ce une muraille
de Chine qui protège ses secrets ?
Et chaque chose était gravée en braille
que le soleil un jour déchiffrerait.
Lorsque tes sœurs au loin restaient muettes,
tu étais triste et de cendre en tes mots,
ton cœur battait comme bat la mouette
à l’instant même où la happe le flot.

III  

La Folie-Méricourt

Dans ce quartier aux obscures boutiques
dans ce quartier que remorque un canal,
tout miroitant de songes mimétiques,
toi tu menais ta vie en diagonale.
Rôdait le mythe au cinquième étage
L’ombre pendait ses linges dans la cour
et l’on tournait la rue avec la page
du livre ouvert à Folie-Méricourt.
La République était-ce la statue
de bronze noir indifférente aux gens ?
Tu sillonnais la ville, mal vêtue,
pour tes achats toujours à court d’argent,
jamais à court d’espoir. De la Grande Ourse
tu nous filtrais la lumière et le miel,
en l’été lourd la fraîcheur de ta source
aux jours de plomb l’ébréchure du ciel.
Lavant sans trêve assiettes et chemises
Lavant aussi notre vie à grande eau,
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CHARLES DOBZYNSKI16

sans rien savoir de la terre promise
que les toits gris derrière les rideaux.

IV 

La carpe du Shabbat

Non ce n’est pas du grain qu’on entend 
moudre,

mais c’est ta voix égrenant des refrains
sans fin repris sur ta machine à coudre,
orgue pour moi d’un manège forain.
Des nigunim* de la Pologne absente
l’écho roulait dans la mélancolie,
tu y puisais jeunesse renaissante
quand son ressac t’effaçait dans ses plis.
Tu devenais cette image votive,
ourlant les jours, les piquant point par point
sur ta machine où ta rengaine juive
à son tic-tac tramait un contrepoint
Elle éveillait les étranges légendes
de ton pays natal. Cet or sans prix
que la mémoire écoule en contrebande
et qui s’écrit en nous, même incompris.
Le vendredi vibrait comme une harpe
à tes doigts vifs, pareil au cœur qui bat,
quand tu ornais, fastueuse, la carpe,
reine d’un jour embaumant le Shabbat.

* mélodies en yiddish.
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