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Du méme auteur
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Chapitre 1

Ma mere écrite & revécue

Pour les meres, il n'y a pas d’espace, une vraie méere
pressent tout et voit son enfant d'un péle a [autre.

Honoré de Balzac

Je parle de choses vécues

Par moi bien siir par vous peut-étre
aussi mais vous n’aurez pas cru
Devoir les mettre d la fenétre. ..

Georges Perros
Une vie ordinaire

Le premier jour

ue fut pour toi le premier jour d’exil ?
Que fut pour toi la premiére parole
Qut te cribla soudain dans cet asile
d’un autre ciel ouvrant d’autres corolles ?
Gare du Nord. De ton passé ne reste
que cet enfant seul bagage 1éger.



CHARLES DOBZYNSKI

Déja lailleurs se dessine en tes gestes

de leur langage eux-aussi délogés.

Tu arpentas Paris, ses boulevards

En ce miroir brouillé des années trente,

et tu as pris les astres du hasard

pour les sighaux des destinées errantes.

Tu habitas la moiteur des hotels

ou ta machine a coudre était cachée,
machant des fils comme on mache un bétel.
Méme minuit ne pouvait t’arracher

a ce travail au noir. Toi I’étrangere,

presque sans nom, sans papiers et sans droit,
et ces tissus que tes mains effrangerent,
furent ta vie enfoncée dans le froid.

I
Gagner son pain

Tu as touché ce talisman, la France,

mais ce qui fut ton réve t'a clouée,

de jour en nuit sur sa croix de souffrance.
Tu te noyais. L’amour fut ta bouée.

Chez les marchands ou tu livrais tes jupes
tu m’emmenais quelquefois par orgueil,
enjeu de I'ombre ot tu n’étais pas dupe
de leur sourire en forme de cercueil.

Peére chomeur. L’époque était de glace.
On ne gagnait son pain qu’a la saison.

11 s’en allait quérir de place en place

de quoi donner a vivre sa raison.



MA MERE, ETC., ROMAN 15

Etait-ce un monde ? Etait-ce une muraille
de Chine qui protége ses secrets ?

Et chaque chose était gravée en braille

que le soleil un jour déchiffrerait.

Lorsque tes sceurs au loin restaient muettes,
tu étais triste et de cendre en tes mots,

ton cceur battait comme bat la mouette

a I'instant méme ou la happe le flot.

111
La Folie-Méricourt

Dans ce quartier aux obscures boutiques
dans ce quartier que remorque un canal,
tout miroitant de songes mimétiques,

toi tu menais ta vie en diagonale.

Rédait le mythe au cinquiéme étage
L’ombre pendait ses linges dans la cour
et I'on tournait la rue avec la page

du livre ouvert a Folie-Méricourt.

La République était-ce la statue

de bronze noir indifférente aux gens?
Tu sillonnais la ville, mal vétue,

pour tes achats toujours a court d’argent,
jamais a court d’espoir. De la Grande Ourse
tu nous filtrais la lumiére et le miel,

en I'été lourd la fraicheur de ta source
aux jours de plomb I’ébréchure du ciel.
Lavant sans tréve assiettes et chemises
Lavant aussi notre vie a grande eau,
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sans rien savoir de la terre promise
que les toits gris derriere les rideaux.

I\Y

La carpe du Shabbat

Non ce n’est pas du grain qu’on entend

moudre,

mais c’est ta voix égrenant des refrains
sans fin repris sur ta machine a coudre,
orgue pour moi d’'un manége forain.
Des nigunim* de la Pologne absente
I’écho roulait dans la mélancolie,

tu y puisals jeunesse renaissante

quand son ressac t’effacait dans ses plis.
Tu devenais cette image votive,

ourlant les jours, les piquant point par point
sur ta machine ou ta rengaine juive

a son tic-tac tramait un contrepoint
Elle éveillait les étranges légendes

de ton pays natal. Cet or sans prix

que la mémoire écoule en contrebande
et qui s’écrit en nous, méme incompris.
Le vendredi vibrait comme une harpe

a tes doigts vifs, pareil au cceur qui bat,
quand tu ornais, fastueuse, la carpe,
reine d’un jour embaumant le Shabbat.

mélodies en yiddish.



