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I

Il 0’y a pas eu de printemps, cette année, ma chére ;
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légeres,
Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;
Nous n’avons pas tressé de guirlandes de roses.

Nous étions penchés a la lueur des lampes
Encore, et sur tous nos bouquins de 'hiver
Quand nous a surpris un soleil de Septembre
Rouge et peureux et comme une anémone de mer.

Tum’as dit : « Tiens ! Voici I’ Automne.
Est-ce que nous avons dormi ?

S’il nous faut vivre encore parmi

Ces in-folio, ¢a va devenir monotone.

Peut-étre déja qu’un printemps

A fui sans que nous I'ayons vu paraitre ;
Pour que I'aurore nous parle a temps,
Ouvre les rideaux des fenétres. »

Il pleuvait. Nous avons ranimé les lampes
Que ce soleil rouge avait fait palir

Et nous nous sommes replongés dans I'attente
Du clair printemps qui va venir.

14




IT

Une lampe neuve remplace la vide ;
Une nuit succede a une autre nuit ;

Et I'on entend fuir dans la nuit le bruit
Du sablier triste qui se vide.

Nous rapetassons de faux syllogismes

Et nous ergotons sur la Trinité,

Mais tout ¢a, ca manque un peu de lyrisme,
Et nos lampes ne font pas beaucoup de clarté.

Pour quand nous avons trop mal a la téte
Au fond de la chambre basse on a mis
Paralléles deux étroites couchettes ;
Nous nous étendons puérils et soumis.

Nous récitons nos petites prieres ;
Nous souffrons tous les flambeaux
Et se closent sur nos paupieres
Les nuits étroites des tombeaux.

Mais devant nos prunelles hagardes

Un grand concept s’obstine a mourir

Et nous avons peur de nous endormir
Parce que I'un sent que I'autre le regarde.
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III

Un soir nous avons levé la téte

De dessus nos graves bouquins.

Dans les pins soufflait un vent de tempéte

Le clair de lune faisait comme un étrange matin.

Tu m’as dit : « C’est ’heure de nous mettre en route
Voila assez longtemps que nous sommes enfermés.
Dehors le vent bruit comme la mer. Ecoute !

Fausse aurore, encore nous auras-tu charmés ?

Il est temps pourtant de savoir ce que nous sommes,
Avant de nous rendormir encor.

Marchons tous deux ol nous ménera la route

Dans le clair de lune, dehors. »

Je m’étais penché de nouveau sur le livre.

A cause de la lune on y voyait un peu ;

Et mes yeux extasiés essayaient de lire

Les signes inconnus qui s’éclairaient un peu.

Moais toi, tu t'écrias : « Assez
De cette dogmatique abstraite !
Ohb ! de toujours lire, tu sais
[en ai vraiment mal a la téte.

Pourquoi donc attendre une aurore

Voila assez longtemps que nous sommes enfermés
Debhors la nuit sanglote. ..

Nous n’allons pas nous mettre a lire encore ! »

ALTERNATIVE

...............................................................

... Et nous avons posé nos fronts contre la vitre
Ou la nuit sanglotait. ..
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1V
ECLIPSE

Une nuit nous sommes sortis de notre chambre basse
Parce que nous sentions qu’il faisait trés tiede dehors ;

Nous tenions chacun un faible flambeau entre nos
mains lasses ;
Nous nous guidions en suivant cette lumiére des yeux.

Mais, dehors, le vent tiede a soufflé nos lumiéres,

Et nous avons erré dans I'obscurité.

Dehors, il y avait de grandes branches d’arbre

Qui mouillaient nos fronts avec des gouttes de rosée.

Alors toi, t’arrétant avec un bizarre geste

Tu t’es mise a parler comme si tu comprenais,
Comme si tu récitais des choses souvenues
Dans le délire des fievres, — tu disais :

«Lalune, ah ! 1a lune,

Ne montera pas bien haut ce soir.
Si cette lune t'importune

Nous ferions mieux de nous asseoir.

La nuit pleure sur les étoiles

Filantes. Il faut dire : Amen !

Les étoiles s’en sont allées... »

Et je me demandais d’ot1 tu savais ces choses.
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\Y

Iladase passer quelque chose

Pendant que nous dormions et que nous
n’avons pas bien compris.

On s’ennuie a mourir ici !

Ah ! quand reviendront les métempsycoses ?

Nous avons dii nous tromper de route

Quelque part, et les autres ne nous ont pas avertis.
Nous sommes sortis des saisons, écoute !

Et nous vivons, ma cheére, des heures indues.

Nous sommes des petits enfants dans un bois —
Nous sommes des marins sous des ciels sans étoiles.
Nous sommes comme des hirondelles

Qui ont perdu le vol fuyant des sceurs.

Ou sont donc allés tous les autres ?
IIs ont da suivre quelque apotre
Qui les aura guidés sans doute

A travers les tournants des routes.

IIs auront retrouvé les normales paroles
Qu’on nous avait dites un soir

Mais que nos cervelles folles

Ont laissé négligemment choir.
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