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Du méme auteur

Elégie a Romano, Préface d’Aragon, EF.R.
Editeurs francais réunis, 1980.
Carnet de route avec un photo-poeéme d’Aragon
Editions du Rocher, 1993.
Aragon/anti-portrait, Album de dessins et textes inédits
Editions Maisonneuve et Archimbaud, 1997.
Bonheur Fantome, préface d'Alain Jouffroy, illustré par Arroyo
@ Editions Cercle d'Or, 1993. ®

- ‘ 10a_Fouladvind RePageVers.indd 4 @ 23/12/2009 11:38:54 ‘ S



Hamid Fouladvind

Aragon,

cet amour infini des mots

2009

- ‘ 10a_Fouladvind RePageVers.indd 5 @ 23/12/2009 11:38:54 ‘ S



« Je ne puis t’apporter

Que les reflets des étoiles

Et les parfums des pierres

Les souvenirs de tes souvenirs

Ce que tu sais et ce que tu ne sais pas

... et cette musique qui n’a pas de nom ».

@ Philippe Sogpault @
(Ode a I'amitié)
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Louis Marie Alfred Christine Aragon, fils de Jean Aragon et
Blanche Moulin — ayant pour parrain Louis Aubert et Constance
de Villerslafaye ou Marie Toucas comme marraine — est né en
secret le 3 octobre 1897 dans un immeuble de la rue de Villars, non

loin de I'esplanade des Invalides, dans le septieme arrondissement
de Paris.!

1. Registre des baptémes de la paroisse de Neuilly-sur-Seine, daté le 3 novembre 1897,
signé Louis Aubert (alias Louis. Andrieux) et Constance de Villerslafaye improbable
comtesse de fiction ? (pour Marie Toucas, alias Blanche Moulin) épouse de Jean Ara-
gon. Vrai-faux document qui tente de faire croire que I’enfant Aragon est né a Madrid
le 1er septembre 1897.
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Le secret d'une naissance
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Louis, il m’arrive de t’oublier les jours de ciel gris quand les
avenues sont vides et silencieuses, comme hier, le long de la
Seine, en traversant le fleuve a demi embrumé ou la-bas, de I'autre
coté du pont des Arts, derriere les murs transis de la gare d’Orsay,
au beau milieu de la rue du Bac, dans le quartier ot tu habitais.

Jentends une voix au timbre cassé. Je n’ai pas besoin de
fermer les yeux, je me souviens trés exactement de ton visage, de
I’écriture serrée des rides sur la peau.

Ton ceil bleu s’allume tel un projecteur sur la scéne ou le
temps, soudain, s’est arrété.

Pourtant Paris a changé d’ame et de couleur. Ses réverberes ne
scintillent plus le soir. La ville n’est plus qu'un musée. Les miroirs
et les vitrines ne débordent que de futiles mirages, reflets incer-
tains, bribes de phrases au hasard des mots et des rues.

On croirait entendre virevolter le son ou les échos des paroles
sous les voutes des arches et des monuments. Parfois je percois le
nasillement d’'un phonographe qui tourne dans ma téte. Les pavés
de pierre ont presque tous disparu. On dirait qu’a présent la rue
de Varenne n’est plus qu’un long courant d’air.

Louis... Louis, semble chuchoter la pluie. De minuscules
gouttelettes d’eau glissent sur le fil invisible du souvenir.

Une image surgit, ¢’était il y a longtemps, le 3 octobre 1897...
J entends résonner le bruit sec des sabots d’un attelage. Venu de
I’avenue de Villars pour déboucher prés des Invalides, un fiacre —
ou un cabriolet d’antan — passe a vive allure dans la rue de Varenne.
A Pintérieur de la voiture, la silhouette de ’homme-aux-gants-gris
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est dissimulée dans la pénombre. Je crois distinguer en un bref
éclair sa main gantée posée sur le rebord de la portiere.

Dans la pénombre bleue les fenétres s’allument, les becs de gaz
brillent au loin. Le ciel est placé sous le signe ascendant de la
Balance.

« Il était dans cette voiture fermée a deux chevaux, qui m’a
croisé sans que je ne la remarque, mais il y avait des rideaux verts
sombre derriere les vitres, une main les a soulevés, j’ai cru recon-
naitre les gants gris perle de ce parrain... »'

Plus d’'un demi-si¢cle plus tard I'enfant naturel devenu adulte
évoque ce pere mystérieux qui lui avait donné illégitimement la
vie :

« ... Mon pere est marié, il faut vous dire, avec un vieille dame
que je ne connais pas. Alors il n’habite pas avec nous... J'appelle
publiquement mon pére mon tuteur, et maman Marthe : il est
convenu que pour les autres je suis un enfant adoptif de Grand-
mere. Ma meére s’appelait Blanche et elle est morte, son mari est
parti pour 'Espagne ou I’Amérique du Sud ».2

Qui était donc ce monsieur si important dont toute la famille
ménage obstinément 'anonymat ?... Louis Andrieux, person-
nalité en vue, député et doyen de I’Assemblée Nationale, préfet
de police et procureur de la République, anticlérical notoire qui
expulsa les religieuses de leur couvent et dirigea la répression des
communards.

Ce grand personnage de la vie politique combattra Napoléon
IT1, sera nommé ambassadeur 2 Madrid en 1882 et restera député
jusqu’en 1924,

La photographie d’un pere factice est accrochée au mur de la

1. Le Mentir vrai, Gallimard, 1980.
2. Le Mentir vrai.
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chambre d’enfant et I'on croit y reconnaitre le portrait d'un monsieur
en redingote croisée, bordée d'un large ruban de soie avec une téte
qui se dresse, altiere et rigide, comme sous les ciseaux dun coiffeur.
Ses cheveux noirs parsemés de blanc ferment un toupet a droite et
une raie a la naissance tandis qu'une barbe partagée en deux lui donne
l'air d'un mannequin ou d'une gravure de mode.

Puis ce faux pére devient sur I'insistance du parrain le vra: :

« ... Cette fois, on a mis au mur une grande image un peu passée,
jaunie, de mon vrai pere, comme s’il y avait toujours été. Plus jeune
que je ne I'avais connu, la moustache batailleuse, une seule main
gantée, 'autre tenant le gant sur la canne, en pied. N’empéche que
je dis toujours Marthe 2 maman, devant le monde... Maman, pour
nous, ¢’est un nom secret, les portes fermées ». Longtemps la mere
passera pour étre la sceur de I'enfant.

Je t'imagine en garconnet, vétu ou plutdt sanglé dans une tenue
de duel, prenant des cours d’escrime que t'imposait ton parrain :

« J'aime bien le catéchisme, la seule chose c’est qu'avant de
commencer mon catéchisme, tous les jeudis et dimanches matins
depuis I'age de six ans, je me rendais a travers le Bois du c6té de la
place Victor Hugo a la salle d’armes de mon pere ».?

La voix du maitre scande : « battez, contre-de-quatre, battez !
Contre-de-sixte !...Un deux, deux un ! »

Je retrouve une de tes photographies d’enfance. J’interroge, en
silence, ce regard mélancolique qui se perd dans la dérive des
songes.

Ton origine est inconnue, dis-tu, ton passé se perd dans le
gouffre du temps... Je ne chercherai pas a réinventer ton enfance,
ni a expliquer cette solitude et ta colére.

Pour toi les commencements se situent au cceur des mots, dans
le manque et 'absence ou tu te réfugies. Ton berceau est la langue
et tu grandis dans 'apprentissage et la pratique d’une passion

3. Le Mentir-vraz, Gallimard, 1980.
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inavouable que I'on ne saurait assouvir que dans le secret le plus
absolu :

« Jai cherché, jen conviens, comme d’autres dans 'opium,
dans de petites histoires que j’inventais, I'illusion d’une puissance
infinie sur le monde ».*

Tu te mets a écrire en cachette, tu dictes tes récits et tes pre-
micres romances.

De cet imbroglio familial riche en mensonges et affabulations,
I'enfant échafaude sa propre fiction romanesque.

« Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pour-
tant tu me ressembles. Tu n’a plus ta voix d’enfant. Tu n’as plus
qu’un souvenir d’homme, plus tard... Je me répéte cinquante cing
ans plus tard, ¢ca déforme les mots et quand je crois me regarder, je
m’imagine. Je crois me souvenir, je m’invente,»’

Nous sommes dans les années qui inaugurent le vingtieéme
siecle. En 1900, lors de I'exposition coloniale, tu passes des heures
dans les royaumes exotiques et merveilleux qui t’éblouissent. Les
pays lointains et les grands voyages te fascinent. Encore gamin, tu
t’amuses sur le trottoir roulant. Tu t'imagines voguer, tel un Aladin
des temps modernes, sur un tapis volant. Tu assistes au spectacle
de marionnettes du théatre d’enfants puis, plus tard a la maison,
tu dictes ta propre chronique familiale intitulée : Les Rouné—une
sorte de Rougon-Macquart— que tes tantes transcriront sur des
cahiers épars.

Dans tes jeux d’enfant tu parles, tu te racontes et tu t’inventes,
avant méme de savoir vraiment lire ou écrire.

A Page de dix ans, c’est I'entrée a I'école St. Pierre de Neuilly.
Tu as déja beaucoup écouté et lu : récits, feuilletons, histoires
d’aventures dans le Journal des voyages, Mon Bonheur, Mon beau
ltvre et autres magazines illustrés. Cest I'époque du cinémato-
graphe, des premiers films muets, des serials tels que les Vampires,

4. Le Libertinage, Préface a I’édition de 1924, Gallimard.
5. Le Mentir-vraz, Gallimard, 1980.
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Pardaillan, Musidora. La chanteuse Cléo de Mérode t’inspire une
piece de théatre Les enfants de Cléopatre.®

Tes premiers écrits sont des poeémes ou des proses théatrales,
des pieces inspirées de la vie de Charles d’Orléans, Tamerlan ou
Hafez, tragédies en vers ou 'action se situe en Perse, dans Chiraz
assiégée. En classe de sixieme, tu découvres Maurice Barrés grace
au ler prix de francais qui t’es attribué.

« J’ai bien passé la moitié de ma vie a lire. Dés mon enfance, je
lisais tant que mes parents fermaient a clef les bibliotheéques et ne
savaient qu’inventer pour m’arracher aux livres. J’avais huit ans,
jétais en classe de neuvieme, j’avais déja pratiquement lu tout le
programme du bac ». Il 'avoue : « Je n’ai pas commencé par les
livres d’enfants, on m’a appris a lire dans le Té/émague de Fénelon,
Mme de Ségur, Jules Verne... tout ce qui tombait sous la main :
imprimés, annuaires, réclames ».”

De Montherlant qui fut ton camarade, a I'école de St. Pierre de
Neuilly, tu écris : « C’est un solide, il est le meilleur gardien de but
a balle-pied (football). Il a une bonne gueule, le visage toujours
briilé comme si ¢’était 'été, avec des yeux clairs, la-dedans, la
casquette en arriere, la pélerine courte, et son cartable a lui... »®.
Tu Iévoques sous le nom de Guy : « ... Quand on a des sous,
on achéte des coquelicots a ’épicerie du coin de notre rue, sur
le boulevard... Avec Guy, on parle librement romans et poésie ».
Tamere que 'on faisait passer pour ta sceur écrivait et traduisait
des romans. Edmond était auteur et quant a Louis Andrieux, ton
pére, on sait qu’il a laissé de nombreux ouvrages : Souvenirs d’un
préfet de police, A travers la République, La Commune a Lyon. ..
Edmond Toucas, ton oncle maternel, fils de Fernand Toucas
qui vécut longtemps a Istanbul a la téte d’'une maison de jeux,
revient de Turquie pour fonder a Paris une petite revue littéraire

6. «...Jentrepris, sur le beau papier épais des cabinets d’écrire au crayon une piéce de
théatre » Le Libertinage, Gallimard, 1924.

7. Discours a la bibliotheque de Stains, 1958.

8. Le Mentir-vrai, Gallimard, 1980.
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