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« Je ne puis t’apporter
Que les reflets des étoiles
Et les parfums des pierres
Les souvenirs de tes souvenirs
Ce que tu sais et ce que tu ne sais pas
… et cette musique qui n’a pas de nom ».

Philippe Soupault
(Ode à l’amitié)
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Louis Marie Alfred Christine Aragon, fils de Jean Aragon et 
Blanche Moulin – ayant pour parrain Louis Aubert et Constance 
de Villerslafaye ou Marie Toucas comme marraine – est né en 
secret le 3 octobre 1897 dans un immeuble de la rue de Villars, non 
loin de l’esplanade des Invalides, dans le septième arrondissement 
de Paris.1

1. Registre des baptêmes de la paroisse de Neuilly-sur-Seine, daté le 3 novembre 1897, 
signé Louis Aubert (alias Louis. Andrieux) et Constance de Villerslafaye improbable 
comtesse de fiction ? (pour Marie Toucas, alias Blanche Moulin) épouse de Jean Ara-
gon. Vrai-faux document qui tente de faire croire que l’enfant Aragon est né à Madrid 
le 1er septembre 1897.
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Le secret d’une naissance

10a_Fouladvind_RePageVers.indd   9 23/12/2009   11:38:54



10a_Fouladvind_RePageVers.indd   10 23/12/2009   11:38:54



Louis, il m’arrive de t’oublier les jours de ciel gris quand les 
avenues sont vides et silencieuses, comme hier, le long de la 

Seine, en traversant le fleuve à demi embrumé ou là-bas, de l’autre 
côté du pont des Arts, derrière les murs transis de la gare d’Orsay, 
au beau milieu de la rue du Bac, dans le quartier où tu habitais.

J’entends une voix au timbre cassé. Je n’ai pas besoin de 
fermer les yeux, je me souviens très exactement de ton visage, de 
l’écriture serrée des rides sur la peau.

Ton œil bleu s’allume tel un projecteur sur la scène où le 
temps, soudain, s’est arrêté.

Pourtant Paris a changé d’âme et de couleur. Ses réverbères ne 
scintillent plus le soir. La ville n’est plus qu’un musée. Les miroirs 
et les vitrines ne débordent que de futiles mirages, reflets incer-
tains, bribes de phrases au hasard des mots et des rues.

On croirait entendre virevolter le son ou les échos des paroles 
sous les voûtes des arches et des monuments. Parfois je perçois le 
nasillement d’un phonographe qui tourne dans ma tête. Les pavés 
de pierre ont presque tous disparu. On dirait qu’à présent la rue 
de Varenne n’est plus qu’un long courant d’air.

Louis… Louis, semble chuchoter la pluie. De minuscules 
gouttelettes d’eau glissent sur le fil invisible du souvenir.

Une image surgit, c’était il y a longtemps, le 3 octobre 1897… 
J’entends résonner le bruit sec des sabots d’un attelage. Venu de 
l’avenue de Villars pour déboucher près des Invalides, un fiacre – 
ou un cabriolet d’antan – passe à vive allure dans la rue de Varenne. 
À l’intérieur de la voiture, la silhouette de l’homme-aux-gants-gris 
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HAMID FOULADVIND12

est dissimulée dans la pénombre. Je crois distinguer en un bref 
éclair sa main gantée posée sur le rebord de la portière.

Dans la pénombre bleue les fenêtres s’allument, les becs de gaz 
brillent au loin. Le ciel est placé sous le signe ascendant de la 
Balance.

« Il était dans cette voiture fermée à deux chevaux, qui m’a 
croisé sans que je ne la remarque, mais il y avait des rideaux verts 
sombre derrière les vitres, une main les a soulevés, j’ai cru recon-
naître les gants gris perle de ce parrain… »1

Plus d’un demi-siècle plus tard l’enfant naturel devenu adulte 
évoque ce père mystérieux qui lui avait donné illégitimement la 
vie :

« … Mon père est marié, il faut vous dire, avec un vieille dame 
que je ne connais pas. Alors il n’habite pas avec nous… J’appelle 
publiquement mon père mon tuteur, et maman Marthe : il est 
convenu que pour les autres je suis un enfant adoptif de Grand-
mère. Ma mère s’appelait Blanche et elle est morte, son mari est 
parti pour l’Espagne ou l’Amérique du Sud ».2 

Qui était donc ce monsieur si important dont toute la famille 
ménage obstinément l’anonymat ?... Louis Andrieux, person-
nalité en vue, député et doyen de l’Assemblée Nationale, préfet 
de police et procureur de la République, anticlérical notoire qui 
expulsa les religieuses de leur couvent et dirigea la répression des 
communards.

Ce grand personnage de la vie politique combattra Napoléon 
III, sera nommé ambassadeur à Madrid en 1882 et restera député 
jusqu’en 1924.

La photographie d’un père factice est accrochée au mur de la 

1. Le Mentir vrai, Gallimard, 1980.
2. Le Mentir vrai.
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ARAGON, CET AMOUR INFINI DES MOTS 13

chambre d’enfant et l'on croit y reconnaître le portrait d'un monsieur 
en redingote croisée, bordée d'un large ruban de soie avec une tête 
qui se dresse, altière et rigide, comme sous les ciseaux dun coiffeur. 
Ses cheveux noirs parsemés de blanc ferment un toupet à droite et 
une raie à la naissance tandis qu'une barbe partagée en deux lui donne 
l'air d'un mannequin ou d'une gravure de mode.

Puis ce faux père devient sur l’insistance du parrain le vrai :
« … Cette fois, on a mis au mur une grande image un peu passée, 

jaunie, de mon vrai père, comme s’il y avait toujours été. Plus jeune 
que je ne l’avais connu, la moustache batailleuse, une seule main 
gantée, l’autre tenant le gant sur la canne, en pied. N’empêche que 
je dis toujours Marthe à maman, devant le monde… Maman, pour 
nous, c’est un nom secret, les portes fermées ». Longtemps la mère 
passera pour être la sœur de l’enfant.

Je t’imagine en garçonnet, vêtu ou plutôt sanglé dans une tenue 
de duel, prenant des cours d’escrime que t’imposait ton parrain : 

« J’aime bien le catéchisme, la seule chose c’est qu’avant de 
commencer mon catéchisme, tous les jeudis et dimanches matins 
depuis l’âge de six ans, je me rendais à travers le Bois du côté de la 
place Victor Hugo à la salle d’armes de mon père ».3

La voix du maître scande : « battez, contre-de-quatre, battez ! 
Contre-de-sixte !...Un deux, deux un ! »

Je retrouve une de tes photographies d’enfance. J’interroge, en 
silence, ce regard mélancolique qui se perd dans la dérive des 
songes.

Ton origine est inconnue, dis-tu, ton passé se perd dans le 
gouffre du temps… Je ne chercherai pas à réinventer ton enfance, 
ni à expliquer cette solitude et ta colère.

Pour toi les commencements se situent au cœur des mots, dans 
le manque et l’absence où tu te réfugies. Ton berceau est la langue 
et tu grandis dans l’apprentissage et la pratique d’une passion 

3. Le Mentir-vrai, Gallimard, 1980.
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inavouable que l’on ne saurait assouvir que dans le secret le plus 
absolu : 

« J’ai cherché, j’en conviens, comme d’autres dans l’opium, 
dans de petites histoires que j’inventais, l’illusion d’une puissance 
infinie sur le monde ».4 

Tu te mets à écrire en cachette, tu dictes tes récits et tes pre-
mières romances.

De cet imbroglio familial riche en mensonges et affabulations, 
l’enfant échafaude sa propre fiction romanesque.

« Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pour-
tant tu me ressembles. Tu n’a plus ta voix d’enfant. Tu n’as plus 
qu’un souvenir d’homme, plus tard… Je me répète cinquante cinq 
ans plus tard, ça déforme les mots et quand je crois me regarder, je 
m’imagine. Je crois me souvenir, je m’invente.»5

Nous sommes dans les années qui inaugurent le vingtième 
siècle. En 1900, lors de l’exposition coloniale, tu passes des heures 
dans les royaumes exotiques et merveilleux qui t’éblouissent. Les 
pays lointains et les grands voyages te fascinent. Encore gamin, tu 
t’amuses sur le trottoir roulant. Tu t’imagines voguer, tel un Aladin 
des temps modernes, sur un tapis volant. Tu assistes au spectacle 
de marionnettes du théâtre d’enfants puis, plus tard à la maison, 
tu dictes ta propre chronique familiale intitulée : Les Rouné — une 
sorte de Rougon-Macquart — que tes tantes transcriront sur des 
cahiers épars.

Dans tes jeux d’enfant tu parles, tu te racontes et tu t’inventes, 
avant même de savoir vraiment lire ou écrire.

À l’âge de dix ans, c’est l’entrée à l’école St. Pierre de Neuilly. 
Tu as déjà beaucoup écouté et lu : récits, feuilletons, histoires 
d’aventures dans le Journal des voyages, Mon Bonheur, Mon beau 
livre et autres magazines illustrés. C’est l’époque du cinémato-
graphe, des premiers films muets, des serials tels que les Vampires, 

4. Le Libertinage, Préface à l’édition de 1924, Gallimard.
5. Le Mentir-vrai, Gallimard, 1980.
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ARAGON, CET AMOUR INFINI DES MOTS 15

Pardaillan, Musidora. La chanteuse Cléo de Mérode t’inspire une 
pièce de théâtre Les enfants de Cléopâtre.6

Tes premiers écrits sont des poèmes ou des proses théâtrales, 
des pièces inspirées de la vie de Charles d’Orléans, Tamerlan ou 
Hâfez, tragédies en vers où l’action se situe en Perse, dans Chirâz 
assiégée. En classe de sixième, tu découvres Maurice Barrès grâce 
au Ier prix de français qui t’es attribué.

« J’ai bien passé la moitié de ma vie à lire. Dès mon enfance, je 
lisais tant que mes parents fermaient à clef les bibliothèques et ne 
savaient qu’inventer pour m’arracher aux livres. J’avais huit ans, 
j’étais en classe de neuvième, j’avais déjà pratiquement lu tout le 
programme du bac ». Il l’avoue : « Je n’ai pas commencé par les 
livres d’enfants, on m’a appris à lire dans le Télémaque de Fénelon, 
Mme de Ségur, Jules Verne… tout ce qui tombait sous la main : 
imprimés, annuaires, réclames ».7

De Montherlant qui fut ton camarade, à l’école de St. Pierre de 
Neuilly, tu écris : « C’est un solide, il est le meilleur gardien de but 
à balle-pied (football). Il a une bonne gueule, le visage toujours 
brûlé comme si c’était l’été, avec des yeux clairs, là-dedans, la 
casquette en arrière, la pèlerine courte, et son cartable à lui… »8. 
Tu l’évoques sous le nom de Guy : « … Quand on a des sous, 
on achète des coquelicots à l’épicerie du coin de notre rue, sur 
le boulevard… Avec Guy, on parle librement romans et poésie ».

Ta mère que l’on faisait passer pour ta sœur écrivait et traduisait 
des romans. Edmond était auteur et quant à Louis Andrieux, ton 
père, on sait qu’il a laissé de nombreux ouvrages : Souvenirs d’un 
préfet de police, À travers la République, La Commune à Lyon…

Edmond Toucas, ton oncle maternel, fils de Fernand Toucas 
qui vécut longtemps à Istanbul à la tête d’une maison de jeux, 
revient de Turquie pour fonder à Paris une petite revue littéraire 
6. « … J’entrepris, sur le beau papier épais des cabinets d’écrire au crayon une pièce de 

théâtre » Le Libertinage, Gallimard, 1924.
7. Discours à la bibliothèque de Stains, 1958.
8. Le Mentir-vrai, Gallimard, 1980.
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