


Introduction

Le titre que j’ai choisi pour ce nouvel ouvrage peut préter
a contresens, je 'admets. Il n’est pas dans mes intentions,
cependant, de commenter les pages de la Théogonie ou Hé-
siode nous apprend qu’Eros, issu de Chaos est une des cinq
divinités primordiales, la seule a n’avoir jamais engendré, ou
celles du Banqguet de Platon ou cette divinité assume de mul-
tiples visages. Mon projet, infiniment plus modeste, est d’étu-
dier les diverses facons qu’ont eues les romanciers modernes
depuis le XVII* siecle d’écrire sur le sexe. Ces romanciers ap-
partenaient la plupart du temps a des sociétés bourgeoises
marquées par le Christianisme. Ne vivant pas toujours en tres
bonne entente avec leur turbulente sexualité, ils devaient faire
face a la censure dont la rigueur, certes variable d’un pays a
I’autre, les mettait au défi de la circonvenir.

Une rigueur lourde d’ambiguités comme I'indique Michel
Foucault dans La volonté de savoir ot il montre que les sociétés
auxquelles appartenaient ces romanciers, loin de taire le sexe,
s’ingéniaient plutot a le mettre en discours : « Entre chacun
de nous et notre sexe, I’'Occident a tendu une incessante de-
mande de vérité : a nous de lui arracher la sienne, puisqu’elle
lui échappe ; a lui de nous dire la notre, puisque c’est lui qui
la détient dans "ombre. Caché, le sexe ? Dérobé par de nou-
velles pudeurs, maintenu sous le boisseau par les exigences
mornes de la société bourgeoise ? Incandescent au contraire.
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Il a été placé, voici plusieurs centaines d’années, au centre
d’une formidable pétition de savoir. Pétition double, car nous
sommes astreints a savoir ce qu’il en est de lui, tandis qu’il est
soupconné, lui, de savoir ce qu’il en est de nous.! » Une page
auparavant, il évoquait la célebre fantaisie romanesque de Di-
derot, censurée a I’époque de sa sortie, Les Bijoux indiscrets,
ou des sexes de femmes sont mis en demeure de dire toute
la vérité sur leurs pratiques passées. Ailleurs, il évoque My
Secret Life, un livre de 4000 pages ou un aristocrate anglais de
I’époque victorienne raconte, anonymement, ses incroyables
prouesses sexuelles, roman ou autobiographie, on ne sait ;
ailleurs encore il mentionne ces dictionnaires de confession
destinés aux confesseurs répertoriant les différentes sortes de
péchés que pouvaient leur avouer les fidéles dans le secret
du confessionnal. La these de Foucault contredit en partie la
thése freudienne du refoulement, méme si, paradoxalement,
la psychanalyse a apporté une trés importante contribution a
cette mise en discours du sexe. Elle contredit aussi la these
de l'interdit que développait Georges Bataille dans L’érotisme
ou il dit d’entrée que « I’érotisme est I'approbation de la vie
jusque dans la mort.? »

Le roman moderne, animé par une puissante pulsion sco-
pique, désir de voir et de faire voir, de montrer plutot que de
raconter,’ a sans doute fait plus encore que tous les ouvrages
mentionnés par Foucault pour mettre en discours le sexe. Ce
genre littéraire, né au XVII® et au XVIII® siecle, est particuliére-
ment bavard sur le sujet. En francais, le mot « roman » se ré-
fére tout a la fois au roman courtois, au roman de chevalerie et
a ce genre de récit sentimental inauguré au XVII® sicle par les
Lettres portugaises, de sorte que nous ne disposons pas de mot
pour définir le nouveau genre littéraire dont ce petit roman

1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 102.
L’érotisme, Les Editions de Minuit, 1957, p. 15.

3. Concepts repris de la critique de langue anglaise qui oppose « showing » a
« telling ».
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épistolaire constitue un premier et timide exemple. L’anglais
a baptisé ce genre nouveau de « novel ». Dans son célebre
dictionnaire paru en 1755, Samuel Johnson définit ce genre
de livre comme étant « un petit récit traitant généralement de
I'amour », par opposition a la romance. Le premier écrivain
anglais a avoir utilisé le mot « zovel » sur une page de titre est
Congreve dans Inzcognita : or, Love and Duty Reconciled (1692).
[l justifiait cette appellation de la maniére suivante dans sa pré-
face : « Les romances traitent généralement des amours sans
fin et du courage invincible des héros, des héroines, des rois
et des reines, des mortels de rang supérieur, et ainsi de suite ;
récit ou une langue noble, des coincidences miraculeuses et
des prouesses impossibles élévent et surprennent le lecteur
et le comblent d’un plaisir étourdissant qui le cloue au sol...
Les romans [The novels] sont par nature plus familiers, ils
s’approchent de nous et représentent des intrigues ordinaires,
ils nous comblent en nous présentant des accidents et des
événements étranges qui ne sont pas totalement inhabituels
ni dépourvus de précédents, des événements qui ne sont pas
tres éloignés de nos croyances, de sorte qu’ils nous apportent
un plaisir plus proche de nous. Les romances nous procurent
de I’émerveillement, les romans plus de jouissance.* » C’est
précisément la sexualité qui fait 'originalité de ce nouveau
genre explique Marthe Robert dans Romzan des origines et
origines du roman : « le roman n’accéde a un monde plus vi-
vant que lorsqu’il connait la sexualité, et avec elle, la notion de
différence, sans quoi les idées d’accord, de conflit, d’union ou
de séparation restent proprement inintelligibles.” » Ce genre
littéraire, enfant de 'imprimerie, ainsi que je 'ai montré ail-
leurs, et de la société bourgeoise naissante, ne cherchait pas a

4. Cité par Geoffrey Day Lewis dans From Fiction to the Novel, Londres, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1987, p. 1. Ma traduction.
5. Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1993, p. 49.
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souder la société mais plutdt a remettre en cause ses valeurs
et a contester ses interdits.®

La thése que j’entends explorer dans le présent ouvrage
s’inscrit dans la logique inaugurée par Foucault. Mon ambi-
tion n’est cependant ni philosophique, ni sociologique mais
essentiellement esthétique. J’entends inventorier et analyser
les différentes stratégies adoptées par quelques romanciers
modernes éminents, dont les ceuvres appartiennent au canon
littéraire occidental, pour discourir sur le sexe, faire discourir
le sexe, tout en cherchant a déjouer les interdits moraux, juri-
diques et surtout esthétiques. J’avais examiné certaines de ces
ceuvres dans des ouvrages précédents mais sous un angle diffé-
rent, celui de la censure ou de la psychanalyse lacanienne.” Ces
sujets ne seront pas étrangers a2 mon propos qui, lui, consiste
essentiellement a examiner des stratégies inventées par les
romanciers au cours des siécles pour circonvenir les interdits
religieux, moraux et juridiques et satisfaire en méme temps des
exigences esthétiques élevées. Ces interdits ont constitué fina-
lement pour ces écrivains un fabuleux défi qui les a conduits
a imaginer des procédés poétiques et narratifs originaux qui
caractérisent désormais ce genre littéraire.

Les six chapitres de cet ouvrage suivent en partie les
grandes évolutions de ce genre littéraire depuis le XVII® siecle.
Dans le premier, ot j’examine les stratégies d’aveu et de déni,
janalyse a la fois certains romans pornographiques et quelques
romans sentimentaux des débuts et évoque briévement de
grandes ceuvres du XX siecle comme celles de Gide ou de
Proust. Le deuxiéme chapitre porte sur un prodigieux roman
du XVIII® siecle, Tristram Shandy, ceuvre du pasteur anglican

6. Voir mon ouvrage Textual Communication : A Print-Based Theory of the
novel, Londres, Routledge, 1991.

7. Notamment dans La Figure de I'auteur, Paris, Col. Poétique, Ed. du Seuil,
1995, dans Roman et censure ou la mauvaise foi d’Eros, Seyssel, Champ Val-
lon, 1996, dans Nabokov ou la cruauté du désir, Seyssel, Champ Vallon, 2004
et dans Nabokov’s Eros and the Poetics of Desire, préfacé par David Lodge,
Basingstoke et New York, 2014.
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Laurence Sterne, ou le rire paillard va de pair avec des tech-
niques narratives révolutionnaires que I'on pourrait qualifier
de postmoderniste. Le troisiéme traite de ce grand classique
de la littérature francaise qu’est Madame Bovary dont I’avo-
cat impérial, lors du proces de 1857 analysé ici brievement, a
prétendu qu’il s’agissait de « la poésie de 'adultere ». Dans
le quatrieme sur L’amant de Lady Chatterley, on verra com-
ment 'auteur, D. H. Lawrence, devient son propre narrateur
et développe une approche didactique de la sexualité, écrivant
une sorte de traité de sexologie a 'usage des femmes ; ce ro-
man me sert de contre-exemple, car ses techniques narratives
sont esthétiquement beaucoup moins originales. Le Chapitre
5 aborde deux monuments de la littérature occidentale, Moby
Dick d’'Herman Melville et Ulysse de James Joyce, textes a
forte consonance allégorique et épique ot Eros se libére de
ses chaines. Et dans le dernier chapitre consacré a Ada de
Nabokov, Eros, devenu poéte, se voit mis en demeure de re-
constituer I’androgyne platonicien.

On pourrait m’accuser d’avoir omis un important cha-
pitre, celui que j’aurais pu consacrer a ces romans souvent
dérangeants que sont Justine, Les 120 journées de Sodome,
etc... Chapitre qu’il aurait sans doute fallu intituler « Eros
philosophe ». De Sade fait en effet alterner scénes de couche-
ries et débats philosophiques. Il ne m’apparait pas, cependant,
que le Divin Marquis ait mis en place des stratégies narratives
nouvelles par rapport a ses prédécesseurs, ce qui justifie mon
choix. J’y ferai brievement référence dans le Chapitre 1.

Ai-je épuisé toutes les stratégies romanesques de mise en
discours de la sexualité dans ce genre littéraire ? Sans doute
pas, mais il me semble que les romans contemporains, de plus
en plus explicites sur le sujet, ne font, la plupart du temps, que
broder sur des motifs narratif proches de ceux que j’analyse
ici, comme en témoignent par exemple certaines ceuvres de
J.G. Ballard, D.M. Thomas, Dominique Aury, voire de Michel
Houellebecq, que j’évoquerai en conclusion. La disparition
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quasi-totale de la censure en maniére de sexe n’exonére-
rait-elle pas le romancier de faire preuve de créativité sur le
plan narratif et poétique et ne le condamnerait-elle pas a la
redite ? Vaste question a laquelle je me garderai bien de ré-
pondre, car elle pourrait nous conduire a nous demander si
le genre romanesque tel que j’en esquisse ici la chronique n’a
pas atteint son terme, comme on a pu le dire, prématurément,
de I'Histoire !

Une chose est siire, en tout cas, la pétition de savoir théo-
risée par Michel Foucault demeure d’actualité. Dans notre
monde ultra médiatisé et connecté, les techniques de mise
en discours et en image du sexe deviennent de plus en plus
sophistiquées, de méme que les outils scientifiques ou philo-
sophiques pour tenter de le comprendre. Manifestement, le
sujet n’est pas épuisé ! Faut-il le regretter ?



Chapitre 1

L’Aveu et le Déni

partir de la Renaissance, I’écrivain occidental a commencé

a s’abandonner a une double pulsion, celle de se confes-
ser, d’avouer, et celle de vouloir étre un autre, ce qui a conduit
trés tot certains auteurs, plus disposés a prendre le risque de
s’exposer personnellement — risques psychologiques, voire
judiciaires ou politiques —, a mettre leurs propres désirs et/
ou leur propre vie amoureuse en fiction. Et cela pour des
raisons qui furent analysées par de nombreux historiens et
critiques, comme Georges Gusdorf dans Auto-bio-graphie.!
Le développement de I'imprimerie a grandement encouragé
ce mouvement en permettant la reproduction quasi illimitée
des images de soi ; celui du miroir de Venise aussi, comme le
souligne Paul Delany qui, empruntant une theése déja avancée
par Gusdorf, rappelle que Diirer et Rembrandt n’auraient
pu faire tous ces autoportraits (une centaine dans le cas de ce
dernier) s’ils n’avaient pas disposé de miroirs suffisamment

fideles.?

1. Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991.
Paul Delany, British Autobiography in the Seventeenth Century, Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1969, p. 3. Voir aussi le livre de Sabine Melchi-
or-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Imago, 1994
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Avouer son désir ou ses pratiques amoureuses et sexuelles
a de tout temps été une pratique troublante, comme le recon-
naissait pour lui-méme Montaigne : « L’amour est une agita-
tion éveillée, vive, et gaie. Je n’en étais ni troublé, ni affligé,
mais j’en étais échauffé, et encore altéré : il s’en faut arréterla :
Elle n’est nuisible qu’aux fous. Un jeune homme demandait
au Philosophe Panctius, s’il siérait bien au sage d’étre amou-
reux : laissons la le sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le
sommes pas, ne nous engageons en chose si émue et violente,
qui nous esclave a autrui, et nous rende contemptibles a nous.
Il disait vrai : qu’il ne faut pas fier chose de soi si précipiteuse,
a une ame qui n’ait de quoi en soutenir les venues.’ » Que
d’aveux et de dénis dans ce bref et émouvant extrait.

L’écrivain anglais contemporain de Moliére, Samuel
Pepys, auteur d’un célebre journal intime, The Diary, écrit
dans un langage secret décodé seulement cent cinquante plus
tard, y reconnaissait s’étre masturbé en lisant L'Ecole des
filles, ce roman pornographique : « Nous chantames presque
jusqu’au soir, et blimes mon excellente réserve de vin ; puis
ils partirent et moi je me rendis a ma chambre ou je lus en
effet toute L’Ecole des filles ; un livre obscéne, mais que je
n’éprouve aucun inconvénient a lire pour mon information
(mais il excita bel et bien ma bitte para se dresser tout ce
temps, et una vez to décharger) [but it did hazer my prick para
stand all the while, and una vez to decharger 1 4. » Cet extrait
est repris dans I'édition abrégée destinée a un public plus
vaste, mais, comme par hasard, sans la parenthése.” Pepys,
qui occupait une place respectable 2 Westminster, avait trou-
vé plaisir a cette lecture, mais un plaisir coupable ; il détrui-
sit L’Ecole des filles afin qu’on ne le retrouvat pas parmi ses
autres livres, ce qui, craignait-il, aurait pu nuire a son image

o

Les Essais, Paris, Pochotheque, 2001, p. 1397-98.

4, The Diary of Samuel Pepys, Londres, Bell and Hyman, 1976, Vol. IX, p. 59.
Ma traduction.

5. The Shorter Pepys, Harmondsworth, Penguin Books, 1987, p. 1668.



