


Introduction

Le titre que j’ai choisi pour ce nouvel ouvrage peut prêter 
à contresens, je l’admets. Il n’est pas dans mes intentions, 

cependant, de commenter les pages de la Théogonie où Hé-
siode nous apprend qu’Éros, issu de Chaos est une des cinq 
divinités primordiales, la seule à n’avoir jamais engendré, ou 
celles du Banquet de Platon où cette divinité assume de mul-
tiples visages. Mon projet, infiniment plus modeste, est d’étu-
dier les diverses façons qu’ont eues les romanciers modernes 
depuis le XVIIe siècle d’écrire sur le sexe. Ces romanciers ap-
partenaient la plupart du temps à des sociétés bourgeoises 
marquées par le Christianisme. Ne vivant pas toujours en très 
bonne entente avec leur turbulente sexualité, ils devaient faire 
face à la censure dont la rigueur, certes variable d’un pays à 
l’autre, les mettait au défi de la circonvenir. 

Une rigueur lourde d’ambiguïtés comme l’indique Michel 
Foucault dans La volonté de savoir où il montre que les sociétés 
auxquelles appartenaient ces romanciers, loin de taire le sexe, 
s’ingéniaient plutôt à le mettre en discours : « Entre chacun 
de nous et notre sexe, l’Occident a tendu une incessante de-
mande de vérité : à nous de lui arracher la sienne, puisqu’elle 
lui échappe ; à lui de nous dire la nôtre, puisque c’est lui qui 
la détient dans l’ombre. Caché, le sexe ? Dérobé par de nou-
velles pudeurs, maintenu sous le boisseau par les exigences 
mornes de la société bourgeoise ? Incandescent au contraire. 
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Il a été placé, voici plusieurs centaines d’années, au centre 
d’une formidable pétition de savoir. Pétition double, car nous 
sommes astreints à savoir ce qu’il en est de lui, tandis qu’il est 
soupçonné, lui, de savoir ce qu’il en est de nous.1 » Une page 
auparavant, il évoquait la célèbre fantaisie romanesque de Di-
derot, censurée à l’époque de sa sortie, Les Bijoux indiscrets, 
où des sexes de femmes sont mis en demeure de dire toute 
la vérité sur leurs pratiques passées. Ailleurs, il évoque My 
Secret Life, un livre de 4000 pages où un aristocrate anglais de 
l’époque victorienne raconte, anonymement, ses incroyables 
prouesses sexuelles, roman ou autobiographie, on ne sait ; 
ailleurs encore il mentionne ces dictionnaires de confession 
destinés aux confesseurs répertoriant les différentes sortes de 
péchés que pouvaient leur avouer les fidèles dans le secret 
du confessionnal. La thèse de Foucault contredit en partie la 
thèse freudienne du refoulement, même si, paradoxalement, 
la psychanalyse a apporté une très importante contribution à 
cette mise en discours du sexe. Elle contredit aussi la thèse 
de l’interdit que développait Georges Bataille dans L’érotisme 
où il dit d’entrée que « l’érotisme est l’approbation de la vie 
jusque dans la mort.2 »

Le roman moderne, animé par une puissante pulsion sco-
pique, désir de voir et de faire voir, de montrer plutôt que de 
raconter,3 a sans doute fait plus encore que tous les ouvrages 
mentionnés par Foucault pour mettre en discours le sexe. Ce 
genre littéraire, né au XVIIe et au XVIIIe siècle, est particulière-
ment bavard sur le sujet. En français, le mot « roman » se ré-
fère tout à la fois au roman courtois, au roman de chevalerie et 
à ce genre de récit sentimental inauguré au XVIIe siècle par les 
Lettres portugaises, de sorte que nous ne disposons pas de mot 
pour définir le nouveau genre littéraire dont ce petit roman 

1.	 La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 102.
2.	 L’érotisme, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 15.
3.	 Concepts repris de la critique de langue anglaise qui oppose « showing » à 

« telling ».
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épistolaire constitue un premier et timide exemple. L’anglais 
a baptisé ce genre nouveau de « novel ». Dans son célèbre 
dictionnaire paru en 1755, Samuel Johnson définit ce genre 
de livre comme étant « un petit récit traitant généralement de 
l’amour », par opposition à la romance. Le premier écrivain 
anglais à avoir utilisé le mot « novel » sur une page de titre est 
Congreve dans Incognita : or, Love and Duty Reconciled (1692). 
Il justifiait cette appellation de la manière suivante dans sa pré-
face : « Les romances traitent généralement des amours sans 
fin et du courage invincible des héros, des héroïnes, des rois 
et des reines, des mortels de rang supérieur, et ainsi de suite ; 
récit où une langue noble, des coïncidences miraculeuses et 
des prouesses impossibles élèvent et surprennent le lecteur 
et le comblent d’un plaisir étourdissant qui le cloue au sol… 
Les romans [The novels] sont par nature plus familiers, ils 
s’approchent de nous et représentent des intrigues ordinaires, 
ils nous comblent en nous présentant des accidents et des 
événements étranges qui ne sont pas totalement inhabituels 
ni dépourvus de précédents, des événements qui ne sont pas 
très éloignés de nos croyances, de sorte qu’ils nous apportent 
un plaisir plus proche de nous. Les romances nous procurent 
de l’émerveillement, les romans plus de jouissance.4 » C’est 
précisément la sexualité qui fait l’originalité de ce nouveau 
genre explique Marthe Robert dans Roman des origines et 
origines du roman : « le roman n’accède à un monde plus vi-
vant que lorsqu’il connaît la sexualité, et avec elle, la notion de 
différence, sans quoi les idées d’accord, de conflit, d’union ou 
de séparation restent proprement inintelligibles.5 » Ce genre 
littéraire, enfant de l’imprimerie, ainsi que je l’ai montré ail-
leurs, et de la société bourgeoise naissante, ne cherchait pas à 

4.	 Cité par Geoffrey Day Lewis dans From Fiction to the Novel, Londres, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1987, p. 1. Ma traduction.

5.	 Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1993, p. 49.
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souder la société mais plutôt à remettre en cause ses valeurs 
et à contester ses interdits.6

La thèse que j’entends explorer dans le présent ouvrage 
s’inscrit dans la logique inaugurée par Foucault. Mon ambi-
tion n’est cependant ni philosophique, ni sociologique mais 
essentiellement esthétique. J’entends inventorier et analyser 
les différentes stratégies adoptées par quelques romanciers 
modernes éminents, dont les œuvres appartiennent au canon 
littéraire occidental, pour discourir sur le sexe, faire discourir 
le sexe, tout en cherchant à déjouer les interdits moraux, juri-
diques et surtout esthétiques. J’avais examiné certaines de ces 
œuvres dans des ouvrages précédents mais sous un angle diffé-
rent, celui de la censure ou de la psychanalyse lacanienne.7 Ces 
sujets ne seront pas étrangers à mon propos qui, lui, consiste 
essentiellement à examiner des stratégies inventées par les 
romanciers au cours des siècles pour circonvenir les interdits 
religieux, moraux et juridiques et satisfaire en même temps des 
exigences esthétiques élevées. Ces interdits ont constitué fina-
lement pour ces écrivains un fabuleux défi qui les a conduits 
à imaginer des procédés poétiques et narratifs originaux qui 
caractérisent désormais ce genre littéraire. 

Les six chapitres de cet ouvrage suivent en partie les 
grandes évolutions de ce genre littéraire depuis le XVIIe siècle. 
Dans le premier, où j’examine les stratégies d’aveu et de déni, 
j’analyse à la fois certains romans pornographiques et quelques 
romans sentimentaux des débuts et évoque brièvement de 
grandes œuvres du XXe siècle comme celles de Gide ou de 
Proust. Le deuxième chapitre porte sur un prodigieux roman 
du XVIIIe siècle, Tristram Shandy, œuvre du pasteur anglican 

6.	 Voir mon ouvrage Textual Communication : A Print-Based Theory of the 
novel, Londres, Routledge, 1991.

7.	 Notamment dans La Figure de l’auteur, Paris, Col. Poétique, Ed. du Seuil, 
1995, dans Roman et censure ou la mauvaise foi d’Éros, Seyssel, Champ Val-
lon, 1996, dans Nabokov ou la cruauté du désir, Seyssel, Champ Vallon, 2004 
et dans Nabokov’s Eros and the Poetics of Desire, préfacé par David Lodge, 
Basingstoke et New York, 2014.
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Laurence Sterne, où le rire paillard va de pair avec des tech-
niques narratives révolutionnaires que l’on pourrait qualifier 
de postmoderniste. Le troisième traite de ce grand classique 
de la littérature française qu’est Madame Bovary dont l’avo-
cat impérial, lors du procès de 1857 analysé ici brièvement, a 
prétendu qu’il s’agissait de « la poésie de l’adultère ». Dans 
le quatrième sur L’amant de Lady Chatterley, on verra com-
ment l’auteur, D. H. Lawrence, devient son propre narrateur 
et développe une approche didactique de la sexualité, écrivant 
une sorte de traité de sexologie à l’usage des femmes ; ce ro-
man me sert de contre-exemple, car ses techniques narratives 
sont esthétiquement beaucoup moins originales. Le Chapitre 
5 aborde deux monuments de la littérature occidentale, Moby 
Dick d’Herman Melville et Ulysse de James Joyce, textes à 
forte consonance allégorique et épique où Éros se libère de 
ses chaînes. Et dans le dernier chapitre consacré à Ada de 
Nabokov, Éros, devenu poète, se voit mis en demeure de re-
constituer l’androgyne platonicien.

On pourrait m’accuser d’avoir omis un important cha-
pitre, celui que j’aurais pu consacrer à ces romans souvent 
dérangeants que sont Justine, Les 120 journées de Sodome, 
etc… Chapitre qu’il aurait sans doute fallu intituler « Éros 
philosophe ». De Sade fait en effet alterner scènes de couche-
ries et débats philosophiques. Il ne m’apparaît pas, cependant, 
que le Divin Marquis ait mis en place des stratégies narratives 
nouvelles par rapport à ses prédécesseurs, ce qui justifie mon 
choix. J’y ferai brièvement référence dans le Chapitre 1. 

Ai-je épuisé toutes les stratégies romanesques de mise en 
discours de la sexualité dans ce genre littéraire ? Sans doute 
pas, mais il me semble que les romans contemporains, de plus 
en plus explicites sur le sujet, ne font, la plupart du temps, que 
broder sur des motifs narratif proches de ceux que j’analyse 
ici, comme en témoignent par exemple certaines œuvres de 
J.G. Ballard, D.M. Thomas, Dominique Aury, voire de Michel 
Houellebecq, que j’évoquerai en conclusion. La disparition 
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quasi-totale de la censure en manière de sexe n’exonére-
rait-elle pas le romancier de faire preuve de créativité sur le 
plan narratif et poétique et ne le condamnerait-elle pas à la 
redite ? Vaste question à laquelle je me garderai bien de ré-
pondre, car elle pourrait nous conduire à nous demander si 
le genre romanesque tel que j’en esquisse ici la chronique n’a 
pas atteint son terme, comme on a pu le dire, prématurément, 
de l’Histoire ! 

Une chose est sûre, en tout cas, la pétition de savoir théo-
risée par Michel Foucault demeure d’actualité. Dans notre 
monde ultra médiatisé et connecté, les techniques de mise 
en discours et en image du sexe deviennent de plus en plus 
sophistiquées, de même que les outils scientifiques ou philo-
sophiques pour tenter de le comprendre. Manifestement, le 
sujet n’est pas épuisé ! Faut-il le regretter ?



Chapitre 1 
 

L’Aveu et le Déni

À partir de la Renaissance, l’écrivain occidental a commencé 
à s’abandonner à une double pulsion, celle de se confes-

ser, d’avouer, et celle de vouloir être un autre, ce qui a conduit 
très tôt certains auteurs, plus disposés à prendre le risque de 
s’exposer personnellement — risques psychologiques, voire 
judiciaires ou politiques —, à mettre leurs propres désirs et/
ou leur propre vie amoureuse en fiction. Et cela pour des 
raisons qui furent analysées par de nombreux historiens et 
critiques, comme Georges Gusdorf dans Auto-bio-graphie.1 
Le développement de l’imprimerie a grandement encouragé 
ce mouvement en permettant la reproduction quasi illimitée 
des images de soi ; celui du miroir de Venise aussi, comme le 
souligne Paul Delany qui, empruntant une thèse déjà avancée 
par Gusdorf, rappelle que Dürer et Rembrandt n’auraient 
pu faire tous ces autoportraits (une centaine dans le cas de ce 
dernier) s’ils n’avaient pas disposé de miroirs suffisamment 
fidèles.2

1.	 Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991.
2.	 Paul Delany, British Autobiography in the Seventeenth Century, Londres, 

Routledge and Kegan Paul, 1969, p. 3. Voir aussi le livre de Sabine Melchi-
or-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Imago, 1994
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Avouer son désir ou ses pratiques amoureuses et sexuelles 
a de tout temps été une pratique troublante, comme le recon-
naissait pour lui-même Montaigne : « L’amour est une agita-
tion éveillée, vive, et gaie. Je n’en étais ni troublé, ni affligé, 
mais j’en étais échauffé, et encore altéré : il s’en faut arrêter là : 
Elle n’est nuisible qu’aux fous. Un jeune homme demandait 
au Philosophe Panctius, s’il siérait bien au sage d’être amou-
reux : laissons là le sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le 
sommes pas, ne nous engageons en chose si émue et violente, 
qui nous esclave à autrui, et nous rende contemptibles à nous. 
Il disait vrai : qu’il ne faut pas fier chose de soi si précipiteuse, 
à une âme qui n’ait de quoi en soutenir les venues.3 » Que 
d’aveux et de dénis dans ce bref et émouvant extrait. 

L’écrivain anglais contemporain de Molière, Samuel 
Pepys, auteur d’un célèbre journal intime, The Diary, écrit 
dans un langage secret décodé seulement cent cinquante plus 
tard, y reconnaissait s’être masturbé en lisant L’École des 
filles, ce roman pornographique : « Nous chantâmes presque 
jusqu’au soir, et bûmes mon excellente réserve de vin ; puis 
ils partirent et moi je me rendis à ma chambre où je lus en 
effet toute L’École des filles ; un livre obscène, mais que je 
n’éprouve aucun inconvénient à lire pour mon information 
(mais il excita bel et bien ma bitte para se dresser tout ce 
temps, et una vez to décharger) [but it did hazer my prick para 
stand all the while, and una vez to decharger ] 4. » Cet extrait 
est repris dans l’édition abrégée destinée à un public plus 
vaste, mais, comme par hasard, sans la parenthèse.5 Pepys, 
qui occupait une place respectable à Westminster, avait trou-
vé plaisir à cette lecture, mais un plaisir coupable ; il détrui-
sit L’École des filles afin qu’on ne le retrouvât pas parmi ses 
autres livres, ce qui, craignait-il, aurait pu nuire à son image 

3.	 Les Essais, Paris, Pochothèque, 2001, p. 1397‑98.
4.	 The Diary of Samuel Pepys, Londres, Bell and Hyman, 1976, Vol. IX, p. 59. 

Ma traduction.
5.	 The Shorter Pepys, Harmondsworth, Penguin Books, 1987, p. 1668.


