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Chapitre I

Beyrouth

Il sortit de la salle de cours, et la trouva.
— Je veux te voir, tout de suite.

Le couloir de la faculté grouillait de visages anonymes ou va-
guement familiers, et du bruissement de voix au sortir du silence. Elle le
regarda surprise, modérant par un regard I’empressement de son ami.

— Je ne peux pas ce soir, dit-elle.

— Essaie quand méme.

Elle sembla hésiter, puis fit oui de la téte, et un geste de la main.
— Ce soir, apres la féte, jessaierai.

— Je t'attends.

La voix avait un fond d’autorité qui I'irrita. Elle chercha a le dé-
concerter, rien qu’un peu.

— Je vais voir. Je ne sais pas.

Il la regarda encore, sombrement, puis s’éloigna. Il préférait
quand leurs discussions ne trainaient pas. Libre pour le reste de la soi-
rée, il alla ’attendre dans son studio.

Elle arriva vers minuit. Il avait commencé un roman, La femme gauchere
de Handke, qu’il lisait avec impatience. Etendu sur son lit étroit, il en-
tendit la porte s’ouvrir, mais ne bougea pas, attendant qu’elle apparfit.
Elle traina dans le petit vestibule, o une armoire laissait peu de place
libre, et il crut comprendre, par le silence qui suivit les froissements de



la veste, que ces instants-1a de plus étaient dus a une hésitation peut-
étre. Il ne 'appela pas, mais déposa le roman par terre. Elle apparut en-
fin ; avanca, sans le regarder, vers la fenétre, ouvrit les rideaux.

— Frteins la lumiére, dit-elle ; ce qu'il fit.

Dans la nouvelle obscurité, la lumiére du dehors éclairait un coté
de son corps, une partie de son visage. Il devinait le reste. Elle se débar-
rassa de sa chemise, sous laquelle elle était nue. Son pantalon glissa sur
sa peau dans un frottement léger. Elle s’immobilisa, regarda vers le lit.

— Tu viens ?
— Jarrive, dit-elle.

Elle releva ses cheveux, les noua, tout en s’approchant du lit. Elle
se pencha vers lui, 'embrassa sans 'enlacer. Il fut soudain géné par
cette distance qu’elle marquait dans leurs gestes les plus intimes, et qui
semblait questionner la nature méme de leurs relations. Un doute se
glissait entre eux, la ou il n’espérait qu'un peu d’oubli. Une désagréable
sensation passa dans ses nerfs.

— (Ca va pas étre gai, ce soir, fit-il d’'une voix monotone ou per-
cait un peu de cruauté.

— Pourquoi ? dit-elle.

Ses yeux, dans 'obscurité, attendaient une réponse pertinente.
Ces doutes n’avaient aucune justification. Par paresse, ou par crainte de
gacher ce qui restait d’insouciant dans la situation.

— Non, rien, je blaguais, dit-il.

Elle s’étendit enfin sur le lit. Il 'enlaca.

Elle dégagea un bras pour trouver la bouteille d’eau. La chaleur dans la
petite chambre devenait parfois insoutenable. Il entendit dans 'ombre
un glouglou pressé, suivi d’une respiration saccadée. Il ferma les yeux.
Un silence s’installa soudain, malgré tous les bruits qui circulaient dans
Iair, et il eut le sentiment, au moment ou il se retrouvait dans son obs-
curité, d’étre seul.

— J’ai rencontré quelqu’un, dit-elle, la respiration calmée.
— Encore ?

Elle fit semblant de ne pas entendre.

— Il a lair bien.

— Je le connais ?

Son ton était toujours monotone, mécanique, et indifférent,
comme dans une discussion avec un voisin de train.

— Non. Tu veux le rencontrer ?



— Pas la peine.
L’ironie était a peine passée.

— Il semble amoureux, c’est bien, non ?



