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À la mémoire de Marcel Jullian





Il s’agit de faire l’homme nouveau.
Schizophrènes, créateurs, architectes,
poètes, au travail !

Henri-François Rey, 
Schizophrénie, ma sœur

L’utopie est la mémoire de l’avenir
Richard Dindo, « Entretiens », 

Le Monde Libertaire, 27 février 1997





Avant-propos

Certes, Henri-François Rey est davantage connu pour 
certains de ses romans (Les pianos mécaniques, Le rac-

hdingue, Le sacre de la putain), que pour ses essais. Pourtant, 
c’est une même obsession, celle d’un nouvel homme à imagi-
ner et à concevoir, un homme pleinement réalisé, qui trans-
paraît dans les premiers — implicitement — comme dans les 
seconds — explicitement. Si les trois essais que publia Hen-
ri-François Rey (Schizophrénie ma sœur (1973), Dali dans son 
labyrinthe (1974), Feu le Palais d’Hiver (1981) disent, en subs-
tance, une seule et unique chose, c’est par couches successives 
qui, par endroits, se mêlent, s’imbriquent et se complètent.

Ainsi, trois grands thèmes dominent cette œuvre de pen-
sée, thèmes qui s’interpénètrent pour mieux servir un projet. 
Quels sont-ils ? En tout premier lieu, le « déboulonnage » 
de certains mythes, trop usés (dont, entre autres, celui du 
marxisme) qui, s’ils ont permis de faire rêver à la société idéale, 
n’étaient que mythes mensongers et trompeurs. En second 
lieu, l’espoir mis en un artiste anticorps, créateur de lui-même, 
sorte de stéréotype de l’homme nouveau. En dernier lieu, la 
richesse qu’offre le comportement schizophrénique, à qui 
l’humanité pourrait beaucoup emprunter en vue d’une trans-
formation radicale de nos sociétés.

Les ouvrages de réflexion de Rey, cependant, se prêtent 
mal aux modes traditionnels d’analyse et à l’extrapolation 
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interprétative ; didactiques dans leur esprit, ils engagent à 
une exposition tout aussi didactique. Bref, l’éloignement, la 
distance, ne sont pas de mise ; l’hypothèse hasardeuse encore 
moins. La pensée, originale et singulière, incite à une certaine 
fidélité, à une présentation aussi sobre que possible. Ainsi, 
en cheminant dans cette partie de l’œuvre de l’écrivain, nous 
aurons surtout à reconstituer un itinéraire, dont les princi-
pales directions et les étapes majeures sont déjà clairement 
indiquées.

Il s’agira tout d’abord d’accompagner l’auteur du Barbare 
dans l’état des lieux, sévère et précis, qu’il dresse de l’environ-
nement politique, social et naturel de l’homme ; de constater 
ensuite, preuves à l’appui, que seule une réflexion « en marge », 
qui s’élabore en dehors de l’institution — celle qui est générée 
par ce que l’écrivain appelle « la pègre », et qui est constituée 
d’intellectuels anticorps —, peut faire changer et avancer l’hu-
manité ; puis nous tenterons de comprendre — notamment 
en examinant la figure emblématique de l’artiste créateur de 
lui-même et le contenu de l’enseignement que l’on peut tirer 
d’expériences déjà tentées — ce qui pousse l’essayiste à af-
firmer qu’il nous est dorénavant possible de nous construire 
différents ; pour finir, nous chercherons à saisir le bien-fondé 
de l’attitude de simulation, si chère à Henri-François Rey, sorte 
d’indispensable phase intermédiaire entre l’homme ancien et 
l’homme nouveau, enfin réalisé, épanoui, serein.

Parcours balisé, donc, que nous suivrons à travers le 
travail on ne peut plus limpide de l’écrivain. Mais surtout, 
confrontation avec des textes vivifiants et iconoclastes qui, à 
point nommé, viennent nous rappeler, alors que s’achève dans 
la douleur la deuxième décennie du XXIe siècle que, « peut-
être, ce dont nous mourrons, c’est de l’absence de grandes et 
folles théories, de projets déments, bref, d’utopie. Car seule 
l’utopie est génératrice de changements. »

Au préalable, cependant, une précision s’impose. On aura 
noté la date de publication de ces ouvrages : 1973 pour le 
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premier, 1974 pour le second, 1981 pour le troisième. Or nous 
sommes en 2018. Problème. L’intervalle de temps nous inter-
dit-il d’effectuer des rapprochements entre l’époque évoquée 
par Rey (décennie 70-80) et la nôtre ? Ou plus exactement : 
pourrons-nous les éviter ? Il semble déraisonnable, vu les 
thèmes abordés, d’envisager de circonscrire l’analyse dans la 
période indiquée sous prétexte qu’existe une coupure tempo-
relle. Quelques précautions de discours sont certainement à 
prendre. Nous les prendrons.

Afin que la pensée d’Henri-François Rey soit exposée 
dans toute sa richesse.


