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« Personne ne peut porter longtemps
le masque »
Séneque

« Tangled in amorous nets »

John Milton






Premiere Partie






Tout cela a commencé en 1957..., a moins que ce soit en 1932
ou en juin 1975, il y a un mois exactement. Oui, je sais, mon
propos est ambigu mais I'histoire que j’ai entrepris de raconter
a eu plusieurs débuts différents. Comme elle a au moins trois
protagonistes distincts selon la lecture que 'on choisit d’en
faire. Le premier, c’est mon vieil ami Jean — Johnny en an-
glais, Johan en allemand, Juan en espagnol — personnage aux
multiples visages, on le verra. Le deuxiéme, Vladimir Nabo-
kov, 'auteur de Lolzta ainsi qu’on le désigne généralement,
oubliant qu’il a écrit beaucoup d’autres romans, certains bien
supérieurs, Ada notamment. Le troisiéme, votre serviteur, qui
a entrepris d’instruire le proceés du second et de prendre la
défense du premier. Oui, tout cela est confus et méritera sans
doute d’étre récrit, a supposer que j’en aie le temps.

Si les choses avaient tourné autrement, j’aurais pu com-
mencer par la fin avec cette notice nécrologique publiée le 27
juillet dernier par Bertrand Poirot-Delpech :

C’est avec une infinie tristesse que 'on apprend le déces

a Davos hier, a 'age de soixante-seize ans, de 1’écrivain

russo-américain Vladimir Nabokov, le célébre auteur

de Lolita. 1l avait quitté son épouse Véra aux alentours
de neuf heures du matin et était parti dans la montagne
au-dessus de la ville pour se livrer a son passe-temps fa-
vori, la chasse aux papillons. On sait, en effet, que cet
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écrivain mondialement connu était aussi un talentueux
entomologiste et qu’il a découvert et donné son nom 2
de nouveaux 1épidopteres, des nymphalidés notamment.
Véra ne le voyant pas revenir et craignant qu’il ait été
victime d’un accident, contacta a cing heures du soir la
police de Davos qui entreprit aussitot une recherche dans
les alpages, terrain de chasse préféré de 'entomologiste.
Ce n’est qu’a neuf heures du soir que 'on retrouva le
corps inerte de I’écrivain coincé entre des rochers au fond
d’un ravin, juste en dessous du cable du téléphérique.
11 était manifestement tombé du sentier soixante métres
plus haut et avait dévalé la pente herbue. Son filet était
resté accroché a un petit sapin quelques métres au-dessus
de lui. La compagnie en charge du téléphérique a tout
de suite été contactée par la police et signalé que certains
passagers avaient été surpris par les pantomimes et ges-
ticulations d’un vieux monsieur dans ledit ravin, sans se
douter qu’il appelait au secours. Peut-étre avait-il perdu
la raison sous I'effet du choc...

Trop simple, beaucoup trop simple ! La vie et la mort ne
se résument pas a quelques coups de crayon.

Nabokov a en effet été victime d’un accident en juillet
dernier dans des circonstances proches de celles mentionnées
ci-dessus mais il a survécu. Apres que le téléphérique eut fait
deux ou trois navettes dans le ciel bleu au-dessus de sa téte,
certains passagers ont fini par comprendre que le vieux mon-
sieur était en difficulté et appelait a 'aide. Il s’en est fallu de
peu ; le grand fabuliste aurait trés bien pu finir sa carriere de
chasseur de papillons et d’écrivain au fond de ce ravin.

La notice nécrologique ci-dessus elit été cependant tres
lacunaire, on le verra.



Cette histoire a débuté pour moi, pas pour Nabokov ni
pour mon ami Jean, en janvier 1957, le jour ou j'ai dé-
couvert un article dans Le Figaro Littéraire intitulé « Vingt-
cing romans anglais interdits en France : une nouvelle affaire
Sade ? » Les romans en question avaient tous été publiés par
I’Olympia Press, cette maison d’édition a la réputation sulfu-
reuse qui faisait paraitre en langue anglaise des livres souvent
pornographiques. Le méme mois, la dix-septiéme chambre du
Tribunal Correctionnel, la méme qui avait tenté d’interdire
Madame Bovary et effectivement censuré Les Fleurs du mal
un siecle plus tot, avait condamné Jean-Jacques Pauvert pour
avoir publié les ceuvres du Marquis de Sade, déclenchant une
foule de réactions dans la presse. Hugues Fouras, 'auteur de
Iarticle évoqué a I'instant, nommait spécifiquement cinq ou-
vrages parmi ceux interdits par le Ministre de I'Intérieur, My
Life and Loves de Frank Harris, autobiographie qui circulait
déja librement en traduction francaise, The Libertine de Ro-
bert Desmond, The Sexual Life of Robinson Crusoe de Hum-
phrey Richardson, Menzoirs of Fanny Hill, le célebre roman
érotique du XVIII® siecle écrit par John Cleland, le seul que
javais lu, et Lolita de Vladimir Nabokov. Le nom de Nabokov
ne m’était pas inconnu, mais je ne ’avais plus croisé depuis
plusieurs années.
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Quelques jours plus tard la revue Arzs publiait un
compte-rendu de Lo/ita écrit par Blaise Briod qui prétendait
étre en train de traduire le roman pour Gallimard. Comme
j étais employé a 'époque par cet éditeur en tant que correc-
teur, j avais eu I’occasion de travailler sur certaines traductions
de Briod, Ulysse et non Blaise de son prénom. Ce n’est pas
lui, en définitive, qui a traduit Lo/zta, pour des raisons que
jallais découvrir par la suite. Sans le résumé qu’il fournissait
de Lolita dans son article, sans surtout le vibrant éloge de
ce livre par Graham Greene — repris dans Comzbats — qui
prétendait qu’il s’agissait la « d’un des romans les plus impor-
tants de la littérature de langue anglaise contemporaine », du
méme niveau que Proust ou Dostoievski, rien que ¢a, peut-étre
n’aurais-je jamais entrepris de lire les étranges confessions de
Humbert Humbert. C’elit été bien dommage, car elles ont
littéralement changé le cours de mon existence.

En me rendant au travail le lendemain de la parution de
I'article de Comzbats, je suis passé par la librairie qui m’appro-
visionnait en livres anglais ou américains, Le Mistral, rue de
la Bacherie tout pres de Notre-Dame. Cette petite librairie
était tenue par un Américain réservé et chaleureux, George
Whitman, un excellent connaisseur en matiére de littérature
anglophone qui avait choisi de partager sa passion avec le
public francais. ]’étais peut-étre I'un de ses meilleurs clients.
Il préférait servir une clientéle parisienne exigeante et cultivée
plutdt que de pourvoir aux besoins érotiques des GIs améri-
cains qui, a cette époque-la, hantaient les rues de la capitale.
En général, il refusait de vendre la littérature pornographique
que publiait le directeur de 'Olympia Press, Maurice Giro-
dias, des romans aux titres trés évocateurs comme Bottonzs Up,
With Open Mouth, Rogue Woman, ou encore Cruel Lips. 1l
y avait un petit libraire rue de la Huchette qui n’hésitait pas,
lui, a les exposer dans I'étroite vitrine de son magasin coincée
entre un petit restaurant grec et un hotel de passe. Certes,
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il arrivait que George mette en vitrine certaines ceuvres au-
thentiquement littéraires publiées par Girodias comme Watt
de Beckett ou The Ginger Man de Donleavy. Avait-il ajouté
a cette courte liste Lolita ? Peut-étre, sans doute méme, vu le
verdict de Graham Greene.



e Mistral ne s’appelle plus le Mistral mais La Shakespeare

& Co. Au début des années soixante, George Whitman
I'a renommé ainsi en hommage a Sylvia Beach qui avait fon-
dé un établissement de ce nom, a la fois librairie et maison
d’édition, place de 'Odéon en 1919 ou elle allait publier des
ceuvres en anglais, le célebre Ulysse de Joyce, notamment.
Je connais George depuis plus de vingt ans. Pour savoir a
quoi il ressemble physiquement, il suffit de consulter une des
nombreuses photos de Joyce prises dans les années trente,
d’enlever les lunettes et d’ajouter un bouc : méme front im-
pressionnant, méme intelligence dans les yeux (certes moins
proéminents), méme tignasse brune avec cependant quelques
meéches de cheveux gris maintenant. George parait réservé,
distant méme, quand on le rencontre pour la premiére fois,
mais c’est un homme affable et généreux avec les habitués
de la maison. Je I'ai vu battre froid certains touristes anglais
ou américains qui venaient dans sa librairie en pélerinage et
s’exclamaient en entrant : « So, here is Ulysse’s birthplace ! »,
ignorant que le chef-d’ceuvre de Joyce, qu’ils n’avaient sans
doute jamais lu, en tout cas pas en entier, avait été publié
ailleurs. Il invite de nombreux écrivains américains en visite a
Paris et organise des lectures et des débats autour d’eux dans
la vaste salle a I’étage.
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En me rendant chez George, ce samedi glacial mais en-
soleillé de février, je n’étais pas siir, évidemment, de trouver
chez lui le roman de Nabokov. Les qualités littéraires du livre
justifiaient-elles qu’il prenne le risque de violer I'interdit édicté
par le Ministre de I'Intérieur, Jean Gilbert-Jules ? Briod avait
beau dire que le livre ne contenait pas un seul mot obscene,
¢’était manifestement le contenu sexuel du roman qui avait
motivé son interdiction.

Lorsque je suis arrivé a la librairie, je me suis arrété un
instant devant la vitrine, curieux de découvrir les derniéres
publications dont George faisait la promotion. Il y avait la
tout un assortiment de livres aux titres plus ou moins sugges-
tifs comme Homzage to Mistress Bradstreet, The Last Hurrah,
Long Day’s Journey into Night, et aussi un livre de petit for-
mat pas trés épais, a la couverture noire et blanche et au titre
provoquant, HOWL, d’Allen Ginsberg, auteur dont je n’avais
encore jamais rencontré le nom. Poussant la porte et faisant
tinter I’antique clarine un peu félée — cadeau d’un écrivain
anglais installé en Provence, m’avait dit George —, j’ai cru
que la librairie était vide et crié :

« George, where are you?

— Ici, Albert... » Je m’adressais souvent a lui en anglais,
mais lui répondait immanquablement en francais avec un fort
accent américain non dépourvu de charme.

Je m’appelle Albert, Albert Pichaut. Un romancier aurait
évidemment trouvé le moyen de le dire avant et d’une tout
autre facon, mais, justement, je ne suis pas romancier, procu-
reur amateur seulement.

Je ne I'avais pas vu. Il était perché en haut d’une échelle
dans la salle du fond en train de ranger des livres.

« Qu’est-ce que c’est que ce petit livre minable en vi-
trine ?

— HOWL ? Pas si minable que ¢a, crois-moi. Ce petit re-
cueil de poémes est interdit aux Etats-Unis pour cause d’obs-
cénité. Il fait fureur parmi les Beatniks en Californie. Il est
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d’ailleurs dédié a trois d’entre eux, Jack Kerouac, William
Burroughs et Neal Cassady. Je te le recommande.

— Clest un livre interdit en France que je cherche en ce
moment...

— Lolita, bien str ! s’est-il exclamé en redescendant de
son perchoir.

— Tu as deviné.

— Je sais que tu aimes la bonne littérature, Albert.

—Tulaslu?

— Oui, malgré mes réticences a I'égard de son éditeur.
C’est un roman magnifique qui devrait te plaire, du moins
pour ses qualités littéraires. Je partage 'opinion de Graham
Greene.

— Mais comment a-t-il pu tomber entre les mains de
Girodias ?

— Je ne me l'explique pas, moi non plus. D’autant qu'’il
parait dans cette horrible collection réservée aux soldats et
aux touristes américains.

— J’en déduis que tu I'as. »

11 s’est contenté de porter I'index gauche contre ses levres,
m’invitant de la main droite a attendre, et il est sorti du ma-
gasin. Je savais ou il allait : juste a coté, il possédait, a I'insu
des autorités sans doute, un petit entrepdt qui devait lui servir
d’Enfer, entre autres.

En attendant son retour, j’ai pris 'exemplaire de HOWL
placé bien en évidence sur la petite table qui servait de comp-
toir a George, et ai commencé a lire I'ouverture :

I saw the best minds of mry generation destroyed by mad-

ness, starving hysterical naked. ..

J ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par

la folie, affamés hystériques nus

Initiés a téte d’ange brilant pour la liaison céleste ancienne

avec la dynamo étoilée dans la mécanique nocturne. ..

Un poéme a la Whitman, Walt pas George évidemment,
préfacé par un Whitmanien patenté, William Carlos Williams
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dont j’avais lu peu avant son opus magnum, Paterson. | étais
en train de lire la premiere page de cette préface quand j’ai
été interrompu par I'arrivée d’un grand blond d’une vingtaine
d’années vétu d’un blazer bleu marine et d’un pantalon noir,
qui m’a salué fort respectueusement, tout en relevant la meche
sur son front.

« Vous aimez ? m’a-t-il demandé, pointant le menton vers
le petit livre que je lisais.

— Clest intéressant, ai-je répondu. Vous 'avez lu ?

— Bien sir, dit-il en souriant, refusant d’en dire plus.
Avez-vous Giovanni’s Room de James Baldwin ? »

Javais lu le roman, sorti un an auparavant. La librairie
Galignani de la rue de Rivoli avait invité Baldwin a en lire des
extraits un samedi aprés-midi de novembre, et j’avais assisté
a cet événement en compagnie d’un ami. L’écrivain noir avait
été présenté par Yves Montand qui semblait étre un de ses
intimes et nourrir une immense admiration pour son ceuvre.
Baldwin I’a remercié chaleureusement et a lu 'ouverture de
son roman presque timidement, comme s’il ne se sentait pas
trés a I'aise dans cette environnement cosmopolite. Une fois
la séance terminée, je me suis attardé pour faire signer I'exem-
plaire que je venais d’acheter et ai entendu Baldwin qui disait
a un autre de ses admirateurs que Montand avait été pour lui
une sorte de parrain lorsqu’il avait débarqué a Paris.

« M. Whitman va revenir dans un instant, ai-je dit au
grand blond qui m’avait pris pour le propriétaire des lieux.
Savez-vous que Baldwin vit aujourd’hui a Paris ?

— Non, je I'ignorais. Vous le connaissez ?

— J’ai récemment eu 'occasion de I’entendre lire des
extraits du roman que vous cherchez.

— Quel genre d’homme est-il ?

— Il est noir, il est gai, trés sympathique. Et il dit qu’il se
sent parfaitement libre ici.

— Qui, je sais.

— Vous savez quoi ? ai-je demandé.
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— Qu’il est gai, a-t-il dit d’'un ton presque insolent,
comme s’il me narguait. Qu’avez-vous pensé du livre ?

— Il m’a beaucoup plu, mais je me serais passé de la scéne
d’exécution et des longs développements sur la question du
genre... Je ne veux cependant pas gacher votre plaisir. »

George est revenu sur ces entrefaites et a dévisagé le blon-
dinet, comprenant aussitdt qu’il n’avait rien a craindre de lui.
La police surveillait sans doute les librairies qui distribuaient la
littérature pornographique de Girodias depuis I'interdiction,
méme si les préposés ne devaient pas avoir une pratique tres
courante de la langue de Shakespeare.

« Voila, » a dit George, me montrant les deux petits vo-
lumes a la couverture vert olive sous le regard intéressé du
nouvel arrivant. Il a enveloppé les deux volumes dans un vieux
numéro du Herald Tribune et me les a tendus.

«Ne dis a personne ot tu les as trouvés | » m’a-t-il glissé
a Poreille tandis qu’il ouvrait son tiroir et encaissait les 2400
francs que je lui donnais.

Comme je sortais et refermais la porte, j’ai entendu le
jeune Américain féliciter George de faire la promotion de
HOWL. Un étudiant en littérature, de toute évidence. J’avais
a peine fait quelques pas que la porte s’est ouverte et refermée
derriere moi. Le blondinet ressortait les mains vides.

« M. Whitman n’a pas le livre de Baldwin ? lui ai-je de-
mandé.

— Non. Vous pouvez peut-étre me préter votre exem-
plaire, » a-t-il répondu en m’adressant un clin d’ceil passable-
ment effronté.

Ce qui s’est passé ensuite n’a aucun rapport avec Lolita
et mon ami Jean... Ce n’est peut-étre pas tout a fait exact,
mais passons.

Le soir, en rentrant du travail, j’ai défait le paquet que
m’avait remis George et commencé a lire le roman. J’ai été
quelque peu dérouté, je dois le dire, par 'avant-propos ou
John Ray explique comment il a été amené a éditer les confes-
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sions de I'individu qui se cache sous le nom de Humbert Hum-
bert et avoue sa géne en méme temps que son admiration 2a
I'égard de ce récit. L’ouverture proprement dite m’a littéra-
lement subjugué : « Lolita, light of my life, fire of my loins.
My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip
of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.
Lee. Ta [Lolita, lumiere de ma vie, feu de mes reins. Mon pé-
ché, mon ame. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits
pas le long du palais pour taper, a trois, contre les dents. Lo.
Lii. Tal. » Familier que je suis de la littérature libertine et
pornographique, j’ai été surpris par la teneur poétique de cet
incipit et ai tout de suite compris que ce livre n’appartenait
pas a ce genre tres décrié.

Les GIs américains qui ont acheté le livre a I'époque ont
été passablement dépités, a en juger par 'anecdote que rap-
porte Alfred Appel, I’éditeur de I’édition annotée du « ro-
man » parue en 1970. Il avait été lui-méme étudiant de Nabo-
kov a Cornell. Débarquant a Paris en 1955 avec les troupes de
I'OTAN, il avait découvert le livre de son professeur dans une
librairie du Quartier Latin — celle de George, qui sait ? — et
’avait ramené a la caserne. Peut-étre était-il moins familier de
cette collection, The Traveler’s Companion, que ses voisins de
chambrée. L'un d’eux, Stockade Clyde Carr, s’est tout de suite
saisi du « dirty book » et a commencé a lire I'ouverture, fai-
sant 'impasse sur I'avant-propos. A peine avait-il anonné une
quinzaine de mots qu’il s’est interrompu, a jeté le livre contre
le mur et s’est écrié : « It's God-damn Litatchure. » « Test
instantané de pornographie », conclut Appel avec humour.

Stockade Clyde Carr avait raison, bien str, méme s’il
n’avait aucune intention d’encenser le livre pour ses qualités
littéraires. Rien dans les premiers chapitres, a part quelques
scénes de pelotage entre deux adolescents, n’est de nature a
exciter des GIs affamés de sexe et vivant dans un pays étranger
a des milliers de kilometres de chez eux. Rien non plus qui
puisse taquiner la libido de « ’homme moyen sensuel », pour
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reprendre I'expression utilisée par le Juge Woolsey — men-
tionné par John Ray dans I’avant-propos de Lo/zta — lorsqu’il
a autorisé la parution d’Ulysse de Joyce aux Etats-Unis. C’était
la une ceuvre d’une grande tenue, émaillée de formules poé-
tiques, et qui grouillait de références littéraires. Les confes-
sions de cet homme cultivé et sensible attiré a 'exces par les
nymphettes, ces petites filles non encore initiées aux « mys-
teres de la ménarche », m’ont littéralement captivé sans pour
autant m’exciter.

Tres vite, cependant, j’ai été troublé par certains détails,
une certaine petite prostituée parisienne, ou ce luxueux hotel
que possédait le pere de Humbert sur la Cote d’Azur, par
exemple. Il me semblait que le passé francais et parisien de
Humbert rappelait un peu celui de mon vieux copain Jean.
Etaient-ce la de simples coincidences ?

Lisant le lendemain et les jours suivants ce que dit Hum-
bert de son mariage avec Valeria puis de son divorce et de
son départ pour ’Amérique a I'arrivée des Allemands, j’ai
fini par comprendre que les coincidences étaient bien trop
nombreuses pour étre de simples accidents. S’agissait-il 1a d’'un
roman, comme le prétendait Nabokov et le pensaient ses lec-
teurs, certes encore peu nombreux a I'époque ? N’était-ce pas
plutot la véritable histoire de Jean Rambeau, mon meilleur ami
pendant huit ans a Paris, et mon correspondant fidéle pendant
les sept premiéres années de son séjour aux Etats-Unis ? Son
criminel penchant pour les petites filles I'avait-il conduit a
commettre I'irréparable ? Etait-il mort en prison ?

Cette chronique contenait certes un certain nombre
de détails a propos des années parisiennes du protago-
niste — évoquées en quelques pages seulement — qui ne
cadraient pas totalement avec ce que je savais de Jean. Les
noms avaient été changés, comme le reconnaissait d’ailleurs
l'auteur de I'avant-propos. Et certains traits du personnage
ne correspondaient pas totalement a I'image que je gardais
de lui. Pourtant, plus j’avancais dans ma lecture et plus je
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devenais convaincu que Humbert n’était autre que Jean. Sa
culture littéraire cadrait parfaitement avec celle de mon ami,
excellent connaisseur de Madame Bovary, d’ Ulysse ou d’A la
Recherche du temps perdu, mais aussi de certains romans por-
nographiques, comme Fanny Hill que lui et moi avions lu a Pa-
ris dans les années trente. Etaient-ce 12 les pages manquantes
de sa biographie ? Mais pourquoi aurait-il éprouvé le besoin
d’avouer ses désirs salaces et ses crimes honteux par écrit ?
Et pourquoi fallait-il qu’il demande a son avocat de corriger
son mémoire et de le faire éditer ? Peu probable, tout cela.
Autre hypothese : Nabokov avait-il recueilli ses confidences
en prison et composé ce roman comme s’il en était auteur ?
Le doute était permis.

Ma lecture du livre a dés lors pris une tout autre tournure,
évidemment. Les mots n’ont pas la méme signification, ni la
méme capacité a taquiner notre imagination, dans une auto-
biographie et un roman écrit a la premiére personne. Notre
mode d’identification au narrateur est différent, tout comme
notre capacité a suspendre notre incrédulité — les Anglais ont
une meilleure formule pour dire cela, « willing suspension of
disbelief ». ]’étais troublé aussi par la qualité du style : Jean
avait comme moi une meére anglaise, il avait fait une partie de
ses études a Londres et était encore plus bilingue que je ne le
suis, mais je ne me souvenais pas qu’il pit écrire de maniére
aussi fluide et aussi poétique en anglais. N’était-il pas aussi
trop timoré pour se livrer a de telles manceuvres érotiques
avec la petite Lolita sur ce continent puritain aux mceurs si
étranges ? Et pourquoi fallait-il qu’il cherche a compromettre
ses lecteurs en les apostrophant sans cesse, les invitant a recon-
naitre qu’ils partagent ses désirs libidineux, sinon criminels,
les incitant méme a I'absoudre de ses fautes par le jeu de la
poésie ? Celle-ci, associée a ses facéties narratives et a son
humour, quelque peu cynique certes, transcende, en effet, le
contenu érotique du livre. Mais comment pouvait-il escompter
se faire pardonner de la sorte ? A supposer, jinsiste, qu’il se
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soit confié sans retenue a Nabokov et que celui-ci ait retrans-
crit fidelement ses paroles — je ne suis plus trés bien ot j’en
suis, il faudra revoir tout ca !

Les manceuvres de la nymphette pour le séduire dans
la scéne du dimanche matin ainsi que sa propre pantomime
burlesque pour s’assurer la complicité peu innocente de la
gamine et s’acheminer vers ce qu’il appelle « 'extase la plus
longue qu’ait connu homme ou monstre », tout cela est décrit
avec passablement de perversité. Comment peut-il prétendre
qu’il ne faisait 1a que répondre aux avances de cette petite
Américaine délurée, gorgée de Coca et de Sundaes, nourrie de
contes pour midinettes et d’idylles hollywoodiennes ? Hum-
bert narrateur est souvent plus vicieux que Humbert prota-
goniste, moins pardonnable en tout cas malgré ses prouesses
littéraires.

En lisant le récit de sa pittoresque randonnée en compa-
gnie de Lolita a travers le continent américain, je me suis pris
a regretter de n’avoir jamais visité ce grand pays qui m’avait
depuis toujours fait réver. ] ai tenté de suivre leur trajet sur une
carte des Etats-Unis en ma possession avec 'aide d’un exem-
plaire en fort mauvais état du Baedeker de 1909 — quatrieme
édition révisée, dit la page de titre — acheté chez un bouqui-
niste du Quai Conti. J’ai retrouvé sans difficulté le Mémorial
Joyce Kilmer prés de Robbinville en Caroline du Nord, la
cabane en rondins de Lincoln dans le Kentucky, les traces de
Buffalo Bill, U.S. Marshall dans le Kansas, la Mission Dolorés
a San Francisco, mais j’ai cherché en vain (mal cherché sans
doute, car ce guide a plus de sept cents pages) la ville fantome
de Shakespeare au Nouveau Mexique, le Corn Palace quelque
part dans les Dakota, tel zoo ici, telle grotte 13, et j’en passe. ..
L’index du Baedeker indiquait le nom des villes mais pas des
sites touristiques. Je ne pouvais m’empécher de jalouser Jean,
$'il s’agissait bien de lui. Avait-il appris 4 conduire aux Etats-
Unis ? Nulle part il ne le dit. Etrange, étrange !
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Cette longue randonnée, ponctuée d’épisodes de moins
en moins érotiques et d’incidents de toutes sortes, m’a bizar-
rement rappelé la séquence du fiacre dans Madame Bovary ou
les bourgeois de Rouen sont frappés de stupéfaction « devant
cette chose si extraordinaire en province, une voiture a stores
tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
qu’un tombeau et ballottée comme un navire. » Humbert ne
se contente pas de visiter les Etats-Unis, il donne sa misérable
idylle en spectacle a ces Américains, puritains et néanmoins
libidineux. Les réactions lascives suscitées par Lolita chez les
tenanciers de motels ou de stations-services, ou les serveurs
dans les cafés, loin de susciter sa jalousie, attisent son désir
trop souvent moqué par la gamine. Coupable d’un rapt, ni
plus ni moins, comment pouvait-il espérer qu’elle consente a
flatter durablement sa libido ?

« Il », qui « il » ? Le Jean que j’avais connu a Paris au-
rait-il pu kidnapper une fillette de douze ans aprés avoir fait
disparaitre sa mére ? Etait-il capable de se comporter avec
un tel égoisme et un tel sadisme a son égard ? Avait-il perdu
tout sens moral et toute humanité a son contact, rongé par sa
sensualité débridée ? Comment croire, par exemple, qu’il ait
pu refuser de lui donner son petit déjeuner au lit avant qu’elle
ait rempli « ses devoirs », ou qu’il se soit abaissé a confisquer
la cagnotte qu’elle s’était constituée en lui accordant certaines
caresses chichement rétribuées ? Ce type de chantage semblait
indigne de mon ami. Il m’apparaissait de plus en plus que ces
confessions ne pouvaient étre celles de Jean, en dépit de toutes
ces coincidences. C’était bel et bien I’ceuvre de Nabokov, in-
dividu pervers sans doute, partageant en partie les fantasmes
et les désirs transgressifs, sinon les pratiques érotiques, de son
protagoniste.

Pris de mauvaise conscience et comprenant que je n’avais
pas golité a sa juste valeur la poésie de ce texte, j’ai repris ma
lecture a partir de la scéne du dimanche matin et ai admiré
le subtil érotisme de Nabokov, sa facon de superposer deux
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récits, celui de son protagoniste pris au piege de son ensorce-
leuse nymphette, et celui de son narrateur, I'autre Humbert,
un authentique écrivain, qui tente par la poésie et ses jeux
narratifs de se faire pardonner d’avoir abusé cruellement de
Lolita. Oui, il s’agissait 1a d’un grand roman, digne de Proust
comme le reconnaissait Graham Greene. J’allais devoir révi-
ser 'opinion plutot négative que j’avais concue a I'égard de
Nabokov dans les années trente. More anon.

Mais je me trompais, je me trompais, ainsi que jai di le
reconnaitre, stupéfait, au Chapitre 23 de la seconde partie en
découvrant cette inscription laissée par le rival de Humbert
dans un registre de motel, « Johnny Randall, Ramble, Ohio ».
Il ne pouvait s’agir la que d’une réécriture anglicisée de Jean
Rambeau !

Mon ami adorait débiter des proverbes, des sentences
ou des aphorismes empruntés a des auteurs célébres, comme
ceux-ci qui me reviennent a 'esprit : « L amour, c’est I'infini
mis 2 la portée des caniches », ou « Celui qui craint I'avenir
souffre deux fois », ou encore « Oh Dieu ! Donnez-moi la
chasteté mais plus tard ! », ce dernier de Saint Augustin, je me
souviens. Il les ponctuait immanquablement par une formule
comme « Dixit Jean Rambeau » ou « So says John Ramble ».
Souvent, aussi, il apposait des signatures facétieuses a la fin
de ses lettres américaines, des variations sur son propre nom
comme « Johnny Ramball », « Jean Rimbaud », ou « Jean
Lebeau ». Il prétendait que « Rambeau » était un nom valise
fait d’un substantif anglais, « ram » (bélier), et d'un adjectif
francais, « beau », d’oti ce qu’il appelait « 72y creative randiness
[ma lascivité créative] ». Le nom de « Ramble » réapparait
ailleurs dans le livre, apposé sur un banc en marbre préten-
dument offert a une municipalité par une certaine « Cecilia
Dalrymple Ramble ».

Plusieurs années plus tard, en lisant I’édition annotée du
roman, du soi-disant roman dois-je dire a présent, j’ai été tres
amusé de lire cet aveu fait par Nabokov lui-méme a Alfred Ap-
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pel, son annotateur, a propos de ce nom : « Johnny Randall de
Ramble était un personnage réel, je crois. » Il se peut, certes,
que Nabokov, en dépit de ce qu’il fait dire a John Ray dans
I’avant-propos concernant les changements de noms, ait choisi
de conserver celui-ci en particulier pour rendre hommage a
mon ami dont il avait emprunté ou volé le récit, imitant en
cela le Ministre dans le célebre conte de Poe « The Purloined
Letter » qui ne trouve pas de meilleure cachette pour la lettre
qu’il a subtilisée a la Reine que de I'afficher bien en évidence
chez lui, conscient a ’'avance que les policiers parisiens, trop
méticuleux mais aveugles, vont la chercher dans les endroits
les plus invraisemblables alors qu’elle est 1a sous leurs yeux.
C’elit été une facon pour lui de faire d’une pierre deux coups :
« Je me joue du lecteur jobard qui prend ma fiction pour
argent comptant et ne saura jamais que j'ai indiqué le nom
quasi exact du personnage dont j’ai emprunté le récit ; en
méme temps, je me dédouane en reconnaissant ma dette en-
vers lui. » Cette thése me parait cependant bien trop flatteuse
pour lui. Je crois plutdt qu’en « empruntant » le récit de Jean,
en I’éditant sans doute dans une large mesure, il ne s’est pas
rendu compte que mon ami avait signé son ceuvre afin de se
prémunir contre les mauvaises maniéres d’un éditeur malhon-
néte. Personne d’autre que moi, bien siir, n’est en mesure de
soutenir cette these. C’est peut-étre, qui sait, 2 mon intention
que Jean a ajouté ce nom.

Nabokov a beau prétendre maitriser parfaitement la
trame de ses romans, étre un « parfait dictateur » comme il
dit dans une interview et tenir tout son monde, narrateurs, per-
sonnages, lecteurs y compris, sous sa botte cloutée, un détail
important lui a échappé. Non, monsieur, vous ne me menerez
pas par le bout du nez ! Je possede la une preuve irréfutable de
votre imposture. Vous étes peut-étre un grand écrivain comme
en témoignent Pale Fire ou Ada, mais, en la circonstance, vous
vous étes livré a une horrible supercherie aux dépens de mon
ami et de tous les gogos qui vous font crédit d’avoir écrit la
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un chef-d’ceuvre. Vous étes une canaille, un chapardeur, un
corsaire, un détrousseur, un escogriffe, un forban, un fripon,
un maitre chanteur, un malandrin. Humbert Humbert n’est
pas votre création, Lolita non plus, et je vais m’employer a en
convaincre vos adulateurs. Je finirai par me faire entendre,
croyez-moi, car je ne lacherai pas le morceau.

En achevant ma lecture, ma premiére lecture compleéte, de
Lolita, y’ignorais encore la véritable étendue de son imposture.
Avait-il volé le manuscrit de mon ami et I'avait-il publié sous
son propre nom en ne le modifiant qu’a la marge, corrigeant
ici certaines fautes de langage, 1a certaines incohérences ? Il me
semblait retrouver par endroits la trame de la phrase francaise
sous le texte anglais. Jean avait peut-étre rédigé ses confessions
en francais, n’ayant aucun intérét a aggraver son cas face a
cette société puritaine. Nabokov, qui avait déja traduit en an-
glais un roman de Romain Rolland et des poémes de Belleau
ou Régnier ainsi que j allais le découvrir par la suite, ne s’était
sans doute pas contenté de traduire le texte de mon ami. Il
avait dGi y apporter des changements importants pour en faire
un authentique roman.

Restait, reste a savoir comment il a mis la main sur le
manuscrit de Jean. Mon ami, une fois en prison, a trés bien
pu vouloir écrire I'histoire captivante qu’il venait de vivre avec
cette nymphette, tant pour revivre son idylle en imagination
que pour avouer ses fautes envers Lolita, et non pas bien str
pour présenter sa défense devant un quelconque tribunal, il le
dit. Cherchant peut-étre aussi a se pourvoir en appel devant
une autre instance qui lui serait plus favorable, celle des vrais
connaisseurs en matie¢re de littérature. Son avocat était-il un
ami ou un proche de Nabokov ? Il était le seul en tout cas,
avec les autorités carcérales, a savoir que Jean était en train
d’écrire, ou venait d’écrire, ce mémoire. Le seul aussi a avoir
la confiance de Jean et a pouvoir disposer de ses maigres biens
apres son déces. Libre a lui ensuite de remettre, a titre gra-
cieux ou contre un généreux paiement, le manuscrit de Jean
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a quelqu’un de son entourage, Nabokov en la circonstance. 1
commettait certes un délit ce faisant, mais qui pouvait le dé-
noncer ? Tous les témoins de cette lamentable histoire avaient
disparu..., sauf moi !

Mais, i’y pense, qu’est-il advenu de mes lettres ? Jean et
moi avons échangé une correspondance soutenue pendant
sept ans au début de son séjour aux Etats-Unis. J’ai gardé
ses lettres jusqu’a aujourd’hui. Lui conservait les miennes,
strement. Il lui arrivait de citer ce que je lui avais écrit des
semaines ou des mois auparavant. Sans doute étais-je son
unique correspondant, et aussi son dernier lien avec Paris et
le vieux continent. Mes lettres sont-elles tombées elles aussi
entre les mains de Nabokov par I'intermédiaire de I'avocat,
auquel cas... Auquel cas, quoi ?

Je ne sais plus ou j’en suis. Avec tous ces allers et retours
entre le passé et le présent, entre tous ces temps grammaticaux
et tous les protagonistes de ces événements, ma boussole s’af-
fole, mon crayon hésite a se retourner et a tout effacer. Tout
cela n’est pas trés bon pour ma santé... Non, non, il faudra,
il faut que je gomme tout cela, autrement on croira... On
croira quoi ?

I1 est onze heures. Les ressorts du lit dans la chambre
au-dessus meénent la sarabande. Edouard est en verve ce soir.
Une chouette hulule dans le cédre du couvent. Un homme a
la voix rauque appelle Yvette, Yvette...

Pourquoi continuer ?



