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Première Partie
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Tout cela a commencé en 1957…, à moins que ce soit en 1932 
ou en juin 1975, il y a un mois exactement. Oui, je sais, mon 

propos est ambigu mais l’histoire que j’ai entrepris de raconter 
a eu plusieurs débuts différents. Comme elle a au moins trois 
protagonistes distincts selon la lecture que l’on choisit d’en 
faire. Le premier, c’est mon vieil ami Jean — Johnny en an-
glais, Johan en allemand, Juan en espagnol — personnage aux 
multiples visages, on le verra. Le deuxième, Vladimir Nabo-
kov, l’auteur de Lolita ainsi qu’on le désigne généralement, 
oubliant qu’il a écrit beaucoup d’autres romans, certains bien 
supérieurs, Ada notamment. Le troisième, votre serviteur, qui 
a entrepris d’instruire le procès du second et de prendre la 
défense du premier. Oui, tout cela est confus et méritera sans 
doute d’être récrit, à supposer que j’en aie le temps.

Si les choses avaient tourné autrement, j’aurais pu com-
mencer par la fin avec cette notice nécrologique publiée le 27 
juillet dernier par Bertrand Poirot-Delpech :

C’est avec une infinie tristesse que l’on apprend le décès 
à Davos hier, à l’âge de soixante-seize ans, de l’écrivain 
russo-américain Vladimir Nabokov, le célèbre auteur 
de Lolita. Il avait quitté son épouse Véra aux alentours 
de neuf heures du matin et était parti dans la montagne 
au-dessus de la ville pour se livrer à son passe-temps fa-
vori, la chasse aux papillons. On sait, en effet, que cet 
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écrivain mondialement connu était aussi un talentueux 
entomologiste et qu’il a découvert et donné son nom à 
de nouveaux lépidoptères, des nymphalidés notamment. 
Véra ne le voyant pas revenir et craignant qu’il ait été 
victime d’un accident, contacta à cinq heures du soir la 
police de Davos qui entreprit aussitôt une recherche dans 
les alpages, terrain de chasse préféré de l’entomologiste. 
Ce n’est qu’à neuf heures du soir que l’on retrouva le 
corps inerte de l’écrivain coincé entre des rochers au fond 
d’un ravin, juste en dessous du câble du téléphérique. 
Il était manifestement tombé du sentier soixante mètres 
plus haut et avait dévalé la pente herbue. Son filet était 
resté accroché à un petit sapin quelques mètres au-dessus 
de lui. La compagnie en charge du téléphérique a tout 
de suite été contactée par la police et signalé que certains 
passagers avaient été surpris par les pantomimes et ges-
ticulations d’un vieux monsieur dans ledit ravin, sans se 
douter qu’il appelait au secours. Peut-être avait-il perdu 
la raison sous l’effet du choc…
Trop simple, beaucoup trop simple ! La vie et la mort ne 

se résument pas à quelques coups de crayon.
Nabokov a en effet été victime d’un accident en juillet 

dernier dans des circonstances proches de celles mentionnées 
ci-dessus mais il a survécu. Après que le téléphérique eut fait 
deux ou trois navettes dans le ciel bleu au-dessus de sa tête, 
certains passagers ont fini par comprendre que le vieux mon-
sieur était en difficulté et appelait à l’aide. Il s’en est fallu de 
peu ; le grand fabuliste aurait très bien pu finir sa carrière de 
chasseur de papillons et d’écrivain au fond de ce ravin. 

La notice nécrologique ci-dessus eût été cependant très 
lacunaire, on le verra.
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Cette histoire a débuté pour moi, pas pour Nabokov ni 
pour mon ami Jean, en janvier 1957, le jour où j’ai dé-

couvert un article dans Le Figaro Littéraire intitulé « Vingt-
cinq romans anglais interdits en France : une nouvelle affaire 
Sade ? » Les romans en question avaient tous été publiés par 
l’Olympia Press, cette maison d’édition à la réputation sulfu-
reuse qui faisait paraître en langue anglaise des livres souvent 
pornographiques. Le même mois, la dix-septième chambre du 
Tribunal Correctionnel, la même qui avait tenté d’interdire 
Madame Bovary et effectivement censuré Les Fleurs du mal 
un siècle plus tôt, avait condamné Jean-Jacques Pauvert pour 
avoir publié les œuvres du Marquis de Sade, déclenchant une 
foule de réactions dans la presse. Hugues Fouras, l’auteur de 
l’article évoqué à l’instant, nommait spécifiquement cinq ou-
vrages parmi ceux interdits par le Ministre de l’Intérieur, My 
Life and Loves de Frank Harris, autobiographie qui circulait 
déjà librement en traduction française, The Libertine de Ro-
bert Desmond, The Sexual Life of Robinson Crusoe de Hum-
phrey Richardson, Memoirs of Fanny Hill, le célèbre roman 
érotique du XVIIIe siècle écrit par John Cleland, le seul que 
j’avais lu, et Lolita de Vladimir Nabokov. Le nom de Nabokov 
ne m’était pas inconnu, mais je ne l’avais plus croisé depuis 
plusieurs années. 
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Quelques jours plus tard la revue Arts publiait un 
compte-rendu de Lolita écrit par Blaise Briod qui prétendait 
être en train de traduire le roman pour Gallimard. Comme 
j’étais employé à l’époque par cet éditeur en tant que correc-
teur, j’avais eu l’occasion de travailler sur certaines traductions 
de Briod, Ulysse et non Blaise de son prénom. Ce n’est pas 
lui, en définitive, qui a traduit Lolita, pour des raisons que 
j’allais découvrir par la suite. Sans le résumé qu’il fournissait 
de Lolita dans son article, sans surtout le vibrant éloge de 
ce livre par Graham Greene — repris dans Combats — qui 
prétendait qu’il s’agissait là « d’un des romans les plus impor-
tants de la littérature de langue anglaise contemporaine », du 
même niveau que Proust ou Dostoïevski, rien que ça, peut-être 
n’aurais-je jamais entrepris de lire les étranges confessions de 
Humbert Humbert. C’eût été bien dommage, car elles ont 
littéralement changé le cours de mon existence.

En me rendant au travail le lendemain de la parution de 
l’article de Combats, je suis passé par la librairie qui m’appro-
visionnait en livres anglais ou américains, Le Mistral, rue de 
la Bûcherie tout près de Notre-Dame. Cette petite librairie 
était tenue par un Américain réservé et chaleureux, George 
Whitman, un excellent connaisseur en matière de littérature 
anglophone qui avait choisi de partager sa passion avec le 
public français. J’étais peut-être l’un de ses meilleurs clients. 
Il préférait servir une clientèle parisienne exigeante et cultivée 
plutôt que de pourvoir aux besoins érotiques des GIs améri-
cains qui, à cette époque-là, hantaient les rues de la capitale. 
En général, il refusait de vendre la littérature pornographique 
que publiait le directeur de l’Olympia Press, Maurice Giro-
dias, des romans aux titres très évocateurs comme Bottoms Up, 
With Open Mouth, Rogue Woman, ou encore Cruel Lips. Il 
y avait un petit libraire rue de la Huchette qui n’hésitait pas, 
lui, à les exposer dans l’étroite vitrine de son magasin coincée 
entre un petit restaurant grec et un hôtel de passe. Certes, 
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il arrivait que George mette en vitrine certaines œuvres au-
thentiquement littéraires publiées par Girodias comme Watt 
de Beckett ou The Ginger Man de Donleavy. Avait-il ajouté 
à cette courte liste Lolita ? Peut-être, sans doute même, vu le 
verdict de Graham Greene. 



3

Le Mistral ne s’appelle plus le Mistral mais La Shakespeare 
& Co. Au début des années soixante, George Whitman 

l’a renommé ainsi en hommage à Sylvia Beach qui avait fon-
dé un établissement de ce nom, à la fois librairie et maison 
d’édition, place de l’Odéon en 1919 où elle allait publier des 
œuvres en anglais, le célèbre Ulysse de Joyce, notamment. 
Je connais George depuis plus de vingt ans. Pour savoir à 
quoi il ressemble physiquement, il suffit de consulter une des 
nombreuses photos de Joyce prises dans les années trente, 
d’enlever les lunettes et d’ajouter un bouc : même front im-
pressionnant, même intelligence dans les yeux (certes moins 
proéminents), même tignasse brune avec cependant quelques 
mèches de cheveux gris maintenant. George paraît réservé, 
distant même, quand on le rencontre pour la première fois, 
mais c’est un homme affable et généreux avec les habitués 
de la maison. Je l’ai vu battre froid certains touristes anglais 
ou américains qui venaient dans sa librairie en pèlerinage et 
s’exclamaient en entrant : « So, here is Ulysse’s birthplace ! », 
ignorant que le chef-d’œuvre de Joyce, qu’ils n’avaient sans 
doute jamais lu, en tout cas pas en entier, avait été publié 
ailleurs. Il invite de nombreux écrivains américains en visite à 
Paris et organise des lectures et des débats autour d’eux dans 
la vaste salle à l’étage. 
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En me rendant chez George, ce samedi glacial mais en-
soleillé de février, je n’étais pas sûr, évidemment, de trouver 
chez lui le roman de Nabokov. Les qualités littéraires du livre 
justifiaient-elles qu’il prenne le risque de violer l’interdit édicté 
par le Ministre de l’Intérieur, Jean Gilbert-Jules ? Briod avait 
beau dire que le livre ne contenait pas un seul mot obscène, 
c’était manifestement le contenu sexuel du roman qui avait 
motivé son interdiction.

Lorsque je suis arrivé à la librairie, je me suis arrêté un 
instant devant la vitrine, curieux de découvrir les dernières 
publications dont George faisait la promotion. Il y avait là 
tout un assortiment de livres aux titres plus ou moins sugges-
tifs comme Homage to Mistress Bradstreet, The Last Hurrah, 
Long Day’s Journey into Night, et aussi un livre de petit for-
mat pas très épais, à la couverture noire et blanche et au titre 
provoquant, HOWL, d’Allen Ginsberg, auteur dont je n’avais 
encore jamais rencontré le nom. Poussant la porte et faisant 
tinter l’antique clarine un peu fêlée — cadeau d’un écrivain 
anglais installé en Provence, m’avait dit George —, j’ai cru 
que la librairie était vide et crié :

« George, where are you? 
— Ici, Albert… » Je m’adressais souvent à lui en anglais, 

mais lui répondait immanquablement en français avec un fort 
accent américain non dépourvu de charme.

Je m’appelle Albert, Albert Pichaut. Un romancier aurait 
évidemment trouvé le moyen de le dire avant et d’une tout 
autre façon, mais, justement, je ne suis pas romancier, procu-
reur amateur seulement. 

Je ne l’avais pas vu. Il était perché en haut d’une échelle 
dans la salle du fond en train de ranger des livres.

« Qu’est-ce que c’est que ce petit livre minable en vi-
trine ? 

— HOWL ? Pas si minable que ça, crois-moi. Ce petit re-
cueil de poèmes est interdit aux États-Unis pour cause d’obs-
cénité. Il fait fureur parmi les Beatniks en Californie. Il est 
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d’ailleurs dédié à trois d’entre eux, Jack Kerouac, William 
Burroughs et Neal Cassady. Je te le recommande.

— C’est un livre interdit en France que je cherche en ce 
moment… 

— Lolita, bien sûr ! s’est-il exclamé en redescendant de 
son perchoir.

— Tu as deviné.
— Je sais que tu aimes la bonne littérature, Albert.
— Tu l’as lu ?
— Oui, malgré mes réticences à l’égard de son éditeur. 

C’est un roman magnifique qui devrait te plaire, du moins 
pour ses qualités littéraires. Je partage l’opinion de Graham 
Greene.

— Mais comment a-t-il pu tomber entre les mains de 
Girodias ? 

— Je ne me l’explique pas, moi non plus. D’autant qu’il 
paraît dans cette horrible collection réservée aux soldats et 
aux touristes américains.

— J’en déduis que tu l’as. »
Il s’est contenté de porter l’index gauche contre ses lèvres, 

m’invitant de la main droite à attendre, et il est sorti du ma-
gasin. Je savais où il allait : juste à côté, il possédait, à l’insu 
des autorités sans doute, un petit entrepôt qui devait lui servir 
d’Enfer, entre autres. 

En attendant son retour, j’ai pris l’exemplaire de HOWL 
placé bien en évidence sur la petite table qui servait de comp-
toir à George, et ai commencé à lire l’ouverture :

I saw the best minds of my generation destroyed by mad-
ness, starving hysterical naked…
J’ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par 
la folie, affamés hystériques nus
Initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste ancienne 
avec la dynamo étoilée dans la mécanique nocturne…
Un poème à la Whitman, Walt pas George évidemment, 

préfacé par un Whitmanien patenté, William Carlos Williams 
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dont j’avais lu peu avant son opus magnum, Paterson. J’étais 
en train de lire la première page de cette préface quand j’ai 
été interrompu par l’arrivée d’un grand blond d’une vingtaine 
d’années vêtu d’un blazer bleu marine et d’un pantalon noir, 
qui m’a salué fort respectueusement, tout en relevant la mèche 
sur son front. 

« Vous aimez ? m’a-t-il demandé, pointant le menton vers 
le petit livre que je lisais.

— C’est intéressant, ai-je répondu. Vous l’avez lu ?
— Bien sûr, dit-il en souriant, refusant d’en dire plus. 

Avez-vous Giovanni’s Room de James Baldwin ? »
 J’avais lu le roman, sorti un an auparavant. La librairie 

Galignani de la rue de Rivoli avait invité Baldwin à en lire des 
extraits un samedi après-midi de novembre, et j’avais assisté 
à cet événement en compagnie d’un ami. L’écrivain noir avait 
été présenté par Yves Montand qui semblait être un de ses 
intimes et nourrir une immense admiration pour son œuvre. 
Baldwin l’a remercié chaleureusement et a lu l’ouverture de 
son roman presque timidement, comme s’il ne se sentait pas 
très à l’aise dans cette environnement cosmopolite. Une fois 
la séance terminée, je me suis attardé pour faire signer l’exem-
plaire que je venais d’acheter et ai entendu Baldwin qui disait 
à un autre de ses admirateurs que Montand avait été pour lui 
une sorte de parrain lorsqu’il avait débarqué à Paris. 

« M. Whitman va revenir dans un instant, ai-je dit au 
grand blond qui m’avait pris pour le propriétaire des lieux. 
Savez-vous que Baldwin vit aujourd’hui à Paris ?

— Non, je l’ignorais. Vous le connaissez ?
— J’ai récemment eu l’occasion de l’entendre lire des 

extraits du roman que vous cherchez.
— Quel genre d’homme est-il ?
— Il est noir, il est gai, très sympathique. Et il dit qu’il se 

sent parfaitement libre ici.
— Oui, je sais.
— Vous savez quoi ? ai-je demandé.
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— Qu’il est gai, a-t-il dit d’un ton presque insolent, 
comme s’il me narguait. Qu’avez-vous pensé du livre ?

— Il m’a beaucoup plu, mais je me serais passé de la scène 
d’exécution et des longs développements sur la question du 
genre… Je ne veux cependant pas gâcher votre plaisir. »

George est revenu sur ces entrefaites et a dévisagé le blon-
dinet, comprenant aussitôt qu’il n’avait rien à craindre de lui. 
La police surveillait sans doute les librairies qui distribuaient la 
littérature pornographique de Girodias depuis l’interdiction, 
même si les préposés ne devaient pas avoir une pratique très 
courante de la langue de Shakespeare.

« Voilà, » a dit George, me montrant les deux petits vo-
lumes à la couverture vert olive sous le regard intéressé du 
nouvel arrivant. Il a enveloppé les deux volumes dans un vieux 
numéro du Herald Tribune et me les a tendus.

 « Ne dis à personne où tu les as trouvés ! » m’a-t-il glissé 
à l’oreille tandis qu’il ouvrait son tiroir et encaissait les 2400 
francs que je lui donnais.

Comme je sortais et refermais la porte, j’ai entendu le 
jeune Américain féliciter George de faire la promotion de 
HOWL. Un étudiant en littérature, de toute évidence. J’avais 
à peine fait quelques pas que la porte s’est ouverte et refermée 
derrière moi. Le blondinet ressortait les mains vides.

« M. Whitman n’a pas le livre de Baldwin ? lui ai-je de-
mandé.

— Non. Vous pouvez peut-être me prêter votre exem-
plaire, » a-t-il répondu en m’adressant un clin d’œil passable-
ment effronté.

Ce qui s’est passé ensuite n’a aucun rapport avec Lolita 
et mon ami Jean… Ce n’est peut-être pas tout à fait exact, 
mais passons.

Le soir, en rentrant du travail, j’ai défait le paquet que 
m’avait remis George et commencé à lire le roman. J’ai été 
quelque peu dérouté, je dois le dire, par l’avant-propos où 
John Ray explique comment il a été amené à éditer les confes-
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sions de l’individu qui se cache sous le nom de Humbert Hum-
bert et avoue sa gêne en même temps que son admiration à 
l’égard de ce récit. L’ouverture proprement dite m’a littéra-
lement subjugué : « Lolita, light of my life, fire of my loins. 
My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip 
of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. 
Lee. Ta [Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon pé-
ché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits 
pas le long du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. 
Lii. Ta]. » Familier que je suis de la littérature libertine et 
pornographique, j’ai été surpris par la teneur poétique de cet 
incipit et ai tout de suite compris que ce livre n’appartenait 
pas à ce genre très décrié. 

Les GIs américains qui ont acheté le livre à l’époque ont 
été passablement dépités, à en juger par l’anecdote que rap-
porte Alfred Appel, l’éditeur de l’édition annotée du « ro-
man » parue en 1970. Il avait été lui-même étudiant de Nabo-
kov à Cornell. Débarquant à Paris en 1955 avec les troupes de 
l’OTAN, il avait découvert le livre de son professeur dans une 
librairie du Quartier Latin — celle de George, qui sait ? — et 
l’avait ramené à la caserne. Peut-être était-il moins familier de 
cette collection, The Traveler’s Companion, que ses voisins de 
chambrée. L’un d’eux, Stockade Clyde Carr, s’est tout de suite 
saisi du « dirty book » et a commencé à lire l’ouverture, fai-
sant l’impasse sur l’avant-propos. À peine avait-il ânonné une 
quinzaine de mots qu’il s’est interrompu, a jeté le livre contre 
le mur et s’est écrié : « It’s God-damn Litatchure. » « Test 
instantané de pornographie », conclut Appel avec humour.

Stockade Clyde Carr avait raison, bien sûr, même s’il 
n’avait aucune intention d’encenser le livre pour ses qualités 
littéraires. Rien dans les premiers chapitres, à part quelques 
scènes de pelotage entre deux adolescents, n’est de nature à 
exciter des GIs affamés de sexe et vivant dans un pays étranger 
à des milliers de kilomètres de chez eux. Rien non plus qui 
puisse taquiner la libido de « l’homme moyen sensuel », pour 
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reprendre l’expression utilisée par le Juge Woolsey — men-
tionné par John Ray dans l’avant-propos de Lolita — lorsqu’il 
a autorisé la parution d’Ulysse de Joyce aux États-Unis. C’était 
là une œuvre d’une grande tenue, émaillée de formules poé-
tiques, et qui grouillait de références littéraires. Les confes-
sions de cet homme cultivé et sensible attiré à l’excès par les 
nymphettes, ces petites filles non encore initiées aux « mys-
tères de la ménarche », m’ont littéralement captivé sans pour 
autant m’exciter. 

Très vite, cependant, j’ai été troublé par certains détails, 
une certaine petite prostituée parisienne, ou ce luxueux hôtel 
que possédait le père de Humbert sur la Côte d’Azur, par 
exemple. Il me semblait que le passé français et parisien de 
Humbert rappelait un peu celui de mon vieux copain Jean. 
Étaient-ce là de simples coïncidences ? 

Lisant le lendemain et les jours suivants ce que dit Hum-
bert de son mariage avec Valeria puis de son divorce et de 
son départ pour l’Amérique à l’arrivée des Allemands, j’ai 
fini par comprendre que les coïncidences étaient bien trop 
nombreuses pour être de simples accidents. S’agissait-il là d’un 
roman, comme le prétendait Nabokov et le pensaient ses lec-
teurs, certes encore peu nombreux à l’époque ? N’était-ce pas 
plutôt la véritable histoire de Jean Rambeau, mon meilleur ami 
pendant huit ans à Paris, et mon correspondant fidèle pendant 
les sept premières années de son séjour aux États-Unis ? Son 
criminel penchant pour les petites filles l’avait-il conduit à 
commettre l’irréparable ? Était-il mort en prison ? 

Cette chronique contenait certes un certain nombre 
de détails à propos des années parisiennes du protago-
niste — évoquées en quelques pages seulement — qui ne 
cadraient pas totalement avec ce que je savais de Jean. Les 
noms avaient été changés, comme le reconnaissait d’ailleurs 
l’auteur de l’avant-propos. Et certains traits du personnage 
ne correspondaient pas totalement à l’image que je gardais 
de lui. Pourtant, plus j’avançais dans ma lecture et plus je 
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devenais convaincu que Humbert n’était autre que Jean. Sa 
culture littéraire cadrait parfaitement avec celle de mon ami, 
excellent connaisseur de Madame Bovary, d’Ulysse ou d’À la 
Recherche du temps perdu, mais aussi de certains romans por-
nographiques, comme Fanny Hill que lui et moi avions lu à Pa-
ris dans les années trente. Étaient-ce là les pages manquantes 
de sa biographie ? Mais pourquoi aurait-il éprouvé le besoin 
d’avouer ses désirs salaces et ses crimes honteux par écrit ? 
Et pourquoi fallait-il qu’il demande à son avocat de corriger 
son mémoire et de le faire éditer ? Peu probable, tout cela. 
Autre hypothèse : Nabokov avait-il recueilli ses confidences 
en prison et composé ce roman comme s’il en était l’auteur ? 
Le doute était permis.

Ma lecture du livre a dès lors pris une tout autre tournure, 
évidemment. Les mots n’ont pas la même signification, ni la 
même capacité à taquiner notre imagination, dans une auto-
biographie et un roman écrit à la première personne. Notre 
mode d’identification au narrateur est différent, tout comme 
notre capacité à suspendre notre incrédulité — les Anglais ont 
une meilleure formule pour dire cela, « willing suspension of 
disbelief ». J’étais troublé aussi par la qualité du style : Jean 
avait comme moi une mère anglaise, il avait fait une partie de 
ses études à Londres et était encore plus bilingue que je ne le 
suis, mais je ne me souvenais pas qu’il pût écrire de manière 
aussi fluide et aussi poétique en anglais. N’était-il pas aussi 
trop timoré pour se livrer à de telles manœuvres érotiques 
avec la petite Lolita sur ce continent puritain aux mœurs si 
étranges ? Et pourquoi fallait-il qu’il cherche à compromettre 
ses lecteurs en les apostrophant sans cesse, les invitant à recon-
naître qu’ils partagent ses désirs libidineux, sinon criminels, 
les incitant même à l’absoudre de ses fautes par le jeu de la 
poésie ? Celle-ci, associée à ses facéties narratives et à son 
humour, quelque peu cynique certes, transcende, en effet, le 
contenu érotique du livre. Mais comment pouvait-il escompter 
se faire pardonner de la sorte ? À supposer, j’insiste, qu’il se 
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soit confié sans retenue à Nabokov et que celui-ci ait retrans-
crit fidèlement ses paroles — je ne suis plus très bien où j’en 
suis, il faudra revoir tout ça !

Les manœuvres de la nymphette pour le séduire dans 
la scène du dimanche matin ainsi que sa propre pantomime 
burlesque pour s’assurer la complicité peu innocente de la 
gamine et s’acheminer vers ce qu’il appelle « l’extase la plus 
longue qu’ait connu homme ou monstre », tout cela est décrit 
avec passablement de perversité. Comment peut-il prétendre 
qu’il ne faisait là que répondre aux avances de cette petite 
Américaine délurée, gorgée de Coca et de Sundaes, nourrie de 
contes pour midinettes et d’idylles hollywoodiennes ? Hum-
bert narrateur est souvent plus vicieux que Humbert prota-
goniste, moins pardonnable en tout cas malgré ses prouesses 
littéraires.

En lisant le récit de sa pittoresque randonnée en compa-
gnie de Lolita à travers le continent américain, je me suis pris 
à regretter de n’avoir jamais visité ce grand pays qui m’avait 
depuis toujours fait rêver. J’ai tenté de suivre leur trajet sur une 
carte des États-Unis en ma possession avec l’aide d’un exem-
plaire en fort mauvais état du Baedeker de 1909 — quatrième 
édition révisée, dit la page de titre — acheté chez un bouqui-
niste du Quai Conti. J’ai retrouvé sans difficulté le Mémorial 
Joyce Kilmer près de Robbinville en Caroline du Nord, la 
cabane en rondins de Lincoln dans le Kentucky, les traces de 
Buffalo Bill, U.S. Marshall dans le Kansas, la Mission Dolorès 
à San Francisco, mais j’ai cherché en vain (mal cherché sans 
doute, car ce guide a plus de sept cents pages) la ville fantôme 
de Shakespeare au Nouveau Mexique, le Corn Palace quelque 
part dans les Dakota, tel zoo ici, telle grotte là, et j’en passe… 
L’index du Baedeker indiquait le nom des villes mais pas des 
sites touristiques. Je ne pouvais m’empêcher de jalouser Jean, 
s’il s’agissait bien de lui. Avait-il appris à conduire aux États-
Unis ? Nulle part il ne le dit. Étrange, étrange !
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Cette longue randonnée, ponctuée d’épisodes de moins 
en moins érotiques et d’incidents de toutes sortes, m’a bizar-
rement rappelé la séquence du fiacre dans Madame Bovary où 
les bourgeois de Rouen sont frappés de stupéfaction « devant 
cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores 
tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close 
qu’un tombeau et ballottée comme un navire. » Humbert ne 
se contente pas de visiter les États-Unis, il donne sa misérable 
idylle en spectacle à ces Américains, puritains et néanmoins 
libidineux. Les réactions lascives suscitées par Lolita chez les 
tenanciers de motels ou de stations-services, ou les serveurs 
dans les cafés, loin de susciter sa jalousie, attisent son désir 
trop souvent moqué par la gamine. Coupable d’un rapt, ni 
plus ni moins, comment pouvait-il espérer qu’elle consente à 
flatter durablement sa libido ? 

« Il », qui « il » ? Le Jean que j’avais connu à Paris au-
rait-il pu kidnapper une fillette de douze ans après avoir fait 
disparaître sa mère ? Était-il capable de se comporter avec 
un tel égoïsme et un tel sadisme à son égard ? Avait-il perdu 
tout sens moral et toute humanité à son contact, rongé par sa 
sensualité débridée ? Comment croire, par exemple, qu’il ait 
pu refuser de lui donner son petit déjeuner au lit avant qu’elle 
ait rempli « ses devoirs », ou qu’il se soit abaissé à confisquer 
la cagnotte qu’elle s’était constituée en lui accordant certaines 
caresses chichement rétribuées ? Ce type de chantage semblait 
indigne de mon ami. Il m’apparaissait de plus en plus que ces 
confessions ne pouvaient être celles de Jean, en dépit de toutes 
ces coïncidences. C’était bel et bien l’œuvre de Nabokov, in-
dividu pervers sans doute, partageant en partie les fantasmes 
et les désirs transgressifs, sinon les pratiques érotiques, de son 
protagoniste.

Pris de mauvaise conscience et comprenant que je n’avais 
pas goûté à sa juste valeur la poésie de ce texte, j’ai repris ma 
lecture à partir de la scène du dimanche matin et ai admiré 
le subtil érotisme de Nabokov, sa façon de superposer deux 
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récits, celui de son protagoniste pris au piège de son ensorce-
leuse nymphette, et celui de son narrateur, l’autre Humbert, 
un authentique écrivain, qui tente par la poésie et ses jeux 
narratifs de se faire pardonner d’avoir abusé cruellement de 
Lolita. Oui, il s’agissait là d’un grand roman, digne de Proust 
comme le reconnaissait Graham Greene. J’allais devoir révi-
ser l’opinion plutôt négative que j’avais conçue à l’égard de 
Nabokov dans les années trente. More anon.

Mais je me trompais, je me trompais, ainsi que j’ai dû le 
reconnaître, stupéfait, au Chapitre 23 de la seconde partie en 
découvrant cette inscription laissée par le rival de Humbert 
dans un registre de motel, « Johnny Randall, Ramble, Ohio ». 
Il ne pouvait s’agir là que d’une réécriture anglicisée de Jean 
Rambeau !

Mon ami adorait débiter des proverbes, des sentences 
ou des aphorismes empruntés à des auteurs célèbres, comme 
ceux-ci qui me reviennent à l’esprit : « L’amour, c’est l’infini 
mis à la portée des caniches », ou « Celui qui craint l’avenir 
souffre deux fois », ou encore « Oh Dieu ! Donnez-moi la 
chasteté mais plus tard ! », ce dernier de Saint Augustin, je me 
souviens. Il les ponctuait immanquablement par une formule 
comme « Dixit Jean Rambeau » ou « So says John Ramble ». 
Souvent, aussi, il apposait des signatures facétieuses à la fin 
de ses lettres américaines, des variations sur son propre nom 
comme « Johnny Ramball », « Jean Rimbaud », ou « Jean 
Lebeau ». Il prétendait que « Rambeau » était un nom valise 
fait d’un substantif anglais, « ram » (bélier), et d’un adjectif 
français, « beau », d’où ce qu’il appelait « my creative randiness 
[ma lascivité créative] ». Le nom de « Ramble » réapparaît 
ailleurs dans le livre, apposé sur un banc en marbre préten-
dument offert à une municipalité par une certaine « Cecilia 
Dalrymple Ramble ».

Plusieurs années plus tard, en lisant l’édition annotée du 
roman, du soi-disant roman dois-je dire à présent, j’ai été très 
amusé de lire cet aveu fait par Nabokov lui-même à Alfred Ap-
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pel, son annotateur, à propos de ce nom : « Johnny Randall de 
Ramble était un personnage réel, je crois. » Il se peut, certes, 
que Nabokov, en dépit de ce qu’il fait dire à John Ray dans 
l’avant-propos concernant les changements de noms, ait choisi 
de conserver celui-ci en particulier pour rendre hommage à 
mon ami dont il avait emprunté ou volé le récit, imitant en 
cela le Ministre dans le célèbre conte de Poe « The Purloined 
Letter » qui ne trouve pas de meilleure cachette pour la lettre 
qu’il a subtilisée à la Reine que de l’afficher bien en évidence 
chez lui, conscient à l’avance que les policiers parisiens, trop 
méticuleux mais aveugles, vont la chercher dans les endroits 
les plus invraisemblables alors qu’elle est là sous leurs yeux. 
C’eût été une façon pour lui de faire d’une pierre deux coups : 
« Je me joue du lecteur jobard qui prend ma fiction pour 
argent comptant et ne saura jamais que j’ai indiqué le nom 
quasi exact du personnage dont j’ai emprunté le récit ; en 
même temps, je me dédouane en reconnaissant ma dette en-
vers lui. » Cette thèse me paraît cependant bien trop flatteuse 
pour lui. Je crois plutôt qu’en « empruntant » le récit de Jean, 
en l’éditant sans doute dans une large mesure, il ne s’est pas 
rendu compte que mon ami avait signé son œuvre afin de se 
prémunir contre les mauvaises manières d’un éditeur malhon-
nête. Personne d’autre que moi, bien sûr, n’est en mesure de 
soutenir cette thèse. C’est peut-être, qui sait, à mon intention 
que Jean a ajouté ce nom. 

Nabokov a beau prétendre maîtriser parfaitement la 
trame de ses romans, être un « parfait dictateur » comme il 
dit dans une interview et tenir tout son monde, narrateurs, per-
sonnages, lecteurs y compris, sous sa botte cloutée, un détail 
important lui a échappé. Non, monsieur, vous ne me mènerez 
pas par le bout du nez ! Je possède là une preuve irréfutable de 
votre imposture. Vous êtes peut-être un grand écrivain comme 
en témoignent Pale Fire ou Ada, mais, en la circonstance, vous 
vous êtes livré à une horrible supercherie aux dépens de mon 
ami et de tous les gogos qui vous font crédit d’avoir écrit là 
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un chef-d’œuvre. Vous êtes une canaille, un chapardeur, un 
corsaire, un détrousseur, un escogriffe, un forban, un fripon, 
un maître chanteur, un malandrin. Humbert Humbert n’est 
pas votre création, Lolita non plus, et je vais m’employer à en 
convaincre vos adulateurs. Je finirai par me faire entendre, 
croyez-moi, car je ne lâcherai pas le morceau.

En achevant ma lecture, ma première lecture complète, de 
Lolita, j’ignorais encore la véritable étendue de son imposture. 
Avait-il volé le manuscrit de mon ami et l’avait-il publié sous 
son propre nom en ne le modifiant qu’à la marge, corrigeant 
ici certaines fautes de langage, là certaines incohérences ? Il me 
semblait retrouver par endroits la trame de la phrase française 
sous le texte anglais. Jean avait peut-être rédigé ses confessions 
en français, n’ayant aucun intérêt à aggraver son cas face à 
cette société puritaine. Nabokov, qui avait déjà traduit en an-
glais un roman de Romain Rolland et des poèmes de Belleau 
ou Régnier ainsi que j’allais le découvrir par la suite, ne s’était 
sans doute pas contenté de traduire le texte de mon ami. Il 
avait dû y apporter des changements importants pour en faire 
un authentique roman.

Restait, reste à savoir comment il a mis la main sur le 
manuscrit de Jean. Mon ami, une fois en prison, a très bien 
pu vouloir écrire l’histoire captivante qu’il venait de vivre avec 
cette nymphette, tant pour revivre son idylle en imagination 
que pour avouer ses fautes envers Lolita, et non pas bien sûr 
pour présenter sa défense devant un quelconque tribunal, il le 
dit. Cherchant peut-être aussi à se pourvoir en appel devant 
une autre instance qui lui serait plus favorable, celle des vrais 
connaisseurs en matière de littérature. Son avocat était-il un 
ami ou un proche de Nabokov ? Il était le seul en tout cas, 
avec les autorités carcérales, à savoir que Jean était en train 
d’écrire, ou venait d’écrire, ce mémoire. Le seul aussi à avoir 
la confiance de Jean et à pouvoir disposer de ses maigres biens 
après son décès. Libre à lui ensuite de remettre, à titre gra-
cieux ou contre un généreux paiement, le manuscrit de Jean 
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à quelqu’un de son entourage, Nabokov en la circonstance. Il 
commettait certes un délit ce faisant, mais qui pouvait le dé-
noncer ? Tous les témoins de cette lamentable histoire avaient 
disparu…, sauf moi !

Mais, j’y pense, qu’est-il advenu de mes lettres ? Jean et 
moi avons échangé une correspondance soutenue pendant 
sept ans au début de son séjour aux États-Unis. J’ai gardé 
ses lettres jusqu’à aujourd’hui. Lui conservait les miennes, 
sûrement. Il lui arrivait de citer ce que je lui avais écrit des 
semaines ou des mois auparavant. Sans doute étais-je son 
unique correspondant, et aussi son dernier lien avec Paris et 
le vieux continent. Mes lettres sont-elles tombées elles aussi 
entre les mains de Nabokov par l’intermédiaire de l’avocat, 
auquel cas… Auquel cas, quoi ?

Je ne sais plus où j’en suis. Avec tous ces allers et retours 
entre le passé et le présent, entre tous ces temps grammaticaux 
et tous les protagonistes de ces événements, ma boussole s’af-
fole, mon crayon hésite à se retourner et à tout effacer. Tout 
cela n’est pas très bon pour ma santé… Non, non, il faudra, 
il faut que je gomme tout cela, autrement on croira… On 
croira quoi ?

Il est onze heures. Les ressorts du lit dans la chambre 
au-dessus mènent la sarabande. Edouard est en verve ce soir. 
Une chouette hulule dans le cèdre du couvent. Un homme à 
la voix rauque appelle Yvette, Yvette… 

Pourquoi continuer ?


