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ucunement intentionnel, ce petit livre s’est formé tout seul, en

marge des jours, au fil des travaux et des lectures, au gré des
conversations et de ’humeur. C’est la seule justification de ces I/es
sans océan ou se mélent arguments et idées éparses, ou persistent
le désir de tout dire et son impossibilité, sachant que ces notes,
observations, réflexions et remembrances, épinglées dans un cahier
comme des papillons, pas plus qu’elles ne constituent une totalité
d’elles-mémes au moins peuvent permettre de tracer une sorte de
portrait en creux offrant 'image d’un paysage intérieur avec ses
préférences, ses détestations, ses fixations voire ses obsessions.
Comme I’écrivait Jean Grenier, « Le portrait que 1’on fait invo-
lontairement de soi est le plus ressemblant. (...) Cest I'itinéraire
d’un aveugle ; c’est une mosaique dont le dessin n’apparait qu’au
recul®, »

On s’arrétera un instant sur la forme choisie - pieces bréves,
fragments mélant les notes aux réflexions, les souvenirs aux cita-
tions — ce tout kaléidoscopique s’efforcant de livrer un témoignage
surle train du monde tel qu’il est, tel qu’il va avec lamodernité, ses
fausses vertus et faux-débats, ses « guerres justes » et ses nombreux
« crimes de paix ». Bref, une approche circonstancielle de la vie
concréte a travers ses formes nouvelles, ses espaces intermédiaires,
ses rythmes.

1. Lexique, illustrations d’Etienne Hajdu, collection « Explorations », Fata
Morgana, 1982.
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Je justifierai le 7z0indre rhétorique qu’est I'écriture courte par
un scrupule, une géne, une impossibilité peut-étre vis a vis des
limites trop étroites de la page et du volume imprimé, de 'ordre
qu’ilsimposent. Entre la tradition du journal philosophique illus-
trée par la littérature depuis le XVI¢ et '« autofiction » si dénigrée
aujourd’hui pour ses dérives nombrilistes que reste-t-il ? Pour
ceux auxquels la forme de leur esprit, de leur réflexion ou de leur
réverie a toujours rendu difficile de s’accommoder de la linéarité
du sens, certains auteurs ont apporté des solutions, souvent avec
de remarquables résultats littéraires dont on peut s’inspirer - je
pense a Laurence Sterne et a sa passion pour la digression, son
gott des ruptures.

Mais peut-étre ne s’agit-t-il en définitive que d’une inhabileté a
conduire ces textes vers une « composition » ? Une incapacité de
'auteur a structurer un ensemble ? Alors la justification gidienne
du récit « a sauts et a gambades » comme disait Montaigne, « parce
que 'incohérence est préférable al'ordre qui déforme », serait une
aubaine autant qu’un alibi. ..

Quant a la mélancolie qui ombre ces I/es solitaires, j’avancerai
que la vérité du sentiment n’est pas le mouvement ni I'action,
mais la perte, la séparation, I'absence, la solitude, sentiments plus
anciens et presque plus purs en nous que la beauté. Cette tonalité
émotive procede selon moi, comme I'intemporelle « saudade »
brésilo-lusitanienne, d’une forme de résistance érigée contre les
violences faites 2 la raison et a la sensibilité a mesure que la sujétion
humaine, imposée ou subie, parait plus lourde, plus unanime. Jela
voudrais aussi légere, désinvolte et « douée » que celle de Coelio
dans Les Caprices de Marianne a qui Octave demande (Acte 1,
scéne 1) : « Comment se porte, mon bon Monsieur, cette gracieuse
mélancolie ? »
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Is clouent sur la croix ta fierté, et il te faut encore leur trouver
les clous.

Tout le monde a eu dans sa vie I'expérience concreéte, palpable
d’une expérience émotive inattendue dont I'ampleur, la radicalité
ne cesse de vibrer a travers ses pas et gestes les plus actuels. On
doit s’en arranger, et I'’évoquer est difficile puisque 'on qualifie
ce qu’on a ressenti et non ce qui est vraiment venu au-devant de
vous, se trouve 13, s’est saisi d'un bout de vous-méme. Sil’on tente
un éclaircissement, les mots traduisent une infinie maladresse et
deviennent immanquablement une pauvre caricature. Le sujet,
comme dit Stendhal, surpasse le disant. Et pourtant le fait est [a,
irrémédiable, sans explication, comme I"amour dans sa soudaine
évidence apparait et transfigure une vie. L’expérience de la beauté,
toujours violente, est de cet ordre. Privilege dont I'ombre portée
pese. Dont on n’est pas siir de se remettre tout a fait, ni méme que
cela soit possible. Comme I’a écrit Wittgenstein — dans un tout
autre propos certes — il faut voir Ia le résultat de la lutte avec le
langage : ce qui se refléte dans la langue, celle-ci ne peut le figurer
ou, selon sa célebre formule : « Ce qui peut étre montré ne peut
étre dit ». La conséquence métaphysique de cela — et qui n’est pas
des moindres —est que le fait de se heurter aux limites de la langue
engendre I'illusion d’une transcendance. Il y a un haut mur, parfois
quelque fenétre, et le réve d’un silence élogieux...
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Nous sommes les nouveaux muets, nous secouons le hochet
ébréché de la langue. Seuls les aveugles se retournent.

Pour ne pas subir 'esclavage de ces « inguérissables fils de fils », il
te faudra dire non. La n’est pas la difficulté. Elle est dans le choix
du moment juste. Choix sacrificateur, a la pointe de I'’événement.
Trop tot : tu te priveras d une connaissance trouble mais utile. Trop
tard : tu seras empoissé dans la bonté assoupissante des choses.

«Depuis I'invention de la valise a roulettes, les hommes ne servent
plus a rien!... »

Propriété personnelle : la zone vague ot se meut ton centre.
Inconnue aux autres parce que chacun ignore consciemment son
prochain. La tu te resserres dans une fourrure de chat. La tu es
possiblement toi-méme.

Lumiére d’aofit 2 midi : le blanc sature le blanc. La certitude brille,
I'ombre de la plainte s’efface. Feux pénultiemes, la saison a un
haut-le-cceur.

En rentrant de voyage, je découvre que I'église de notre quartier
a été définitivement restaurée. Apres trois années de travaux de
ravalement et réparations de toiture, elle a, enfin, perdu ses écha-
faudages et arbore fierement son granit propret et une fleche en
haut de laquelle brille une croix redorée. .. Mais 'horloge marque
désespérément 11h 05 (heure de son entrée dans I’éternité du patri-
moine ?) et les cloches sont plus muettes que jamais. Bref, ce n’est
pas ou plus une église, c’est un monument inscrit a 'inventaire
des « Monuments classés historiques » ! Elle me fait penser a ces

1. Raphaél Enthoven, France Culture, émission Les nouveaux chemins de la
connaissance.
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femmes croisées au Brésil, liftées, botoxées, recauchutadas (sic) et
qui vous présentent un visage sans age, sans expression, « lissé »
aux normes de la « plasturgie humaine ». Ames molles et prothéses
d’époque...

Dans les statues équestres, c’est toujours le cheval que jadmire.

Lu dans la presse informatique : « Le garage, situé a Palo Alto en
Californie, dans lequel Bill Hewlett et Dave Packard ont créé entre
1938 et 1940 leur célebre entreprise HP, va devenir un monument
national des Etats-Unis. Le garage et la maison attenante sont ainsi
inscrits sur le registre national des lieux historiques. »

Chez Beckett un bel exemple d’humour noir qui pourrait étre du
® Shakespeare : « On va pouvoir m’enterrer, on ne me verra plus a ®
la surface?. » (Malone meurt).

« Ah! ces Grecs, comme ils savaient vivre ! Cela demande la réso-
lution de rester bravement 2 la surface, de s’en tenir a la draperie,
a I’épiderme, d’adorer 'apparence et de croire a la forme, aux
sons, aux mots, a tout 'Olympe de'apparence ! Ces Grecs étaient
supetficiels. .. par profondeur ! » Nietzsche, Avant-propos de la
deuxieme édition du Gaz Savoir, 18s6.

Quelques (vraies/fausses) pensées « profondes » sur la profon-
deur et la surface :

«Quile plus profond a pensé, aime le plus vivant ». Holderlin

« Le plus profond c’est la peau. » Lewis Carroll

«Ilyaleréel et 'irréel. Au-dela du réel et de l'irréel, il y a le
profond. » Montherlant

2. «Jemesensal’abri dans vos ruines. » : mot que Beckett télégraphia a Cioran
lorsque parut Le mauvais démiurge.
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« On reconnait une pensée profonde a ce que sa négation est
aussi une pensée profonde. » Niels Bohr

« Ce qu’il y a de plus profond dans ’homme, c’est la peau. »
Paul Valéry

« Le profond, vu avec profondeur, est surface. » A. Porchia

«Laprofondeur ne nous touche qu’a travers la surface. » Louis
Jouvet

« La profondeur est le luxe de la clarté. » Roger Judrin

«Laphilosophie sert d’antidote a la tristesse. Et beaucoup croit
encore a la profondeur de la philosophie. » E. M. Cioran

«Néet élevé en France. Abattu en France ». Les petites étiquettes
des rayons boucherie des supermarchés résument on ne peut
mieux ce qu’est une vie. Naitre, vieillir, mourir. Une vie. Une vie
simple, en effet.

IIs se regardent a travers leurs cils et se jettent mutuellement des
milliers de bouteilles a la mer.

Per vias tortas. Ce n’est pas parce qu’il est tordu qu’un pin ou un
cerisier (symboles de persévérance et de longévité au Japon) n’est
pas en équilibre ; cet équilibre est parfait et sa forme est souvent
belle. Rien de plus trivial que la droiture de I'if ou du peuplier, bétes
comme un point d’exclamation au bout d’une évidence.

Parlant des tortues des Galapagos qui ne contournent aucun
obstacle et restent plantées contre lui, Melville a écrit cette étrange
commentaire : « [ Les tortues] ne dévient pas de leur route inflexible,
et leur malédiction supréme réside dans cet harassant besoin de
rectitude qui les habite dans un monde jonché d’obstacles. »

A force de rester seul dans son cerveau, il perd la téte.
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Nous avions fait le tour de I'Ecosse sous le bleu inespéré d’un ciel
d’été caniculaire lorsque sortant des lunettes pour lire ’horaire du
train de retour, elle m’avoua que myope elle n’avait rien vu.

De quand date le dernier de tes jours heureux ? A C., il y eut
les dernieres fraises de ma vie. C’était I'été 2001. C’est une chose
nouvelle en ce début de siecle que de dire : les dernzéres fraises, les
derniéres vraies, les derniéres pas empoisonnées, pas « miries »
au fond d’'une chambre froide. Une forme nouvelle de souvenirs,
de souvenirs « terminaux » est ainsi née ; celui-ci, pour moi, est lié
a C., et sans ces fraises au parfum boisé le souvenir de cette ville
serait aujourd’hui beaucoup moins vif.

Souvenirs de condamnés a vie du Peau-Rouge de service :
«Nous avons vécuici de temps immémorial et tout y était délicieux
et frais... »

Parfois, lorsque je pianote sur mon clavier, voyageant dans le
virtuel, ma main a des fringales de scribe sédentaire. Quelque
chose d’'informulé I'appelle a cela : elle désire écrire. Et avec un
instrument des plus simples, des plus rustiques, des plus primitifs :
un crayon de bois. A cause des admirables traces de charbon qui,
12 sur la feuille, se maintiennent mieux qu’ailleurs — tremblantes
graphies qui parlent aux cceurs des hommes.

X — que d’aucuns estiment « arrivé » grace au velouté de ’échine
et de grandes capacités de génuflexibilité — en combien d’autres
sociétés, époques aurait-il été considéré comme un #zznus habens,
un raté ? Cette réflexion, éventuellement suivie d’un exercice de
mentalisation, et appliquée a de nombreuses réputations établies,
peut guérir de beaucoup de rapacités injustifiées.

Dans le clair-obscur qui t’environne, choisit la part de 'ombre. Si
tu as eu la faiblesse de t’exposer, sois tranquille, ils ne te voient pas.
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Pensées : décharges d’humeurs (dzxit Henri Michaux). Honorons
les atrabilaires !

Un proverbe japonais dit qu’il faut se laver les yeux aprés chaque
regard. Parfois aprés avoir lu, vu ou entendu ce que ce bas monde
nous impose, j’ai envie de me purifier.

«On fait aller... », « L’espoir fait vivre... ». Vaste illusion collec-
tive engendrée par un poison mental : 'espérance. L'impression
d’avenir est le produit psychique du battement mécanique de nos
organes vitaux : coeur, poumons qui soutiennent notre continuité, a
mesure, un temps apres 'autre, vaillamment. Une paresse d’exister
et de sentir, une fuite de I'instant nous portent ainsi a désirer ce qui
n’est pas la et repousser ce qui est [a. Toujours ce gauchissement
qui nous pousse 2 comparer ce qui est a ce qui devrait étre. Ecce
malus, ecce homo.

« Ainsi nous ne vivons jamais mais nous espérons de vivre ; et
nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous
ne le soyons jamais’. » Pascal.

Une des phrases les plus terribles du Journal de Katka : « Je vis en
ce monde comme si j étais absolument siir d’une deuxiéme vie, un
peu comme je me suis consolé de mon séjour manqué a Paris, par
exemple, en pensant que j'essaierai d’y retourner bient6t. » Com-
biens qui, I'esprit traversé par ’évidence qu'’ils ne reviendraient
Jamais a « Paris », ne I'ont pas supporté et en sont mort ?

Les fruits défendus mirissent-ils ou pourrissent-ils ?

L’écrivain qui avait annoncé la faillite de la réalité et la montée en

3. Pensées, 1670, fragment 172 dans I'édition L. Brunschvicg.
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puissance du simulacre et du virtuel s’était retrouvé satellisé dans
le monde spéculaire qu’il avait lui-méme contribué a accréditer ;
cosmonaute fantdme dans un espace hors de I'espace, passant et
repassant sur la méme orbite — il adresse interminablement un
dernier message que personne ne comprend plus.

Les Cassandre sont des pessimistes qui espérent la catastrophe.
Le réel, parfois, les prend au mot.

Dans son Journal Kafka rapporte que lorsqu’il lisait La Métanzor-
phose a Max Brod (son exécuteur testamentaire) et a ses amis,
tout le monde trouvait ¢a hilarant et méme lui était mort de rire.
Dans une conférence donnée a la B.IN.F., George Steiner men-
tionne placidement que ce texte contient le mot des camps de la
mort : la « vermine »... Selon lui les ceuvres qui incarnent 'ultime
équivalence entre le tragique et le comique sont rares, mais elles
constituent les sommets de ’humanité.

Le troisitme homme. A méditer la réponse de I'écrivain Peter
Handke, vilipendé par toute la presse européenne pour avoir
affirmé « étre non pas pour, mais toujours avec les Serbes, et
avec la Serbie, méme s’il ne s’agit en aucun cas d’insulter un
autre peuple » : « Je suis seul et, quand on vit seul, on a tendance
a se sentir coupable (c’est la tendance Kafka) ou magnifique. Ce
sont les deux dangers. Je ne suis ni coupable ni un héros. Je suis
le troisieme homme. »

Au chiteau de Kafla (Hans-Christoph Buch), ['7raz faire Kafka sur
vos tombes (bande dessinée, Michel Chevron, Vincent Vanoli),
Kafka sur le rivage (Haruki Murakami), La cuisse de Kafka (M.
Mailat), La fille de Kafka (nouvelles, Giselda Leirner), La fuite de
Kafka (nouvelles, Johannes Urzidil), U livre de Kafka a la main
(Denise Desautels), La canne de Kafla (Henri Zerdoun).
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