
Aucunement intentionnel, ce petit livre s’est formé tout seul, en 
marge des jours, au fil des travaux et des lectures, au gré des 

conversations et de l’humeur. C’est la seule justification de ces Iles 
sans océan où se mêlent arguments et idées éparses, où persistent 
le désir de tout dire et son impossibilité, sachant que ces notes, 
observations, réflexions et remembrances, épinglées dans un cahier 
comme des papillons, pas plus qu’elles ne constituent une totalité 
d’elles-mêmes au moins peuvent permettre de tracer une sorte de 
portrait en creux offrant l’image d’un paysage intérieur avec ses 
préférences, ses détestations, ses fixations voire ses obsessions. 
Comme l’écrivait Jean Grenier, « Le portrait que l’on fait invo-
lontairement de soi est le plus ressemblant. (…) C’est l’itinéraire 
d’un aveugle ; c’est une mosaïque dont le dessin n’apparaît qu’au 
recul1. »

On s’arrêtera un instant sur la forme choisie - pièces brèves, 
fragments mêlant les notes aux réflexions, les souvenirs aux cita-
tions — ce tout kaléidoscopique s’efforçant de livrer un témoignage 
sur le train du monde tel qu’il est, tel qu’il va avec la modernité, ses 
fausses vertus et faux-débats, ses « guerres justes » et ses nombreux 
« crimes de paix ». Bref, une approche circonstancielle de la vie 
concrète à travers ses formes nouvelles, ses espaces intermédiaires, 
ses rythmes. 

1. Lexique, illustrations d’Étienne Hajdu, collection « Explorations », Fata 
Morgana, 1982.

05a_Corneau_Bk_finVers5mai.indd   11 05/05/2010   11:35:22



PATRICK CORNEAU12

Je justifierai le moindre rhétorique qu’est l’écriture courte par 
un scrupule, une gêne, une impossibilité peut-être vis à vis des 
limites trop étroites de la page et du volume imprimé, de l’ordre 
qu’ils imposent. Entre la tradition du journal philosophique illus-
trée par la littérature depuis le XVIe et l’« autofiction » si dénigrée 
aujourd’hui pour ses dérives nombrilistes que reste-t-il ? Pour 
ceux auxquels la forme de leur esprit, de leur réflexion ou de leur 
rêverie a toujours rendu difficile de s’accommoder de la linéarité 
du sens, certains auteurs ont apporté des solutions, souvent avec 
de remarquables résultats littéraires dont on peut s’inspirer - je 
pense à Laurence Sterne et à sa passion pour la digression, son 
goût des ruptures.

Mais peut-être ne s’agit-t-il en définitive que d’une inhabileté à 
conduire ces textes vers une « composition » ? Une incapacité de 
l’auteur à structurer un ensemble ? Alors la justification gidienne 
du récit « à sauts et à gambades » comme disait Montaigne, « parce 
que l’incohérence est préférable à l’ordre qui déforme », serait une 
aubaine autant qu’un alibi… 

Quant à la mélancolie qui ombre ces Iles solitaires, j’avancerai 
que la vérité du sentiment n’est pas le mouvement ni l’action, 
mais la perte, la séparation, l’absence, la solitude, sentiments plus 
anciens et presque plus purs en nous que la beauté. Cette tonalité 
émotive procède selon moi, comme l’intemporelle « saudade » 
brésilo-lusitanienne, d’une forme de résistance érigée contre les 
violences faites à la raison et à la sensibilité à mesure que la sujétion 
humaine, imposée ou subie, paraît plus lourde, plus unanime. Je la 
voudrais aussi légère, désinvolte et « douée » que celle de Coelio 
dans Les Caprices de Marianne à qui Octave demande (Acte I, 
scène 1) : « Comment se porte, mon bon Monsieur, cette gracieuse 
mélancolie ? » 
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Ils clouent sur la croix ta fierté, et il te faut encore leur trouver 
les clous.

Tout le monde a eu dans sa vie l’expérience concrète, palpable 
d’une expérience émotive inattendue dont l’ampleur, la radicalité 
ne cesse de vibrer à travers ses pas et gestes les plus actuels. On 
doit s’en arranger, et l’évoquer est difficile puisque l’on qualifie 
ce qu’on a ressenti et non ce qui est vraiment venu au-devant de 
vous, se trouve là, s’est saisi d’un bout de vous-même. Si l’on tente 
un éclaircissement, les mots traduisent une infinie maladresse et 
deviennent immanquablement une pauvre caricature. Le sujet, 
comme dit Stendhal, surpasse le disant. Et pourtant le fait est là, 
irrémédiable, sans explication, comme l’amour dans sa soudaine 
évidence apparaît et transfigure une vie. L’expérience de la beauté, 
toujours violente, est de cet ordre. Privilège dont l’ombre portée 
pèse. Dont on n’est pas sûr de se remettre tout à fait, ni même que 
cela soit possible. Comme l’a écrit Wittgenstein – dans un tout 
autre propos certes – il faut voir là le résultat de la lutte avec le 
langage : ce qui se reflète dans la langue, celle-ci ne peut le figurer 
ou, selon sa célèbre formule : « Ce qui peut être montré ne peut 
être dit ». La conséquence métaphysique de cela – et qui n’est pas 
des moindres – est que le fait de se heurter aux limites de la langue 
engendre l’illusion d’une transcendance. Il y a un haut mur, parfois 
quelque fenêtre, et le rêve d’un silence élogieux…
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PATRICK CORNEAU14

Nous sommes les nouveaux muets, nous secouons le hochet 
ébréché de la langue. Seuls les aveugles se retournent.

Pour ne pas subir l’esclavage de ces « inguérissables fils de fils », il 
te faudra dire non. Là n’est pas la difficulté. Elle est dans le choix 
du moment juste. Choix sacrificateur, à la pointe de l’évènement. 
Trop tôt : tu te priveras d’une connaissance trouble mais utile. Trop 
tard : tu seras empoissé dans la bonté assoupissante des choses.

« Depuis l’invention de la valise à roulettes, les hommes ne servent 
plus à rien1… »

Propriété personnelle : la zone vague où se meut ton centre. 
Inconnue aux autres parce que chacun ignore consciemment son 
prochain. Là tu te resserres dans une fourrure de chat. Là tu es 
possiblement toi-même. 

Lumière d’août à midi : le blanc sature le blanc. La certitude brille, 
l’ombre de la plainte s’efface. Feux pénultièmes, la saison a un 
haut-le-cœur. 

En rentrant de voyage, je découvre que l’église de notre quartier 
a été définitivement restaurée. Après trois années de travaux de 
ravalement et réparations de toiture, elle a, enfin, perdu ses écha-
faudages et arbore fièrement son granit propret et une flèche en 
haut de laquelle brille une croix redorée… Mais l’horloge marque 
désespérément 11h 05 (heure de son entrée dans l’éternité du patri-
moine ?) et les cloches sont plus muettes que jamais. Bref, ce n’est 
pas ou plus une église, c’est un monument inscrit à l’inventaire 
des « Monuments classés historiques » ! Elle me fait penser à ces 

1. Raphaël Enthoven, France Culture, émission Les nouveaux chemins de la 
connaissance.
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ÎLES SANS OCÉANS 15

femmes croisées au Brésil, liftées, botoxées, recauchutadas (sic) et 
qui vous présentent un visage sans âge, sans expression, « lissé » 
aux normes de la « plasturgie humaine ». Âmes molles et prothèses 
d’époque… 

Dans les statues équestres, c’est toujours le cheval que j’admire. 

Lu dans la presse informatique : « Le garage, situé à Palo Alto en 
Californie, dans lequel Bill Hewlett et Dave Packard ont créé entre 
1938 et 1940 leur célèbre entreprise HP, va devenir un monument 
national des États-Unis. Le garage et la maison attenante sont ainsi 
inscrits sur le registre national des lieux historiques. »

Chez Beckett un bel exemple d’humour noir qui pourrait être du 
Shakespeare : « On va pouvoir m’enterrer, on ne me verra plus à 
la surface2. » (Malone meurt).

« Ah! ces Grecs, comme ils savaient vivre ! Cela demande la réso-
lution de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie, 
à l’épiderme, d’adorer l’apparence et de croire à la forme, aux 
sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient 
superficiels… par profondeur ! » Nietzsche, Avant-propos de la 
deuxième édition du Gai Savoir, 1886.

Quelques (vraies/fausses) pensées « profondes » sur la profon-
deur et la surface :

« Qui le plus profond a pensé, aime le plus vivant ». Hölderlin
« Le plus profond c’est la peau. » Lewis Carroll
« Il y a le réel et l’irréel. Au-delà du réel et de l’irréel, il y a le 

profond. » Montherlant

2. « Je me sens à l’abri dans vos ruines. » : mot que Beckett télégraphia à Cioran 
lorsque parut Le mauvais démiurge.
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PATRICK CORNEAU16

« On reconnaît une pensée profonde à ce que sa négation est 
aussi une pensée profonde. » Niels Bohr

« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau. » 
Paul Valéry

« Le profond, vu avec profondeur, est surface. » A. Porchia
« La profondeur ne nous touche qu’à travers la surface. » Louis 

Jouvet
« La profondeur est le luxe de la clarté. » Roger Judrin
« La philosophie sert d’antidote à la tristesse. Et beaucoup croit 

encore à la profondeur de la philosophie. » E. M. Cioran

« Né et élevé en France. Abattu en France ». Les petites étiquettes 
des rayons boucherie des supermarchés résument on ne peut 
mieux ce qu’est une vie. Naître, vieillir, mourir. Une vie. Une vie 
simple, en effet. 

Ils se regardent à travers leurs cils et se jettent mutuellement des 
milliers de bouteilles à la mer.

Per vias tortas. Ce n’est pas parce qu’il est tordu qu’un pin ou un 
cerisier (symboles de persévérance et de longévité au Japon) n’est 
pas en équilibre ; cet équilibre est parfait et sa forme est souvent 
belle. Rien de plus trivial que la droiture de l’if ou du peuplier, bêtes 
comme un point d’exclamation au bout d’une évidence.

Parlant des tortues des Galápagos qui ne contournent aucun 
obstacle et restent plantées contre lui, Melville a écrit cette étrange 
commentaire : « [Les tortues] ne dévient pas de leur route inflexible, 
et leur malédiction suprême réside dans cet harassant besoin de 
rectitude qui les habite dans un monde jonché d’obstacles. »

À force de rester seul dans son cerveau, il perd la tête.
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ÎLES SANS OCÉANS 17

Nous avions fait le tour de l’Écosse sous le bleu inespéré d’un ciel 
d’été caniculaire lorsque sortant des lunettes pour lire l’horaire du 
train de retour, elle m’avoua que myope elle n’avait rien vu. 

De quand date le dernier de tes jours heureux ? A C., il y eut 
les dernières fraises de ma vie. C’était l’été 2001. C’est une chose 
nouvelle en ce début de siècle que de dire : les dernières fraises, les 
dernières vraies, les dernières pas empoisonnées, pas « mûries » 
au fond d’une chambre froide. Une forme nouvelle de souvenirs, 
de souvenirs « terminaux » est ainsi née ; celui-ci, pour moi, est lié 
à C., et sans ces fraises au parfum boisé le souvenir de cette ville 
serait aujourd’hui beaucoup moins vif. 

Souvenirs de condamnés à vie du Peau-Rouge de service : 
« Nous avons vécu ici de temps immémorial et tout y était délicieux 
et frais… »

Parfois, lorsque je pianote sur mon clavier, voyageant dans le 
virtuel, ma main a des fringales de scribe sédentaire. Quelque 
chose d’informulé l’appelle à cela : elle désire écrire. Et avec un 
instrument des plus simples, des plus rustiques, des plus primitifs : 
un crayon de bois. À cause des admirables traces de charbon qui, 
là sur la feuille, se maintiennent mieux qu’ailleurs — tremblantes 
graphies qui parlent aux cœurs des hommes. 

X — que d’aucuns estiment « arrivé » grâce au velouté de l’échine 
et de grandes capacités de génuflexibilité — en combien d’autres 
sociétés, époques aurait-il été considéré comme un minus habens, 
un raté ? Cette réflexion, éventuellement suivie d’un exercice de 
mentalisation, et appliquée à de nombreuses réputations établies, 
peut guérir de beaucoup de rapacités injustifiées.

Dans le clair-obscur qui t’environne, choisit la part de l’ombre. Si 
tu as eu la faiblesse de t’exposer, sois tranquille, ils ne te voient pas.
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PATRICK CORNEAU18

Pensées : décharges d’humeurs (dixit Henri Michaux). Honorons 
les atrabilaires !

Un proverbe japonais dit qu’il faut se laver les yeux après chaque 
regard. Parfois après avoir lu, vu ou entendu ce que ce bas monde 
nous impose, j’ai envie de me purifier.

« On fait aller… », « L’espoir fait vivre… ». Vaste illusion collec-
tive engendrée par un poison mental : l’espérance. L’impression 
d’avenir est le produit psychique du battement mécanique de nos 
organes vitaux : cœur, poumons qui soutiennent notre continuité, à 
mesure, un temps après l’autre, vaillamment. Une paresse d’exister 
et de sentir, une fuite de l’instant nous portent ainsi à désirer ce qui 
n’est pas là et repousser ce qui est là. Toujours ce gauchissement 
qui nous pousse à comparer ce qui est à ce qui devrait être. Ecce 
malus, ecce homo.

« Ainsi nous ne vivons jamais mais nous espérons de vivre ; et 
nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous 
ne le soyons jamais3. » Pascal.

Une des phrases les plus terribles du Journal de Kafka : « Je vis en 
ce monde comme si j’étais absolument sûr d’une deuxième vie, un 
peu comme je me suis consolé de mon séjour manqué à Paris, par 
exemple, en pensant que j’essaierai d’y retourner bientôt. » Com-
biens qui, l’esprit traversé par l’évidence qu’ils ne reviendraient 
jamais à « Paris », ne l’ont pas supporté et en sont mort ?

Les fruits défendus mûrissent-ils ou pourrissent-ils ?

L’écrivain qui avait annoncé la faillite de la réalité et la montée en 

3. Pensées, 1670, fragment 172 dans l’édition L. Brunschvicg.
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puissance du simulacre et du virtuel s’était retrouvé satellisé dans 
le monde spéculaire qu’il avait lui-même contribué à accréditer ; 
cosmonaute fantôme dans un espace hors de l’espace, passant et 
repassant sur la même orbite – il adresse interminablement un 
dernier message que personne ne comprend plus.

Les Cassandre sont des pessimistes qui espèrent la catastrophe. 
Le réel, parfois, les prend au mot.

Dans son Journal Kafka rapporte que lorsqu’il lisait La Métamor-
phose à Max Brod (son exécuteur testamentaire) et à ses amis, 
tout le monde trouvait ça hilarant et même lui était mort de rire. 
Dans une conférence donnée à la B.N.F., George Steiner men-
tionne placidement que ce texte contient le mot des camps de la 
mort : la « vermine »… Selon lui les œuvres qui incarnent l’ultime 
équivalence entre le tragique et le comique sont rares, mais elles 
constituent les sommets de l’humanité.

Le troisième homme. À méditer la réponse de l’écrivain Peter 
Handke, vilipendé par toute la presse européenne pour avoir 
affirmé « être non pas pour, mais toujours avec les Serbes, et 
avec la Serbie, même s’il ne s’agit en aucun cas d’insulter un 
autre peuple » : « Je suis seul et, quand on vit seul, on a tendance 
à se sentir coupable (c’est la tendance Kafka) ou magnifique. Ce 
sont les deux dangers. Je ne suis ni coupable ni un héros. Je suis 
le troisième homme. »

Au château de Kafka (Hans-Christoph Buch), J’irai faire Kafka sur 
vos tombes (bande dessinée, Michel Chevron, Vincent Vanoli), 
Kafka sur le rivage (Haruki Murakami), La cuisse de Kafka (M. 
Mailat), La fille de Kafka (nouvelles, Giselda Leirner), La fuite de 
Kafka (nouvelles, Johannes Urzidil), Un livre de Kafka à la main 
(Denise Desautels), La canne de Kafka (Henri Zerdoun).
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