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À mon chien « Mazout », devenu à son tour... 
 « UN CHIEN D’ENCRE »

Devenir « un chien d’encre », c’est entamer, 
après la mort, une autre existence, pour ne 

plus vivre que dans les mémoires. Devenir « un 
chien d’encre  », c’est aussi inspirer quelques 
lignes au dos d’un cliché, ou éclairer un bout de 
saga canine à l’occasion d’un message ou d’une 
rencontre, ou même... inspirer un petit livre !

Tu es devenu à ton tour, Mazout, « chien 
d’encre. » Encore souvent remémoré… Je dé­
tiens, un étrange souvenir de toi : un stylo noir 
que tu avais rongé, sous mon bureau, sans 
parvenir à en percer le réservoir et dont je me 
sers, ici même, pour célébrer cette étrange 
empathie d’un animal avec un humain.

Ce petit livre rassemblera quelques-uns de 
tes hauts-faits, « chien d’encre » dont je trace ici le 
nom cocasse trouvé au hasard d’un dictionnaire 
sous la lettre de l’année d’alors « M », celle de 
ton année de naissance. J’ai le regret de n’avoir 
pas assez vécu avec toi à la campagne, mais trop 
souvent dans Paris.



Le pacte qui lie un humain à son chien 
fait aussi partie de votre expérience, lecteurs, 
même s’il demeure difficile à exprimer  ; nos 
chiens nous auront, bien sûr, appris à parler 
sans paroles. Quand nos animaux sont entrés 
dans notre intimité, nous demeurons en paix 
avec eux, après qu’ils nous ont quittés. N’ont-
ils pas respecté nos silences, sans que jamais ils 
se fussent séparés de nous ? 

Ne serait-ce pas là une splendide définition 
de l’amitié, maintenant que tu es, toi aussi, 
devenu Mazout, un chien d’encre !



La relation d’un chien avec son maître relève d’une musique des êtres 
faite d’assonances, de rares dissonances, mais dont l’homme éprouve 

la richesse et l’harmonie, tant il existe entre les humains et les bêtes un lien 
de pureté. 

Pureté ? Vous êtes fou ? Non pas, car ce partage la requiert dans son 
mélange d’innocence et de simplicité qui ne relève pas de nos calculs ni des 
inventions du sommeil, puisque l’amour s’avère comme le contraire du rêve. 
La mission d’un animal n’est-elle pas de nous restituer un peu de notre état 
d’enfance que nous persistons à associer au bonheur ?

Ton regard me manque, Mazout, mon chien, je me souviens de ce jour 
où tu claudiquais dans un chemin creux du Maine avec une épine fichée 
dans le coussinet de ta patte avant, assuré que je parviendrais à t’en délivrer. 
Je t’avais dit alors : 

« Tu vois que Paris a du bon, dis-moi que tu regrettes Paris ? » 
Tu me confiais alors ta patte en répliquant : « Moi, dans la grande ville, 

ne suis-je pas pour toi un peu de la nature retrouvée, à travers ma chasse 
incessante, même sur les pavés de l’impasse des Taillandiers ? » N’est-ce 
pas un des cadeaux que nous recevons de nos chiens, de nos chats dans nos 
mégalopoles ?

Même leur mémoire, après qu’ils soient morts, garde pour nous ce pou­
voir de réconciliation semblable aux enchantements dont les contes savent 
nous parler. J’aimerais que ce petit livre tienne un peu du conte !
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Tu possédais un don de pureté, comment le nommer autrement, qui 
anéantissait nos roueries, nos calculs humains et te rendait fascinant 
à mes yeux. Je t’avais choisi, non pas au hasard dans la portée de bas­
sets-hounds de M. Dengreville à Beaussart, dans la Somme. Avec ta 
robe noire et feu, il fallait, en bout de siècle, en bout de millénaire, 
t’imposer en 1996 un nom commençant par la lettre « M ». En pleine 
crise pétrolière, le nom de Mazout semblait porter le gage d’une pros­
périté… toujours à venir.

Tu es parvenu à me réveiller la nuit dernière où je prononçais ton nom 
à voix haute, non loin de cette fenêtre qui filtrait par ses persiennes 
fermées, le lait de la pleine lune. Je ne puis plus rien faire pour toi 
sinon te bâtir, avec des mots, les plus légers possibles, un tombeau de 
sommeil et d’affection creusé dans mes souvenirs.

J’écris ces mots, accroupi sur le rebord de mon lit, au pied duquel tu 
avais l’habitude de t’étirer, t’étendre de ton long. Tu semblais vouloir 
pénétrer seul dans le labyrinthe rouge et bleu de ce tapis, de ce Kaschan 
d’exception dérobé au Palais des Mille et Une Nuits, car tu savais dor­
mir si près de moi, si loin de moi, dans un de ces royaumes du sommeil, 
lorsque nous refaisons le monde avec la bourre de nos souvenirs. 

Tu demeurais insensible à mes va-et-vient de nuit jusqu’à mes bi­
bliothèques ; sans jamais réagir au fracas de mes pantoufles jetées sur 
les carreaux disjoints de cette maison de campagne aux murs d’une 
épaisseur de forteresse qui ne défendent aujourd’hui ses habitants que 
de la lumière, du bruit, des écarts de température.

Mais aujourd’hui, à minuit passé, c’est toi qui m’as réveillé, ou se­
rait-ce mon propre cri qui aurait interrompu ton sommeil, soulevant tes 
paupières, alors que tu étires ton corps dans un bâillement formidable. 
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Oui, c’est bien toi, comment pourrais-je me tromper, toi que je 
distingue à la faveur du disque de la pleine lune qui fait parler les fous. 
Le silence inouï permet même de discerner le babil du ruisseau lointain 
enfoui dans les herbes, dans cette maturité du silence de la plus haute 
nuit. C’est le temps des rêveries que la lumière ne saurait procurer, 
mais aussi celui des fantômes que le moindre bruit alarmerait, et que 
le jour aura tôt fait de dissiper sans appel.

Je suis rentré si avant dans la profondeur de ta confiance, toi le chien 
de mes chasses d’antan, que tu me donnes même la permission de faire 
du bruit, ou de la musique : cela n’empêche pas entre nous un échange 
plus mystérieux encore. 

Les rôles sont désormais inversés : c’est moi qui te cherche main­
tenant, dans les étoiles de cette nuit d’août.

Je sais ce soir que le vent invente une mer dans les pins, je l’entends 
secouer le rideau de la cheminée que je vais réduire au silence à l’aide 
de coussins. Je finis par sortir sur la terrasse pour y respirer l’orage en 
formation, mais surtout pour y poursuivre mon affût intérieur… C’est 
que le moindre craquement pourrait me signaler ta présence. Je finis 
par m’asseoir sur le fauteuil de fer et c’est là, bien calé, que j’aurais aimé 
sentir à nouveau le poids de ta tête sur mes genoux, toi le chasseur, qui 
venait m’y offrir un silence d’amitié et de communion.

Parler de toi, c’est évoquer une relation qui n’a rien d’un roman ni 
d’un poème, ni d’une page d’histoire naturelle. Ces notes ne peuvent 
intéresser que ceux qui auraient vécu (ou s’apprêteraient à vivre) ce 
compagnonnage inouï avec un animal.

J’insiste, à nouveau, sur le mystère de la pureté. Il convient de 
régler nos comptes avec ce mot et de le méditer : la pureté ! Tous la 
recherchent ou l’honorent, fût-ce du bout des lèvres, que ce soit celle 


