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A mon chien « Mazout », devenu a son tour...

« UN CHIEN D’ENCRE »

Devenir «un chien d’encre », c’est entamer,

apres la mort, une autre existence, pour ne
plus vivre que dans les mémoires. Devenir « un
chien d’encre », c’est aussi inspirer quelques
lignes au dos d’un cliché, ou éclairer un bout de
saga canine a 'occasion d’un message ou d'une
rencontre, ou méme... inspirer un petit livre !

Tu es devenu a ton tour, Mazout, « chien
d’encre. » Encore souvent remémoré... Je dé-
tiens, un étrange souvenir de toi : un stylo noir
que tu avais rongé, sous mon bureau, sans
parvenir a en percer le réservoir et dont je me
sers, ici méme, pour célébrer cette étrange
empathie d'un animal avec un humain.

Ce petit livre rassemblera quelques-uns de
tes hauts-faits, « chien d’encre» dontjetraceicile
nom cocasse trouvé au hasard d’un dictionnaire
sous la lettre de 'année d’alors « M », celle de
ton année de naissance. J’ai le regret de n’avoir
pas assez vécu avec toi a la campagne, mais trop

souvent dans Paris.



Le pacte qui lie un humain a son chien
fait aussi partie de votre expérience, lecteurs,
méme s’il demeure difficile a exprimer ; nos
chiens nous auront, bien siir, appris a parler
sans paroles. Quand nos animaux sont entrés
dans notre intimité, nous demeurons en paix
avec eux, apres qu’ils nous ont quittés. N’ont-
ils pas respecté nos silences, sans que jamais ils
se fussent séparés de nous ?

Ne serait-ce pas la une splendide définition
de P'amitié, maintenant que tu es, toi aussi,

devenu Mazout, un chien d’encre !



a relation d’un chien avec son maitre reléeve d’une musique des étres

faite d’assonances, de rares dissonances, mais dont ’homme éprouve
la richesse et ’harmonie, tant il existe entre les humains et les bétes un lien
de pureté.

Pureté ? Vous étes fou ? Non pas, car ce partage la requiert dans son
mélange d’innocence et de simplicité qui ne reléve pas de nos calculs ni des
inventions du sommeil, puisque I'amour s’aveére comme le contraire du réve.
La mission d’un animal n’est-elle pas de nous restituer un peu de notre état
d’enfance que nous persistons a associer au bonheur ?

Ton regard me manque, Mazout, mon chien, je me souviens de ce jour
ou tu claudiquais dans un chemin creux du Maine avec une épine fichée
dans le coussinet de ta patte avant, assuré que je parviendrais a t’en délivrer.
Je t’avais dit alors :

« Tu vois que Paris a du bon, dis-moi que tu regrettes Paris ? »

Tu me confiais alors ta patte en répliquant : « Moi, dans la grande ville,
ne suis-je pas pour toi un peu de la nature retrouvée, a travers ma chasse
incessante, méme sur les pavés de 'impasse des Taillandiers ? » N’est-ce
pas un des cadeaux que nous recevons de nos chiens, de nos chats dans nos
mégalopoles ?

Méme leur mémoire, apres qu’ils soient morts, garde pour nous ce pou-
voir de réconciliation semblable aux enchantements dont les contes savent
nous parler. J’aimerais que ce petit livre tienne un peu du conte !
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Tu possédais un don de pureté, comment le nommer autrement, qui
anéantissait nos roueries, nos calculs humains et te rendait fascinant
a mes yeux. Je t’avais choisi, non pas au hasard dans la portée de bas-
sets-hounds de M. Dengreville a Beaussart, dans la Somme. Avec ta
robe noire et feu, il fallait, en bout de siécle, en bout de millénaire,
t’'imposer en 1996 un nom commencant par la lettre « M ». En pleine
crise pétroliere, le nom de Mazout semblait porter le gage d’une pros-
périté... toujours a venir.

Tu es parvenu a me réveiller la nuit derniére ou je prononcais ton nom
a voix haute, non loin de cette fenétre qui filtrait par ses persiennes
fermées, le lait de la pleine lune. Je ne puis plus rien faire pour toi
sinon te batir, avec des mots, les plus 1égers possibles, un tombeau de
sommeil et d’affection creusé dans mes souvenirs.

J écris ces mots, accroupi sur le rebord de mon lit, au pied duquel tu
avais I'habitude de t’étirer, t’étendre de ton long. Tu semblais vouloir
pénétrer seul dans le labyrinthe rouge et bleu de ce tapis, de ce Kaschan
d’exception dérobé au Palais des Mille et Une Nuits, car tu savais dor-
mir si prés de moi, si loin de moi, dans un de ces royaumes du sommeil,
lorsque nous refaisons le monde avec la bourre de nos souvenirs.

Tu demeurais insensible a mes va-et-vient de nuit jusqu’a mes bi-
bliothéques ; sans jamais réagir au fracas de mes pantoufles jetées sur
les carreaux disjoints de cette maison de campagne aux murs d’une
épaisseur de forteresse qui ne défendent aujourd’hui ses habitants que
de la lumiére, du bruit, des écarts de température.

Mais aujourd’hui, 2 minuit passé, c’est toi qui m’as réveillé, ou se-
rait-ce mon propre cri qui aurait interrompu ton sommeil, soulevant tes
paupieres, alors que tu étires ton corps dans un baillement formidable.
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Oui, c’est bien toi, comment pourrais-je me tromper, toi que je
distingue a la faveur du disque de la pleine lune qui fait parler les fous.
Le silence inoui permet méme de discerner le babil du ruisseau lointain
enfoui dans les herbes, dans cette maturité du silence de la plus haute
nuit. C’est le temps des réveries que la lumiére ne saurait procurer,
mais aussi celui des fantomes que le moindre bruit alarmerait, et que
le jour aura tot fait de dissiper sans appel.

Je suis rentré si avant dans la profondeur de ta confiance, toi le chien
de mes chasses d’antan, que tu me donnes méme la permission de faire
du bruit, ou de la musique : cela n’empéche pas entre nous un échange
plus mystérieux encore.

Les roles sont désormais inversés : c’est moi qui te cherche main-
tenant, dans les étoiles de cette nuit d’aoft.

Je sais ce soir que le vent invente une mer dans les pins, je 'entends
secouer le rideau de la cheminée que je vais réduire au silence a I'aide
de coussins. Je finis par sortir sur la terrasse pour y respirer ’orage en
formation, mais surtout pour y poursuivre mon affiit intérieur... C’est
que le moindre craquement pourrait me signaler ta présence. Je finis
par m’asseoir sur le fauteuil de fer et c’est 13, bien calé, que jaurais aimé
sentir a nouveau le poids de ta téte sur mes genoux, toi le chasseur, qui
venait m’y offrir un silence d’amitié et de communion.

Parler de toi, c’est évoquer une relation qui n’a rien d’'un roman ni
d’un poéme, ni d’une page d’histoire naturelle. Ces notes ne peuvent
intéresser que ceux qui auraient vécu (ou s’appréteraient a vivre) ce
compagnonnage inoui avec un animal.

Jinsiste, a nouveau, sur le mystére de la pureté. Il convient de
régler nos comptes avec ce mot et de le méditer : la pureté ! Tous la
recherchent ou ’honorent, fiit-ce du bout des lévres, que ce soit celle



