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Avec Les Jardins d’Essais, puis-je parler d’une autobiogra-
phie ?

Je préférerais autoposgraphie.

De toute facon, je n’aime pas les avis tranchés. Ni les
classements de genre définitifs.

Le Jardin d’Essai est le jardin d’Alger ou j’ai fait mes pre-
miers pas. Il m’a semblé amusant et intéressant que ce lieu
évoque 2 la fois la tentative de se tenir debout — gageure de
tout étre humain — et un genre littéraire qui soit une recherche
personnelle engageant I’esprit de son auteur. C’est donc tout
naturellement que le livre porte le nom de ces jardins comme
titre général. Il se constitue d’une série de réflexions conjointes
sur la vie et I’écriture, chaque texte partant d’une observa-
tion, plus précisément d’un poste d’observation, camouflé,
indécelable, parce que fondu dans le paysage. Le plus étrange
est que la narratrice — entre premiére et troisiéme personne,
selon — ne sait pas a ’'avance ou elle trouvera refuge, pas da-
vantage ce qui va la surprendre au détour du chemin ni méme
si elle trouvera matiére a...

Feuille, animal ou lieu... peuvent fournir un point de
départ que je travaille ensuite concentriquement et de facon
allégorique. Ainsi, les escargots a jolie spirale étant revenus
de facon récurrente dans mon champ de vision, ont-ils inspiré
ma facon de travailler : ouvrir et s’éloigner de plus en plus de
son an/encrage.
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Puis il y eut ma découverte du texte de Salah Stétié : « A
ce jardin d’ Essai, si magnifiquement nommé par un horticul-
teur-poete, le promeneur demande un apaisement et un titre
[...] et qu’il se plait soudain a imaginer comme une oasis cernée
par Uinhumaine beauté du monde et par la menace que fait
peser, sur ['entreprise réveuse et délicate soubaitant s’exprimer,
le desseéchement universel [...] Mais I'esprit sait d’intuition,
gu’oasis ou pas, tout jardin d’homme, en sa langue, n’est fina-
lement que d’essai. »



Un instant, il lui sembla que [ esprit pouvait tout
saisty, tout savoir, tout épier, le pas léger et siir des
astres la-haut, la vie des hommes et des animaux,
leurs unions et leurs hostilités, leurs rencontres et
leurs luttes, toutes les grandeurs et les petitesses,
ainsi que la mort incluse en chaque vivant.

Hermann Hesse






A Jeanne, Elisa, Francoise, Jean et les autres
je dédie le premier récit.






La vie sauvage

u-dela du virage... du virag’... vira... vi...

Elle en a les yeux qui brillent... illent...ill

La route la-bas. Quand il fait beau et chaud, ses flaques
qui se renouvellent aussi loin que le voyage porte.

Les illusions restent.

Les illusions ne sont pas des illusions.

Elle frappe dans ses mains. Tous les acteurs de son mirage
reviendront sur scéne. Autant de fois qu’elle claquera dans ses
doigts. Alors, ce virage, a quelques métres devant elle ?

L’aborder, c’est aller vers la vie sauvage.

Vers une belle existence. Vers...

Une contrée selon son désir avec du secret, plus que la
route d’abord droite ne le laissait présager. Une inquiétude
sourde, de grands arbres, une haie touffue, la mer presque
blanche, beaucoup plus claire qu’elle ne I'est avant le virage,
tout nimbait la contrée attendue de mystere. Un peu comme
a Menton, en direction des Balzi Rossi, au moment ot ce n’est
plus tout a fait Menton ni la France ni I'Italie mais un trot-
toir — fronti¢re, un monde — frontiére, un pas — fronticre,
un moment — frontiére qu’elle a traversés un jour a pied, par
jeu, plusieurs fois. L’ombre qui la suivait, tantdt de forme
opulente tantot longiligne, avait plutdt 'air d’une statuette
que d’'une ombre. Lors de sa derniére traversée, nocturne,
I'ombre avait bien str depuis longtemps disparu. Montée seule
jusqu’aux grottes, otl, a cette heure tardive, I'Eve callipyge de
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midi, sa Grimaldi-disait-elle, s’était cachée dans I'anfractuosité
la plus profonde, celle qui surplombe le terrain de fouilles en
cours. Bien que d’archéologues, elle n’en ait jamais vu un seul
en dépit des terrassements et des quelques vestiges mis au jour.
Mais pourquoi donc I'ombre sortait-elle, consciencieusement
et tous les jours de soleil, de sa caverne ? Si ce n’est pour
I’engager a d’incessantes recherches, a un espoir fou, a une
vie plus... plus, plus...

Sur cette route littorale, au Brusc... Qu’importe s’il pleut,
ce virage cache un paysage, une ile, une forét ! Elle était cer-
taine de tenir la une frontiére extraordinaire entre et entre
et... sa préposition lui revient tel un boomerang : aucune sé-
paration possible, ile reliée au continent par un pont, mer et
terre par le béton, homme gris et femme lasse par leurs mains
tripoteuses, la liste serait longue.

Elle se dit :

Je n’aurais pas da crever la bulle du désir avec sa jolie
forme de virage,

Je n’aurais pas da souffler sur la bulle de savon que fait
ma plus jeune fille au bain et qui est énorme, irisée, tenant
toute ’anse de ses bras.

Je n’aurais pas d chercher mes mots, tels que traverser
ou transparence. D’ailleurs leur tra-tra aurait dti m’alerter eu-
phoniquement, presque un cri de corneille.

Jaurais méme di préférer la grotte et son angoisse, son
silence, sa solitude.

Le virage était, en effet, un virage sans perspective. A
peine I'avait-elle passé, sa belle courbe comme écourtée,
qu’elle découvrait un axe entierement balisé, terre et mer,
quilles blanches et rouges sur la voie littorale, bouées de
la méme couleur en contrebas. Une pancarte mentionnait
méme — elle ne cite que la fin — « Des travaux d’aménage-
ment réalisés pour vous ».

Vous ?
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Elle a failli se retourner. Ce « vous » lui a semblé un peu
fantomatique. Quelle serait cette foule ? Une sortie de quelque
chose, de cinéma, de stade, de bureau ? Sont-ils morts, sont-ils
vivants, ceux qui composent ce « vous » ? Il y aurait donc ce
«vous » massif derriére chaque passant, bien plus encombrant
que I'ombre de Menton, légere et si discréte qu’elle en rejoi-
gnait chaque soir sa grotte ?

Qui étes-« vous » ? A-t-elle lancé au placard de bois peint
dressé a la limite du virage.

O étes-« vous » ? Peut-étre est-il enfoui dans I’entrelacs
du jasmin jaune aux fleurs serrées et déja flétries.

Le sentier cotier est réduit a sa portion congrue. Blanc et
rouge et quand une des bornes rouges est tombée, blanc-blanc
comme si le chemin littoral n’existait plus.

Les bouées flottent, moroses.

La mer met une flottille de vaguelettes autour d’elles.

Tout s’arrange comme il peut, eaux, routes, promeneurs,

L’homme 4gé qui I'a abordée, raconte par bribes :

Il y a trente-sept ans, avec mon épouse et nos enfants
encore jeunes. ..

(Sourire réveur)

Les choses ont changé... C’est normal.

Mais il y a tout de méme quelque chose d’anormal.

11 fait froid. Marcher avec le col de son manteau relevé.
Plus de printemps.

Et elle rétorque :

Puis ce chantier, panneau 30 km/heure répété, pont qui
part dans I'lle qui ne peut plus s’appeler une ile.

Elle tait mais le racontera a son ombre quand elle retour-
nera a Menton :

Un homme et une femme qui se tiennent par la main,
trente-sept ans apres, est-ce que ¢a fait ce pont qui cramponne
son ile comme un harpon, tronquant le /-chapiteau, arrachant
[aile, plus le e avec 'homme et la femme, muets...






Petite mer, 6

eux mouettes s’étaient posées sur le faite d’'une barque.

L’une y était déja depuis un moment. L’autre est arrivée
dans un cri. A présent, c’est comme si elles avaient toujours
été 1a, ensemble, sans mouvement et sans bruit. Ou capables
de rester ainsi, dans 'apparence de I'immortalité.

Un couple marche, main dans la main. Six doigts, quatre
de sa main a lui plus les deux pouces qui se croisent trés serrés.
Se tenir aussi fort, ¢a ne fait pas mal ? On peut se demander si
ca s’est passé de la méme facon : I'un venant se mettre a coté
de l'autre en criant. Un couple !

Mais il aura beau faire : il n’a rien de la grace ni de 'indif-
férence des mouettes qui exécutent une danse quasi immobile.
Les observer, elle, blonde, lui, gris, ne leur donneront pas ce
charme leucophée qui leur permettrait, soudain, de se hisser
sur le bastingage.

Quelque chose a changé cependant. Ou s’est perdu. Pris
dans les rets que les vols tournoyants des mouettes tissent si
facilement a I'insu de tous. La place est mouillée comme s’il
avait plu. Elle se remplit.

L’ceil | C’est I'ceil de la femme qui s’est tournée en direc-
tion des oiseaux. Il est trés gros, globuleux méme, et de profil.
Les mouettes s’étirent comme des filaments ; I'ceil, hypnotisé,
les voit flamboyer.

Puis, cou replié de la premieére mouette, coque renflée
de lautre, se tournant — se contorsionnant ? — et se faisant
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face. A si peu de distance, il faut étre d’excellents danseurs
pour ne pas se heurter ni se piétiner. Ce n’est pas donné a tout
le monde. Autour d’elles, I'ceil, sans cesser de fixer le couple
d’oiseaux, déblaie la scéne, y compris de bateaux de péche et
de promeneurs inutiles. Quelle attraction, les mouettes !

Les bouches tentent bien de se retrouver, les mains de
se prendre et de se reprendre... L’ceil vole ! Si bien méme
que pour parvenir a la hauteur des mouettes posées sur leur
barque, tout, I'instant, la lumiére si vive, le ciel, la mer et méme
les toits de Sanary au-dessus de la place, butent contre cet
ceil imperturbable qui les traverse comme on traverserait une
piece en feu pour se sauver ou sauver...

S’il faut a présent rappeler Parrivée légerement décalée
des deux mouettes, c’est qu'un nouvel élément est interve-
nu, sans doute resté longtemps imperceptible jusqu’a ce qu’il
trouve a se loger sur la scéne bien vide, bien propre, autant que
le pont lessivé d’un bateau. Des nuages passent, lentement, on
pourrait dire majestueusement, d’un blanc légérement argen-
té. Ils ont fait oublier les oiseaux pendant quelques minutes.

Du coup, c’est comme si tout se tenait de 'autre coté de
'anse et méme au-dela. L’ceil a pris une telle assurance qu’il
est sorti en mer apres avoir quitté les eaux miroitantes du
port. Il a désormais face a lui et réduite aux dimensions d’une
maquette, la place ou se trouvent le café, les arbres, les bancs
et la partie la plus arrondie de la baie et ou il y a le plus de
voiliers. Les bateaux se balancent. Ils craquent un peu. Est-ce
cela méme qui se passe d’un lieu a un autre : tangage, fissure,
bruissement ?

Et de la femme a ’homme : oscillation, chuchotement ?



Les deux arrosoirs

es deux arrosoirs sont sous le palmier. L’un est vide ;

'autre plein et bien fendu sur le haut. Il manque un mor-
ceau de plastique de la longueur d’un doigt. Comme si ¢a avait
été arraché d’un coup de croc. Est-ce le destin qui croque dans
sa matiére vive, la met en lambeaux ?

« Se mordre la langue », dorénavant pour moi, corres-
pond a cet arrosoir déchiqueté. Si tu ne te tais pas ou si tu
cherches trop a comprendre... Petite morale a une histoire
qui n’a pourtant pas fini de m’en conter.

AK les prend tous les deux. Le robinet n’est pas loin. Plu-
tot que de revenir chercher celui qui est déja rempli, il porte
I'un et Pautre. « Le plus étrange. .. » — Et il me I’a répété plu-
sieurs fois — c’est que les deux arrosoirs se répartissent dans
la main qui tient chacun d’eux, non de facon rationnelle mais
d’une maniére propre a créer la confusion. Il ne s’agit plus
de savoir lequel est vide et lequel est plein mais de sentir un
mélange, presque une harmonie entre les deux, une diffusion
s’opérer d’une main dans I’autre main puis dans tout le corps.
Un peu comme un artiste qui peindrait le visage et la silhouette
de son modele sans recours au trait pour souligner les formes
et surtout dont ces mémes formes, inéluctablement, déborde-
raient son projet, 'envahiraient. Le corps était parfait avec ses
hanches rondes, ses reins accentués que les mouvements du
pinceau rendaient avec habileté, ses lighes mouvantes comme
s’il nageait. Mais une vague soudaine de chair déferle, plus
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foncée, déformant ses contours, mélangeant I'un dans I'autre,
I'un sur 'autre, les unités visage, poitrine, reins, fesses, pieds
perdant leurs précisions... « C’est moi, ¢a ? » lui ai-je deman-
dé. Ca, c’est a dire : une table de peau et de muscles ; un lac
profond, noir ; une étoffe avec des relents d’humidité. Voila
ce qui me vient en regardant son travail. Table, lac et tissu
s’étendent, gagnent peu a peu du terrain, se parsément de
taches ou de fleurs, de champignons aussi, m’étouffent lente-
ment mais sirement.

— Oui, C’est toi.

J’ai eu peur en entendant AK me le dire.

Les arrosoirs ne sont plus de simples seaux. Ils ont un long
bec d’échassier. Ils fouillent. Ils transplantent. Ils viennent de
loin. Ils repartent on ne sait ou. Ils font bouger les fleurs.

Quand il fait une pause, AK arrose.

Je suis entourée de droles de choses, vraiment ! C’est
une bizarrerie qui ne cesse pas de s’accentuer avec I'arrosage
comme avec la peinture. Parfois je me demande si AK n’est pas
un peu sorcier. Les bignones sont en fleurs et leurs corolles se
retournent comme des gants. L’envers est plus clair, plus lache
aussi, trop grand pour son endroit. Et les bignones, a leur tour,
coulent, se perdent dans une masse orange. Les arrosoirs se
succedent. L’eau brille. Le jet a 'air constitué d’une série de
petites perles. Arrosoir ou pas, il y a ce jet ininterrompu qui
ne se préoccupe ni du récipient ni de son contenu. Je me de-
mande si c’est toujours de I'eau qui jaillit. D’apparence plus
blanche et plus solide que celle au robinet du jardin. Et qui
glisse comme la lune dans le ciel, fascinante la lune.

— Clest elle qui précipite les accouchements, accélere
I’épanouissement et la chute des fleurs.

Je fais rire AK qui a toujours 'air de ne tenir compte de
rien et encore moins de ce que je dis.



LES JARDINS D’ESSAIS 23

Je suis la maitresse de AK, ¢a fera un an fin mars. Je revois
la floraison de ses amandiers et de son arbre de Judée avec
ravissement.

Le jeu des arrosoirs a repris de fagon significative depuis
deux semaines. Temps exceptionnellement sec pour la saison,
c’est ce que répete la radio. Des pétales sont tombés dans la
piscine. Ils font des petits yeux roses ou blancs qui flottent
tout en vous regardant. Etant donné que c’est une couleur
peu fréquente pour des yeux, la piscine et le jardin prennent
cet aspect irréel qui ne les quitte pas, comme si le terrain tout
entier avec ses fleurs avait glissé et que 1’eau colorée de la
piscine, a son tour, le recouvrait de sa langue.

AK remet toujours les arrosoirs cote a cote sous le palmier,
al’extrémité de la terrasse, d’ot1 'on voit le mieux la mer. Pour
les soulever, a présent, j’ai I'impression que ca lui est plus dif-
ficile. Il doit détacher avec précaution les deux flancs accolés
de chaque récipient. C’est comme s’il déployait un cerf-volant,
veillant a ne déchirer aucune des ailes de plastique. Ca n’a
plus rien a voir avec un simple arrosoir a remplir au robinet.
A partir du moment ot la solidarité des récipients est rompue,
une masse de choses s’avancent. Dal7 soulevant la peau de la
mer Méditerranée pour montrer @ Gala la naissance de Vénus.
Il'y a un peu de cela. Ne plus voir que cette arche formée de
deux cuisses inégales, 'une souple, longue mais repliée, I'autre
dure et courte, comme un élytre de coléoptere. Dans le bruit
significatif de la peau soulevée, il y a le passage du bleu au gris,
celui de la mouette avec quelque chose dans le bec — mais je
ne sais quoi —, 'idée du bonheur que peut-étre je pourrais,
j’aurais pu, nous aurions pu atteindre dans le balancement
des arrosoirs a bout de bras ou d’une branche de la bignone
sous le vent. La fleur est parcourue de stries a I'intérieur qui
donnent cette impression de puits sans fond ou de cercle ma-
gique. Les poils blancs qui sont visibles a ’entrée, juste apres
le retroussement du pétale, suggerent, dressés, quelques lames
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fines fichées dans la saignée d’une strie. Tout y est si mesuré,
si épuré. Plein, vide, plein, vide s’y rencontrent, s’y succédent,
profonds, mélés jusqu’a la confusion, jusqu’a ce que I’étoile
impeccable du pistil collée contre les flancs de la bignone,
nous rappelle — et peut-étre léverons-nous les yeux — les
lamelles grises et bleues du ciel agitées entre les palmes, me-
sures antiques de quelque paume gigantesque, d'une main de
dieu sans nul doute.

— Voila, c’est fini ! me dit AK.

Comme j’ai I'air de ne pas comprendre, il ajoute que je
n’ai plus besoin de venir, que la série avec moi comme modele
est terminée.



