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Avec Les Jardins d’Essais, puis-je parler d’une autobiogra-
phie ? 
Je préférerais autoposgraphie. 
De toute façon, je n’aime pas les avis tranchés. Ni les 

classements de genre définitifs. 
Le Jardin d’Essai est le jardin d’Alger où j’ai fait mes pre-

miers pas. Il m’a semblé amusant et intéressant que ce lieu 
évoque à la fois la tentative de se tenir debout — gageure de 
tout être humain — et un genre littéraire qui soit une recherche 
personnelle engageant l’esprit de son auteur. C’est donc tout 
naturellement que le livre porte le nom de ces jardins comme 
titre général. Il se constitue d’une série de réflexions conjointes 
sur la vie et l’écriture, chaque texte partant d’une observa-
tion, plus précisément d’un poste d’observation, camouflé, 
indécelable, parce que fondu dans le paysage. Le plus étrange 
est que la narratrice — entre première et troisième personne, 
selon — ne sait pas à l’avance où elle trouvera refuge, pas da-
vantage ce qui va la surprendre au détour du chemin ni même 
si elle trouvera matière à…

Feuille, animal ou lieu… peuvent fournir un point de 
départ que je travaille ensuite concentriquement et de façon 
allégorique. Ainsi, les escargots à jolie spirale étant revenus 
de façon récurrente dans mon champ de vision, ont-ils inspiré 
ma façon de travailler : ouvrir et s’éloigner de plus en plus de 
son an/encrage.
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Puis il y eut ma découverte du texte de Salah Stétié : « À 
ce jardin d’Essai, si magnifiquement nommé par un horticul-
teur-poète, le promeneur demande un apaisement et un titre 
[…] et qu’il se plaît soudain à imaginer comme une oasis cernée 
par l’inhumaine beauté du monde et par la menace que fait 
peser, sur l’entreprise rêveuse et délicate souhaitant s’exprimer, 
le dessèchement universel […] Mais l’esprit sait d’intuition, 
qu’oasis ou pas, tout jardin d’homme, en sa langue, n’est fina-
lement que d’essai. »



Un instant, il lui sembla que l’esprit pouvait tout  
saisir, tout savoir, tout épier, le pas léger et sûr des 
astres là-haut, la vie des hommes et des animaux, 
leurs unions et leurs hostilités, leurs rencontres et 
leurs luttes, toutes les grandeurs et les petitesses, 
ainsi que la mort incluse en chaque vivant.

 Hermann Hesse





À Jeanne, Elisa, Françoise, Jean et les autres 
 je dédie le premier récit.





La vie sauvage

Au-delà du virage… du virag’… vira… vi… 
Elle en a les yeux qui brillent… illent…ill 
La route là-bas. Quand il fait beau et chaud, ses flaques 

qui se renouvellent aussi loin que le voyage porte. 
Les illusions restent. 
Les illusions ne sont pas des illusions.
Elle frappe dans ses mains. Tous les acteurs de son mirage 

reviendront sur scène. Autant de fois qu’elle claquera dans ses 
doigts. Alors, ce virage, à quelques mètres devant elle ?

L’aborder, c’est aller vers la vie sauvage. 
Vers une belle existence. Vers…
Une contrée selon son désir avec du secret, plus que la 

route d’abord droite ne le laissait présager. Une inquiétude 
sourde, de grands arbres, une haie touffue, la mer presque 
blanche, beaucoup plus claire qu’elle ne l’est avant le virage, 
tout nimbait la contrée attendue de mystère. Un peu comme 
à Menton, en direction des Balzi Rossi, au moment où ce n’est 
plus tout à fait Menton ni la France ni l’Italie mais un trot-
toir — frontière, un monde — frontière, un pas — frontière, 
un moment — frontière qu’elle a traversés un jour à pied, par 
jeu, plusieurs fois. L’ombre qui la suivait, tantôt de forme 
opulente tantôt longiligne, avait plutôt l’air d’une statuette 
que d’une ombre. Lors de sa dernière traversée, nocturne, 
l’ombre avait bien sûr depuis longtemps disparu. Montée seule 
jusqu’aux grottes, où, à cette heure tardive, l’Ève callipyge de 
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midi, sa Grimaldi-disait-elle, s’était cachée dans l’anfractuosité 
la plus profonde, celle qui surplombe le terrain de fouilles en 
cours. Bien que d’archéologues, elle n’en ait jamais vu un seul 
en dépit des terrassements et des quelques vestiges mis au jour. 
Mais pourquoi donc l’ombre sortait-elle, consciencieusement 
et tous les jours de soleil, de sa caverne ? Si ce n’est pour 
l’engager à d’incessantes recherches, à un espoir fou, à une 
vie plus… plus, plus…

Sur cette route littorale, au Brusc… Qu’importe s’il pleut, 
ce virage cache un paysage, une île, une forêt ! Elle était cer-
taine de tenir là une frontière extraordinaire entre et entre 
et… sa préposition lui revient tel un boomerang : aucune sé-
paration possible, île reliée au continent par un pont, mer et 
terre par le béton, homme gris et femme lasse par leurs mains 
tripoteuses, la liste serait longue. 

Elle se dit : 
Je n’aurais pas dû crever la bulle du désir avec sa jolie 

forme de virage, 
Je n’aurais pas dû souffler sur la bulle de savon que fait 

ma plus jeune fille au bain et qui est énorme, irisée, tenant 
toute l’anse de ses bras. 

Je n’aurais pas dû chercher mes mots, tels que traverser 
ou transparence. D’ailleurs leur tra-tra aurait dû m’alerter eu-
phoniquement, presque un cri de corneille. 

J’aurais même dû préférer la grotte et son angoisse, son 
silence, sa solitude. 

Le virage était, en effet, un virage sans perspective. À 
peine l’avait-elle passé, sa belle courbe comme écourtée, 
qu’elle découvrait un axe entièrement balisé, terre et mer, 
quilles blanches et rouges sur la voie littorale, bouées de 
la même couleur en contrebas. Une pancarte mentionnait 
même — elle ne cite que la fin — « Des travaux d’aménage-
ment réalisés pour vous ». 

Vous ? 
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Elle a failli se retourner. Ce « vous » lui a semblé un peu 
fantomatique. Quelle serait cette foule ? Une sortie de quelque 
chose, de cinéma, de stade, de bureau ? Sont-ils morts, sont-ils 
vivants, ceux qui composent ce « vous » ? Il y aurait donc ce 
« vous » massif derrière chaque passant, bien plus encombrant 
que l’ombre de Menton, légère et si discrète qu’elle en rejoi-
gnait chaque soir sa grotte ? 

Qui êtes-« vous » ? A-t-elle lancé au placard de bois peint 
dressé à la limite du virage. 

Où êtes-« vous » ? Peut-être est-il enfoui dans l’entrelacs 
du jasmin jaune aux fleurs serrées et déjà flétries. 

Le sentier côtier est réduit à sa portion congrue. Blanc et 
rouge et quand une des bornes rouges est tombée, blanc-blanc 
comme si le chemin littoral n’existait plus. 

Les bouées flottent, moroses. 
La mer met une flottille de vaguelettes autour d’elles. 
Tout s’arrange comme il peut, eaux, routes, promeneurs.
L’homme âgé qui l’a abordée, raconte par bribes : 
Il y a trente-sept ans, avec mon épouse et nos enfants 

encore jeunes…
(Sourire rêveur)
Les choses ont changé… C’est normal.
Mais il y a tout de même quelque chose d’anormal.
Il fait froid. Marcher avec le col de son manteau relevé. 

Plus de printemps. 
Et elle rétorque :
Puis ce chantier, panneau 30 km/heure répété, pont qui 

part dans l’île qui ne peut plus s’appeler une île.
Elle tait mais le racontera à son ombre quand elle retour-

nera à Menton :
Un homme et une femme qui se tiennent par la main, 

trente-sept ans après, est-ce que ça fait ce pont qui cramponne 
son île comme un harpon, tronquant le i-chapiteau, arrachant 
l’aile, plus le e avec l’homme et la femme, muets…





Petite mer, 6

Deux mouettes s’étaient posées sur le faîte d’une barque. 
L’une y était déjà depuis un moment. L’autre est arrivée 

dans un cri. À présent, c’est comme si elles avaient toujours 
été là, ensemble, sans mouvement et sans bruit. Ou capables 
de rester ainsi, dans l’apparence de l’immortalité. 

Un couple marche, main dans la main. Six doigts, quatre 
de sa main à lui plus les deux pouces qui se croisent très serrés. 
Se tenir aussi fort, ça ne fait pas mal ? On peut se demander si 
ça s’est passé de la même façon : l’un venant se mettre à côté 
de l’autre en criant. Un couple ! 

Mais il aura beau faire : il n’a rien de la grâce ni de l’indif-
férence des mouettes qui exécutent une danse quasi immobile. 
Les observer, elle, blonde, lui, gris, ne leur donneront pas ce 
charme leucophée qui leur permettrait, soudain, de se hisser 
sur le bastingage. 

Quelque chose a changé cependant. Ou s’est perdu. Pris 
dans les rets que les vols tournoyants des mouettes tissent si 
facilement à l’insu de tous. La place est mouillée comme s’il 
avait plu. Elle se remplit. 

L’œil ! C’est l’œil de la femme qui s’est tournée en direc-
tion des oiseaux. Il est très gros, globuleux même, et de profil. 
Les mouettes s’étirent comme des filaments ; l’œil, hypnotisé, 
les voit flamboyer. 

Puis, cou replié de la première mouette, coque renflée 
de l’autre, se tournant — se contorsionnant ? — et se faisant 
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face. A si peu de distance, il faut être d’excellents danseurs 
pour ne pas se heurter ni se piétiner. Ce n’est pas donné à tout 
le monde. Autour d’elles, l’œil, sans cesser de fixer le couple 
d’oiseaux, déblaie la scène, y compris de bateaux de pêche et 
de promeneurs inutiles. Quelle attraction, les mouettes ! 

Les bouches tentent bien de se retrouver, les mains de 
se prendre et de se reprendre… L’œil vole ! Si bien même 
que pour parvenir à la hauteur des mouettes posées sur leur 
barque, tout, l’instant, la lumière si vive, le ciel, la mer et même 
les toits de Sanary au-dessus de la place, butent contre cet 
œil imperturbable qui les traverse comme on traverserait une 
pièce en feu pour se sauver ou sauver...

S’il faut à présent rappeler l’arrivée légèrement décalée 
des deux mouettes, c’est qu’un nouvel élément est interve-
nu, sans doute resté longtemps imperceptible jusqu’à ce qu’il 
trouve à se loger sur la scène bien vide, bien propre, autant que 
le pont lessivé d’un bateau. Des nuages passent, lentement, on 
pourrait dire majestueusement, d’un blanc légèrement argen-
té. Ils ont fait oublier les oiseaux pendant quelques minutes.

Du coup, c’est comme si tout se tenait de l’autre côté de 
l’anse et même au-delà. L’œil a pris une telle assurance qu’il 
est sorti en mer après avoir quitté les eaux miroitantes du 
port. Il a désormais face à lui et réduite aux dimensions d’une 
maquette, la place où se trouvent le café, les arbres, les bancs 
et la partie la plus arrondie de la baie et où il y a le plus de 
voiliers. Les bateaux se balancent. Ils craquent un peu. Est-ce 
cela même qui se passe d’un lieu à un autre : tangage, fissure, 
bruissement ?

Et de la femme à l’homme : oscillation, chuchotement ? 



Les deux arrosoirs

Les deux arrosoirs sont sous le palmier. L’un est vide ; 
l’autre plein et bien fendu sur le haut. Il manque un mor-

ceau de plastique de la longueur d’un doigt. Comme si ça avait 
été arraché d’un coup de croc. Est-ce le destin qui croque dans 
sa matière vive, la met en lambeaux ? 

« Se mordre la langue », dorénavant pour moi, corres-
pond à cet arrosoir déchiqueté. Si tu ne te tais pas ou si tu 
cherches trop à comprendre… Petite morale à une histoire 
qui n’a pourtant pas fini de m’en conter.

AK les prend tous les deux. Le robinet n’est pas loin. Plu-
tôt que de revenir chercher celui qui est déjà rempli, il porte 
l’un et l’autre. « Le plus étrange… » — Et il me l’a répété plu-
sieurs fois — c’est que les deux arrosoirs se répartissent dans 
la main qui tient chacun d’eux, non de façon rationnelle mais 
d’une manière propre à créer la confusion. Il ne s’agit plus 
de savoir lequel est vide et lequel est plein mais de sentir un 
mélange, presque une harmonie entre les deux, une diffusion 
s’opérer d’une main dans l’autre main puis dans tout le corps. 
Un peu comme un artiste qui peindrait le visage et la silhouette 
de son modèle sans recours au trait pour souligner les formes 
et surtout dont ces mêmes formes, inéluctablement, déborde-
raient son projet, l’envahiraient. Le corps était parfait avec ses 
hanches rondes, ses reins accentués que les mouvements du 
pinceau rendaient avec habileté, ses lignes mouvantes comme 
s’il nageait. Mais une vague soudaine de chair déferle, plus 
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foncée, déformant ses contours, mélangeant l’un dans l’autre, 
l’un sur l’autre, les unités visage, poitrine, reins, fesses, pieds 
perdant leurs précisions... « C’est moi, ça ? » lui ai-je deman-
dé. Ça, c’est à dire : une table de peau et de muscles ; un lac 
profond, noir ; une étoffe avec des relents d’humidité. Voilà 
ce qui me vient en regardant son travail. Table, lac et tissu 
s’étendent, gagnent peu à peu du terrain, se parsèment de 
taches ou de fleurs, de champignons aussi, m’étouffent lente-
ment mais sûrement.

— Oui, c’est toi. 
J’ai eu peur en entendant AK me le dire. 
Les arrosoirs ne sont plus de simples seaux. Ils ont un long 

bec d’échassier. Ils fouillent. Ils transplantent. Ils viennent de 
loin. Ils repartent on ne sait où. Ils font bouger les fleurs. 

Quand il fait une pause, AK arrose. 
Je suis entourée de drôles de choses, vraiment ! C’est 

une bizarrerie qui ne cesse pas de s’accentuer avec l’arrosage 
comme avec la peinture. Parfois je me demande si AK n’est pas 
un peu sorcier. Les bignones sont en fleurs et leurs corolles se 
retournent comme des gants. L’envers est plus clair, plus lâche 
aussi, trop grand pour son endroit. Et les bignones, à leur tour, 
coulent, se perdent dans une masse orange. Les arrosoirs se 
succèdent. L’eau brille. Le jet a l’air constitué d’une série de 
petites perles. Arrosoir ou pas, il y a ce jet ininterrompu qui 
ne se préoccupe ni du récipient ni de son contenu. Je me de-
mande si c’est toujours de l’eau qui jaillit. D’apparence plus 
blanche et plus solide que celle au robinet du jardin. Et qui 
glisse comme la lune dans le ciel, fascinante la lune. 

— C’est elle qui précipite les accouchements, accélère 
l’épanouissement et la chute des fleurs. 

Je fais rire AK qui a toujours l’air de ne tenir compte de 
rien et encore moins de ce que je dis.
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Je suis la maîtresse de AK, ça fera un an fin mars. Je revois 
la floraison de ses amandiers et de son arbre de Judée avec 
ravissement. 

Le jeu des arrosoirs a repris de façon significative depuis 
deux semaines. Temps exceptionnellement sec pour la saison, 
c’est ce que répète la radio. Des pétales sont tombés dans la 
piscine. Ils font des petits yeux roses ou blancs qui flottent 
tout en vous regardant. Etant donné que c’est une couleur 
peu fréquente pour des yeux, la piscine et le jardin prennent 
cet aspect irréel qui ne les quitte pas, comme si le terrain tout 
entier avec ses fleurs avait glissé et que l’eau colorée de la 
piscine, à son tour, le recouvrait de sa langue. 

AK remet toujours les arrosoirs côte à côte sous le palmier, 
à l’extrémité de la terrasse, d’où l’on voit le mieux la mer. Pour 
les soulever, à présent, j’ai l’impression que ça lui est plus dif-
ficile. Il doit détacher avec précaution les deux flancs accolés 
de chaque récipient. C’est comme s’il déployait un cerf-volant, 
veillant à ne déchirer aucune des ailes de plastique. Ça n’a 
plus rien à voir avec un simple arrosoir à remplir au robinet. 
À partir du moment où la solidarité des récipients est rompue, 
une masse de choses s’avancent. Dalí soulevant la peau de la 
mer Méditerranée pour montrer à Gala la naissance de Vénus. 
Il y a un peu de cela. Ne plus voir que cette arche formée de 
deux cuisses inégales, l’une souple, longue mais repliée, l’autre 
dure et courte, comme un élytre de coléoptère. Dans le bruit 
significatif de la peau soulevée, il y a le passage du bleu au gris, 
celui de la mouette avec quelque chose dans le bec — mais je 
ne sais quoi —, l’idée du bonheur que peut-être je pourrais, 
j’aurais pu, nous aurions pu atteindre dans le balancement 
des arrosoirs à bout de bras ou d’une branche de la bignone 
sous le vent. La fleur est parcourue de stries à l’intérieur qui 
donnent cette impression de puits sans fond ou de cercle ma-
gique. Les poils blancs qui sont visibles à l’entrée, juste après 
le retroussement du pétale, suggèrent, dressés, quelques lames 



24    Chantal Danjou

fines fichées dans la saignée d’une strie. Tout y est si mesuré, 
si épuré. Plein, vide, plein, vide s’y rencontrent, s’y succèdent, 
profonds, mêlés jusqu’à la confusion, jusqu’à ce que l’étoile 
impeccable du pistil collée contre les flancs de la bignone, 
nous rappelle — et peut-être lèverons-nous les yeux — les 
lamelles grises et bleues du ciel agitées entre les palmes, me-
sures antiques de quelque paume gigantesque, d’une main de 
dieu sans nul doute.

— Voilà, c’est fini ! me dit AK.
Comme j’ai l’air de ne pas comprendre, il ajoute que je 

n’ai plus besoin de venir, que la série avec moi comme modèle 
est terminée.


