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Dimanche 25 mai 2014, 8h

En ce jour anniversaire des soixante ans de Marie, notre 
belle Peul.
Le rideau se lève et laisse apparaître le décor dans la pé-

nombre de la chambre de Mamadou, notre comptable, qui est 
encore au lit, mais bien réveillé… 

Mamadou n’a pas besoin de faire sonner son réveil, il 
dispose en lui d’un réveil biologique. Il n’a même pas besoin 
de le consulter, mais il le consultera tout de même, par acquit 
de conscience. Jamais aucune surprise. Aujourd’hui dimanche, 
il n’est pas tenu de se presser, mais tout de même, il ne perdra 
pas son temps au lit. 

Mamadou ouvre les yeux et s’étire dans son lit. Dans le 
noir, il consulte son réveil, une plaque en verre totalement 
transparente de quinze centimètres de largeur sur sept de hau-
teur et un centimètre d’épaisseur, sur laquelle apparaissent 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en caractères lumineux, 
l’heure, les minutes et les secondes, la date du jour, le mois et 
l’année, la température intérieure et extérieure, les prévisions 
de pluie et la force du vent. Il peut aussi étendre simplement 
la main, donner une petite claque à son réveil et celui-ci pro-
jettera l’heure en gros caractères lumineux sur le plafond.
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Nous ne savons pas si tout cela est bien utile, mais Mama-
dou considère comme très précieuses toutes les performances 
de son réveil et il s’en réjouit : toute remarque ou tout com-
mentaire à ce sujet serait donc déplacé.

Il a trouvé cet objet, qui est bien plus qu’un réveil, dans 
la boutique : « L’heure à tous prix » au deuxième sous-sol du 
Forum des Halls de Paris, à cinq cent cinquante mètres du 
Centre Pompidou. Mamadou a fait plusieurs fois ce trajet, du 
101 rue Berger, — point de départ du forum des halls, situé 
dans le 1er arrondissement, — à la place Georges Pompidou 
(où est érigé ce drôle de bâtiment ceinturé de monstrueuses 
tuyauteries), en passant par la rue Rambuteau, il y a bien cinq 
cent cinquante mètres, et ses pas, pour le comptage des mètres, 
font autorité depuis longtemps, c’est pourquoi cette distance 
a finalement été consignée dans son cahier des recensements.

La première fois que Mamadou a découvert cette en-
seigne, il est entré dans la boutique et après avoir acheté son 
fameux réveil multifonctions et posé maintes questions sur son 
fonctionnement et le réglage de l’appareil, il a fait semblant 
de s’interroger, d’une voix ingénue, mais assez forte tout de 
même pour être entendu :

— À tous prix, à tous prix ? Tout, dans cette expression, 
n’est-il pas invariable ? 

Le premier vendeur complètement ahuri par la question 
de Mamadou, en a interpellé un autre dont l’attitude et le 
maintien indiquaient qu’il était vraisemblablement le patron ; 
ce dernier s’approcha de Mamadou pour lui expliquer avec 
un léger sourire condescendant qu’il n’y avait pas de faute 
dans « son » enseigne, et qu’à tous prix voulait dire que l’on 
pouvait se payer l’heure à tous les prix : un simple jeu de mots, 
voilà, quoi ! 

Mamadou avait remercié poliment, mais en quittant 
la boutique, il fit une grimace qui signifiait qu’il n’était pas 
convaincu par cette liberté, et dès son retour chez lui, il n’ou-
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bliera pas de consigner cette scène, étrange pour lui, dans 
son cahier des recensements, en même temps que toutes les 
mesures possibles relevées pendant cette course.

Mamadou allume sa lampe de chevet qui projette immé-
diatement son jet de lumière jaune ; l’abat-jour est fabriqué 
avec une peau de zébu de la race Gobra (Bos indicus) un ani-
mal très répandu au Sénégal, et le socle constitué par quatre 
petits éléphants en laiton doré, animal que l’on ne retrouve 
plus, hélas, que dans le parc national du Niokolo Koba situé 
à six cent cinquante kilomètres à l’est de Dakar dans la région 
de Tambacounda au sud-est du Sénégal, près de la frontière 
guinéenne.

Cette lampe hideuse est un cadeau de son beau-frère Dji-
bo, le mari de sa sœur Aminata, mais Mamadou ne la déteste 
pas. Il en connaît le poids et toutes ses cotes, son premier 
réflexe ayant été de la peser et de faire un relevé de toutes ses 
mesures. Bien sûr, il aurait préféré que les éléphants soient 
plutôt en ébène, mais bon, voilà quoi, comme on dit stupide-
ment aujourd’hui ! Une expression qui soulève le dégoût de 
Mamadou. Celui qui l’a prononcée la première fois ne pouvait 
pas imaginer les dégâts qu’il allait causer. Pauvre langue fran-
çaise, meurtrie tous les jours un peu plus. 

— Pourquoi devrais-je, en plus, être le comptable de 
toutes les bêtises humaines ? 

Pense Mamadou avec le plus grand sérieux. 
Et pour revenir à la lampe, oui, quoi que vous puissiez 

penser, cette lampe, Mamadou l’aime, car elle le transporte 
quelquefois jusqu’à son village natal ; elle le fait souvent rêver ; 
elle lui permet, en songe, de revoir les paysages de sa terre, de 
son pays, ce pays qu’il dut quitter définitivement, à l’âge de 
dix ans, à la mort de son père Joseph, et qui lui manque tant.

Chaque fois qu’il se rend au Sénégal, à la cadence régu-
lière d’une année sur deux, il aime contempler ces troupeaux 
de zébus, ces espèces de bovins à bosse et de grande taille, à la 
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corne en forme de lyre et à la robe toute blanche ou blanche 
rayée de noir. Un jour, un berger lui a précisé que la plupart 
des zébus pesaient plus de quatre cents kilos et mesuraient 
près d’un mètre quarante, et c’est la race N’dama (Bos Taurus) 
qui est la plus exploitée. 

Mamadou est fier de savoir que ce sont les Peuls qui en 
possèdent le plus, mais il ne comprend pas qu’on les vénère 
au point de mourir de faim plutôt que de les tuer ou même 
de les vendre. Heureusement que cette tradition se perd chez 
les gros éleveurs. 

Il aime surprendre au détour d’un chemin un gros pha-
cochère, très nombreux dans le pays, à l’aspect d’un sanglier, 
mais paisible, ou voir déguerpir un varan dans un bosquet, ou 
contempler, béat, un groupe de singes au milieu de la route ou 
encore s’offusquer de l’insolence des pélicans gourmands qui 
envahissent les rues poussiéreuses des villes, pour renverser 
les poubelles et se régaler de leur contenu. 

La faune sénégalaise est si riche et si facilement obser-
vable. 

Mais Mamadou aime, par-dessus tout, retourner réguliè-
rement au Parc national des oiseaux du Djoudj1, à une soixan-
taine de kms au nord de Saint Louis, pour voir voler au-dessus 
de sa tête des milliers de pélicans, en voir d’autres, agglutinés 
sur une des nombreuses îles minuscules du parc, et se laisser 
bercer, lové au fond d’une barque en plastique conduite habi-
lement par un adolescent, salarié occasionnel du parc, à travers 
des cours d’eau où pointent quelquefois le museau inquiétant 
d’un jeune crocodile aux yeux jaunes globuleux. 

Il a bien noté que le nombre d’oiseaux migrateurs est 
estimé à quelques trois millions, répartis en trois cent cin-

1. Il s’agit de la 3e plus grande réserve ornithologique mondiale, inscrite au 
Patrimoine mondial de l’Unesco en 1981. Ce parc qui s’étend sur 16 000 hec-
tares dans le delta du Sénégal constitue un véritable paradis pour les oiseaux 
migrateurs venant du monde entier.
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quante espèces, en particulier le flamant rose, le pélican blanc, 
quatre espèces d’aigrettes, l’oie de Gambie, le héron cendré, 
les canards souchets, pilets, sarcelles, mais aussi, lui a précisé 
le conservateur du parc, de grands cormorans, des marins-pê-
cheurs ou des balbuzards, et également des varans et des py-
thons qui se dissimulent parfois dans les herbes, ainsi que 
de petits crocodiles. Le plus insolite, c’est paradoxalement 
la présence dans ce lieu envoûtant, de simples mammifères, 
des vaches, des singes rouges, que l’on appelle ici patas et des 
phacochères, des hyènes ; des chats de Libye, des servals et des 
gazelles dorcas vivent également paisiblement dans ce parc, 
qui n’est donc pas seulement ornithologique. 

Mamadou s’étire longuement les bras, puis les jambes. 
Tout en restant allongé sur le dos, il saisit le bord métallique 
de la tête du lit et s’étire de nouveau de toute la force de 
ses bras et de ses jambes, comme pour pratiquer une élon-
gation, comme s’il pouvait espérer gagner encore quelques 
centimètres, alors qu’il mesure déjà deux mètres zéro quatre. 
Avec ses deux jambes puissantes, il repousse jusqu’au pied du 
lit la couette décorée de palmiers, qui fait office de drap et de 
couverture. Il a renoncé définitivement aux draps et couver-
tures qui nécessitent plus de temps pour faire son lit, malgré 
les protestations de Marie, qui aiment la fraîcheur des draps. 

Mamadou s’assoit au bord du lit. Enfile ses babouches 
en cuir jaune, babouches qui lui avaient été offertes par sa 
sœur Aminata qui tient, avec son mari Djibo, un commerce 
de produits sénégalais au 36 boulevard de la Chapelle, dans 
le XVIIIe et qui a eu tant de mal, lui a-t-elle dit, pour trouver 
une pantoufle à sa taille puisqu’il chausse du quarante-neuf. 
Du jamais vu parmi ses clients, aucune demande à ce jour !

Mamadou se lève mollement. S’assoie sur son séant et 
son corps fait gémir les lattes en bois souple de son sommier. 
Déplie un des panneaux métalliques couleur amande de la 
porte KZ du placard qui se trouve en face de son lit, et qui oc-
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cupe tout le panneau du mur gauche, c’est-à-dire une surface 
de dix mètres carrés zéro huit. Retire de son cintre sa robe de 
chambre qui a l’air en soie, tellement elle brille et douce au 
toucher, mais dont le tissu est constitué en réalité de 83% de 
polyester et 17% de coton. 

Pas de doute, Mamadou a cherché à connaître la com-
position dès les premières minutes où Marie, sa mère la lui a 
achetée aux Galeries Lafayette du boulevard Haussmann, le 
jour de ses vingt-cinq ans. Il a cherché, et trouvé, au bas du 
vêtement, la petite vignette de satinette blanche sur laquelle 
sont reportées ces indications, qu’il s’est empressé de reporter 
sur son cahier de recensements. 

Mamadou enfile sa robe de chambre par-dessus son py-
jama en coton, une veste et un short de chez Freegun Kong 
imprimés de motifs surréalistes aux nombreuses couleurs très 
vives. 

Mamadou possède deux autres pyjamas, dont un Py-
jashort de la marque Mariner, short rayé bleu et blanc et 
T-shirt uni bleu outremer, et l’autre de chez Arthur Cabana, 
dont le short est uni, mais le T-shirt décoré d’une espèce de 
hutte bizarre à l’origine géographique indéterminée. 

Marie aimerait s’occuper de l’achat de tous les vêtements 
de son fils, mais Mamadou le supporte de moins en moins ; 
ainsi ces pyjamas, c’est Mamadou qui les a choisis et com-
mandés sur le site Amazone.fr Premium, Amazone mode. Il 
connaît toutes les bonnes adresses sur les sites en ligne, où il 
navigue sans jamais sombrer, fier de son talent à surfer sur la 
toile comme pas un. Trop fort notre Mamadou ! Il connaît 
toutes les caractéristiques de ses vêtements de nuit comme 
ceux de jour, composition, origine, dimension, surface, poids, 
et tout est consigné minutieusement ; cela lui permet de temps 
à autre de les relire, mais il le fait surtout pour les besoins des 
générations futures. Il faut bien que quelqu’un le fasse, non ? 
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Mais quoi, halte-là, qu’allez-vous penser ? Mais non, 
rassurez-vous, Mamadou n’est pas fou, il est comptable de 
son état, dans une banque, et plus précisément employé aux 
écritures, agent de maîtrise depuis qu’il a été élevé à la classe 
III, à la CCBP, c’est-à-dire pour ceux qui ne connaissent pas 
cet important établissement, la Caisse Centrale des Banques 
populaires, situé au 115 rue Montmartre, dans le 2e arrondis-
sement de Paris, juste derrière la Bourse, vénérable établisse-
ment créé en 1921. 

Mais Mamadou est aussi comptable de toutes choses, il 
a besoin de connaître parfaitement tout ce qu’il possède, ce 
qu’il endosse, ce qu’il voit. De tout savoir sur sa famille, mais 
également les gens qu’il côtoie, qu’il fréquente. Il a besoin de 
disséquer, d’analyser, de tout noter, pour réaliser son fameux 
recensement universel. Il n’accepte rien qui ne soit démontré, 
dénudé dit-il quelquefois. Il refuse par ailleurs d’utiliser un 
mot pour un autre ou une expression pour une autre, ainsi le 
mot improbable le révulse, car utilisé à tort et à travers. Ma-
madou est un puriste qui aime la langue française, mais aussi 
les chiffres et les nombres et d’une façon générale tout ce qui 
est clair, bien ordonné. 

Si par exemple vous lui demandez où il travaille, il vous 
répondra, avec les lèvres pincées, dans une holding financière. 
Vous insistez, mais encore ? Il répondra à la Banque Fédérale 
des Banques Populaires. Alors que tous ses vieux collègues 
diront : la CCBP, ou la Caisse Centrale des Banques Populaires, 
car ils étaient là bien avant la fusion avec la Chambre syndicale 
des BP intervenue en 99 qui a été à l’origine du changement de 
nom. Mamadou a été embauché trois ans plus tard, en 2002, 
il avait dix-huit ans. 

Mamadou actionne l’interrupteur qui allume les trois 
lampes du lustre, lequel grâce à trois très minces oléoducs 
gainés de noir, prend sa source au centre du plafond et vient 
alimenter les trois lampes LED, puis se prolonge par des mo-
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biles en suspension, représentant deux personnages hindous, 
en peau de chameau desséchée à l’extrême, un homme et une 
femme. Mamadou trouve du plaisir à souffler régulièrement 
sur ce mobile en suspension, pour donner vie aux figurines 
très légères, qui s’animent et se rejoignent en une étreinte 
voluptueuse.

Une fois le lustre allumé, Mamadou retourne vers sa 
lampe de chevet pour l’éteindre. 

Avant de quitter sa chambre, il jette un dernier regard 
circulaire sur cette pièce de onze mètres carrés trente-deux, 
où il passe le tiers de sa vie, comme pour s’en imprégner, 
puis il actionne de nouveau l’interrupteur pour éteindre les 
trois lampes du lustre. Il s’engage ensuite dans le couloir de 
la partie nuit, qui dessert trois chambres à coucher ; la pre-
mière de dix-sept mètres carrés dix, dénommée la chambre 
des enfants, mais que ces derniers appellent la ludothèque, 
à cause des très nombreux jeux à leur disposition, d’un coin 
télé et de lecteurs de vidéocassettes, de CD et de DVD ; cette 
chambre, la plus vaste des trois, est meublée de deux lits d’une 
place de un mètre quatre-vingt-dix sur zéro mètre quatre-vingt 
dix et d’un grand lit de deux mètres sur un mètre soixante, 
qui porte encore, depuis des années et des années, l’inscrip-
tion : « lit double Queen size, vingt centimètres de plus que 
les standards, » sur un des battants, qu’il aurait été facile de 
faire disparaître avec un peu d’alcool à brûler ; la seconde, la 
sienne, de onze mètres carrés trente-deux et la troisième , celle 
de sa mère, de quatorze mètres carrés cinquante-quatre, ainsi 
qu’une salle de bain de neuf mètres carrés quinze et enfin les 
toilettes, espace minuscule qui porte bien son nom de pticoin. 

Ainsi, quand Marie cherche Mamadou, elle crie à tue-tête, 
de l’endroit où elle se trouve, sans bouger, à travers l’apparte-
ment — qu’ils appellent entre eux la maison : « Mamdou t’es 
où ? » Et lui, répond sur le même ton : « dans ma chambre, 
Mam ! », ou : « A la cuisine, Mam ! » ou encore : « Dans le 
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pticoin, Mam ! » Et quand Marie entend la voix de son fils, 
elle lui lance, toujours en beuglant « tu viendras après ? » Ma-
madou répond en gueulant comme un putois : « Oui, Mam, 
quand j’aurais fini. » Quelquefois, Mamadou oublie de re-
joindre sa mère, et elle ne le rappelle pas pour autant.

Tous les jours de la semaine, du lundi au vendredi, à 
peine sorti de sa chambre, Mamadou entend la voix de sa mère 
crier : « Mamdou, A finii ? »2 Mais aujourd’hui dimanche, 
Marie respecte le repos dominical, alors même que Mamadou 
se lève quasiment à la même heure tous les jours de la semaine.

Mamadou emprunte un nouveau couloir moins long, qui 
dessert la partie jour qui comporte six portes, dont deux en 
partie vitrées, qui conduisent à une vaste pièce de neuf mètres 
cinquante sur cinq mètres cinquante, soit cinquante-deux 
mètres carrés vingt-cinq, abritant une salle à manger, prolon-
gée par une salle de séjour, dont les fauteuils sont souvent 
escamotés et empilés lorsqu’il faut rajouter des rallonges à la 
table, ce qui va être le cas aujourd’hui, jour exceptionnel de 
rassemblement de toutes les familles Diallo, Sow, Ba, Diop et 
Sy ; la longueur de la table passera alors d’un mètre quatre-
vingts à deux mètres quarante, à laquelle on adjoindra une 
deuxième table de fortune, de la même dimension consti-
tuée d’une planche posée sur deux robustes tréteaux, pour 
permettre ainsi de loger quinze adultes attendus (+ Marie et 
Mamadou), quant aux dix enfants, d’habitude ils s’installent 
d’eux-mêmes, d’office, dans une belle cuisine (la deuxième 
porte) de vingt-cinq mètres carrés , toujours ravis de se re-
trouver ensemble entre cousins et cousines, les six de dix ans 
et plus d’un côté, à l’exclusion de Fatoumata, seize ans qui 
s’installe à la table des adultes, à côté de son oncle Mamadou, 
qu’elle aime tant, et les autres, les deux petits d’Aminata, sept 
et cinq ans, heureux d’apprendre qu’ils pourront déjeuner 

2. Que l’on peut traduire par : « Mamadou, es-tu réveillé ? »



22    Max MeMMi

seuls, sur une petite table bien à eux, mais pas dupe, déjà, que 
leur mère viendra les voir régulièrement pour vérifier qu’ils 
se nourrissent normalement ; mais aujourd’hui est un jour 
exceptionnel, les petits déjeuneront dans la même pièce que 
les grands, Mamadou devra aller chercher d’autres planches 
et d’autres tréteaux dans une cave où il pestera contre une 
minuterie qui le plonge dans le noir toutes les trois minutes, 
provoquant des montées de stress, contre les odeurs émanant 
des poubelles stockées dans un local ouvert attenant aux caves, 
dont les portes sont à claires-voies, et enfin contre l’exiguïté 
de leur cave elle-même où la moitié de ce qui est entreposé 
relève de la déchetterie. 

Une troisième porte s’ouvre sur une petite salle d’eau 
de cinq mètres carrés quarante, une quatrième conduit aux 
toilettes de la partie jour et deux portes abritent des placards 
bourrés comme il n’est pas permis. Sans compter cette fa-
meuse cave privative que Mamadou exècre (« L’antre du 
diable, » a-t-il noté dans un de ses cahiers, parce que lorsqu’il 
y pénètre, les objets prennent vie et deviennent menaçants) 
située au sous-sol de l’immeuble, qui représente le lot N°19, 
bourrée à tel point, de meubles, de malles métalliques pleines 
de vêtements et d’objets divers, déposés là, parce que plus 
personne ne souhaitait les voir à l’étage, que l’accès en devient 
quasiment impossible. 

Pour l’heure, Mamadou, après être passé, sans un regard 
devant toutes ces portes — sauf s’il constate que l’une d’entre 
elles est ouverte, ou même seulement entrebâillée, auquel cas, 
il prend la peine de s’arrêter pour, consciencieusement, la fer-
mer, car il ne supporte pas de voir une porte ouverte qu’elle 
conduise à une pièce ou seulement à un placard —, pénètre 
dans la cuisine : une belle pièce carrée, inondée d’une lumière 
du jour qui se déverse par une large fenêtre laissant voir le ciel 
et le joli parc de la résidence de l’avenue de Rigny, qui abrite 
deux beaux immeubles en pierre de taille blanche, l’un don-
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nant simplement sur le parc et l’autre, celui où réside Marie 
avec son fils, ayant une double vue sur le parc et sur la rue. 

Avant qu’il n’ait le temps de s’asseoir sur une chaise de la 
cuisine, Mamadou doit subir l’assaut de Léopold qui se préci-
pite sur lui, tourne plusieurs fois autour de son maître, agite 
avec une incroyable allégresse sa longue queue, abandonne 
un instant Mamadou pour aller récupérer un de ses jouets 
en robuste caoutchouc en forme de parallélépipède, pour le 
tendre fièrement à Mamadou, qui sait qu’il va s’en saisir sans 
aucun espoir de l’arracher des puissantes mâchoires de Léo-
pold : c’est le jeu frénétique des retrouvailles auxquelles ils 
sont tous les deux habitués. 

Mamadou va tirer sur le jouet jusqu’à soulever son chien 
qui malgré ses trente-deux kilos trois cent cinquante de mus-
cle, une grosse tête carrée bien typée du Labrador pure race 
et un poitrail d’athlète, restera suspendu à l’anneau penta-
gone tant que Mamadou le soulèvera. Dès que Mamadou se 
détournera de son chien, celui-ci délaissera aussitôt son jouet, 
anneau ou os, comprenant que le jeu est terminé. Léopold 
continuera néanmoins encore un moment sa danse joyeuse 
autour de son maître, comme s’il ne l’avait pas revu depuis 
des jours et des jours, se calera ensuite entre ses cuisses et 
tendra sa gueule pour être caressé vigoureusement le long 
du cou, sur le sommet du crâne, derrière les oreilles, puis il 
ira enfin se recroqueviller dans sa couche dès que Mamadou 
le repoussera, non sans l’avoir gratifié de quelques dernières 
caresses supplémentaires, pour le rassurer de la permanence 
de son affection. 

Léopold, en boule dans sa couche en étoffe noire, la 
gueule enfouie dans un des bords, on pourrait ne plus le dis-
tinguer, s’il ne portait pas ce collier en acier brillant autour du 
cou sur lequel est accrochée une plaque en acier où on peut 
lire : « Léopold Diallo, 06 10 56 71 40. » 
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Mamadou prend place sur une chaise en formica verte 
devant la table identique à la chaise. L’appartement étant tout 
en longueur, il lui a fallu faire tout de même vingt et un pas 
depuis son lit jusqu’à la cuisine. 

La chatte Sokhna, aussi blanche et menue, que Léopold 
est noir et imposant, qui dormait sur un coin de la table, ouvre 
un œil qui découvre une magnifique agate émeraude, s’étire 
en développant ainsi une belle taille de félin, baille à se décro-
cher la mâchoire, sort ses griffes acérées comme des lames de 
rasoir, les rétracte et les enfouie ensuite dans des coussinets 
de velours, puis elle se dirige lentement et avec élégance vers 
Mamadou, saute sur une de ses épaules, frotte son museau 
sur son visage, l’enlace de ses deux pattes comme le ferait une 
amoureuse. Mamadou la laisse faire un instant, lui prodigue à 
son tour quelques caresses sur le sommet du crâne, puis tout 
autour du museau, jusqu’à la faire ronronner de plaisir, puis 
saisit par le ventre cette petite créature de trois kilos quatre 
cent cinquante et la dépose délicatement à côté du bol que 
Marie a placé pour lui sur la table en même temps qu’un pa-
quet de céréales. 

Sa mère est en effet déjà là, assise devant une grande tasse 
de café bien chaud sortie du four à micro-ondes. Il se penche 
vers elle, l’embrasse sur la joue gauche, Bonjour Mam et bon 
anniversaire, Mam ! 

Marie lui rend son baiser, mais en posant ses lèvres sur la 
commissure de celles de son fils, comme elle le fait toujours 
avec tout le monde et qui quelquefois gène certains.

« Merci ma puce d’y avoir pensé. C’est vrai qu’aujourd’hui 
n’est pas un jour comme un autre, soixante ans tu te rends 
compte ? J’ai soixante ans aujourd’hui ! Mais surtout c’est le 
jour anniversaire de ton père, ton père Joseph, vingt ans déjà 
depuis qu’il nous a quittés. »

Avec ses cent dix-sept kilos, Mamadou pèse bien plus de 
deux fois le poids de Marie, mais sa mère persiste à continuer 
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d’utiliser ce petit sobriquet ridicule depuis qu’il a cinq ans ; 
elle lui en a bien trouvé d’autres, mon pti t’éléphant, mon 
zébu, mon hypopo, mais c’est ma puce qui revient le plus 
souvent.

Mamadou a demandé un jour à sa mère : « combien tu 
pèses, Mam ? » Elle a aussitôt réagi par ses mots : « non, mais, 
espèce de pachyderme, t’as pas honte de demander à ta mère 
combien elle pèse, va voir en bas, dans le parc si j’y suis ! »

Et Marie, notre si belle Peul, qui mesure un mètre quatre-
vingt-deux, ne craint pas de le toiser sans avoir beaucoup be-
soin de se soulever sur ses talons, comme le font, en exagérant 
fortement le geste, pour, croient-elles, le ridiculiser, toutes les 
jeunes femmes qu’il connaît, et elles savent, les perverses, qu’il 
souffre de sa grande taille et de son poids. Déjà, tout jeune, 
pendant sa scolarité, il dépassait tous ses camarades d’au moins 
une tête, la sienne, et il en était plutôt gêné. Joseph, son père, 
l’avait inscrit à différents clubs de sport, et malgré le manque 
d’enthousiasme de Mamadou, il avait persévéré à maintenir 
son gamin dans ces salles sans obtenir le moindre résultat. 
Mamadou n’arrêtait pas de se plaindre de l’odeur des transpi-
rations et du négligé des filles et des garçons, qui l’indisposait, 
disait-il. Il était clair que Mamadou n’aimait pas — et n’aime 
toujours pas — le sport et l’effort, le temps perdu en gesticu-
lations et en transpiration. Mais Joseph, et après lui Marie qui 
avait hélas, pris le relais, et ses sœurs qui en avaient rajouté une 
couche — ou une louche, comme vous voudrez — personne 
dans la famille et même parmi ses collègues de bureau, ne 
comprenait pourquoi Mamadou ne s’inscrivait pas dans un 
club de basket. 

Mamadou a remplacé la balance, pour un prétexte quel-
conque : archaïque, pas assez précise, voire fantaisiste, pour 
lui en tous cas, qui a réellement besoin de savoir s’il arrive 
vraiment à perdre du poids, par une nouvelle balance très mo-
derne et clean, marque Be You ECV2, constituée d’une simple 


