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Certes, un auteur éprouve toujours le désir de réviser et 

d’enrichir son travail, surtout quand il l’a égrené au cours des 
années. Mais là n’a pas été ma principale intention. Il m’a sem-
blé aussi que mon récit pouvait gagner en force et en efficacité 
si le lecteur était invité à le suivre sans interruption, en évitant 
l’approche fragmentaire d’une publication étalée dans le temps, 
dispersée en volumes séparés et parfois insuffisamment articu-
lée. Un récit autobiographique doit sans doute s’inscrire dans la 
durée d’une existence, et la mise en perspective de ses épisodes 
successifs peut contribuer à renforcer son sens et son dessein. 

« Avant l’oubli » permet ainsi de suivre le fil d’une narra-
tion unifiée et cohérente. 

G. B., décembre 2015.





I 
 

Un enfant dans la guerre





À plus de soixante-dix ans, j’entreprends d’explorer ma mé-
moire d’enfance, dans l’espoir d’y retrouver ce qui subsiste 

d’un passé englouti. Plus qu’une autre, cette mémoire-là a souf-
fert de l’érosion des ans et de l’enfouissement dans l’inconscient. 
Ce qu’il en reste suffit pourtant à retourner dans un temps que je 
croyais avoir laissé à jamais, un peu comme un seul échantillon 
géologique témoigne parfois de tout un vert paysage disparu. 

Est-ce seulement un effet de mon narcissisme, ce désir de 
sauver ce qui doit bientôt disparaître avec moi ? Ou bien suis-je 
aussi venu frapper à la porte d’un paradis perdu ? Mêlées aux 
reflets de la guerre que j’ai traversée, je retrouve dans ces sou-
venirs des images que seul pouvait capter un regard d’enfant. 
L’insouciance de cet âge donne au monde des couleurs que ne 
perçoivent plus les adultes. J’ai perdu depuis longtemps le regard 
confiant et avide que je portais à huit ans sur un monde sans 
limite, sur un temps infini ouvert devant moi. La tentation est 
forte de recouvrer, ne fût-ce qu’un instant, la vision de ce pays 
sans frontière, quand la vue ne porte plus désormais que sur un 
champ rétréci et borné. Toute mémoire d’enfance offre un élixir 
de jouvence à ceux qui la pénètrent, et parmi eux le narrateur 
lui-même, parce qu’elle apaise l’anxiété de la finitude en retour-
nant au temps de son ignorance.

Il n’est pas facile cependant d’exhumer cette mémoire pri-
mitive trop souvent enfouie sous la légende. Un événement est 
vécu avant d’être raconté, puis entendu raconter, et finalement 
les souvenirs originaux sont bien souvent recouverts par les re-
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peints de la mémoire collective. La photographie joue aussi son 
rôle dans cet effacement des images du vécu en leur substituant 
celles de la pellicule. Dans ces superpositions, l’authenticité et 
l’ancienneté des premières impressions sont cependant garanties 
par les souvenirs qui ne sont partagés par aucun témoin, par au-
cun album photographique : alors celui qui se souvient est à peu 
près certain de lire dans son passé d’enfant, et non dans la saga 
de sa communauté. Je commence donc ce récit avec l’intention 
de séparer ces deux eaux de la mémoire, celle de la source et celle 
des affluents reçus en aval. Mais je me servirai quand même de 
l’Histoire pour ordonner les images authentiques dispersées et 
sans repères : ainsi mon récit suivra-t-il la chronologie, comme 
celui d’un archéologue replaçant dans la succession des Temps les 
témoignages discontinus et dispersés découverts par ses fouilles.

La mémoire la plus ancienne est aussi la plus lacunaire, 
la plus insignifiante en apparence. L’enfant se souvient de la 
tapisserie de sa chambre, de la rue qu’il traversait avec ses pa-
rents pour se rendre à l’église ou à la boulangerie, du passage à 
niveau fermé où il devait attendre le défilé du train et la fin de 
la sonnerie avant de franchir la voie, ou bien encore de la forêt 
de sapins où poussaient des fraisiers sauvages. Seul l’adulte peut 
ordonner ces images, les placer au début de l’album familial 
comme on met une préface à un livre, pour en aider la lecture.



Chapitre I

Images de forêt, donc. Une promenade dans les Vosges, un 
dimanche d’été. La liberté de courir dans une allée bordée 

de sapins, toujours en vue des parents qui marchent lentement 
derrière lui. Mais un enfant de trois ou quatre ans ne peut aller 
bien loin ni bien longtemps. Il préfère creuser avec sa pelle un 
trou dans le sable au bord du chemin, y planter une branche 
coupée de coudrier, et se faire promettre par sa maman que 
la branche deviendra bientôt un arbre. 

Il a assez de mémoire déjà, cet enfant, pour demander 
un autre dimanche à revoir sa plantation. Et voilà que le mi-
racle s’est produit : la branche de coudrier a pris racine, c’est 
bien elle qui est devenue arbuste au carrefour où s’est arrêtée 
la Peugeot 301 de papa. Ses parents sourient, ils savent bien 
que ce n’est pas le même carrefour que l’autre jour. Mais lui, 
l’enfant de quatre ans, ne doute pas, il reconnaît le lieu, il est 
sûr que c’est bien là qu’il a creusé un trou pour y mettre la 
branche de coudrier, à l’endroit où il voit maintenant un ar-
buste avec des feuilles vertes. Pour la première fois de sa vie 
il pense autrement que les adultes. Et il est fier de son succès ; 
aucun sourire, aucune parole gentiment dubitative ne peuvent 
entamer sa certitude d’avoir réussi à donner vie à son arbre, 
conformément à la promesse de sa maman.

Autre image enfouie et retrouvée, ce bref souvenir d’une 
grave maladie, dans ma quatrième année aussi : non pas la 
salle d’hôpital ni l’opération, dont on m’a souvent parlé de-
puis — cette mémoire-là est effacée à jamais — mais la sieste 
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obligée du convalescent, qui tirait le coton hydrophile colo-
ré de teinture d’iode hors du pansement enveloppant sa tête 
pour barbouiller depuis son lit la tapisserie de sa chambre, 
et se faisait ensuite gronder pour la première fois depuis que 
l’altération de sa santé inclinait les parents à l’indulgence… 

Plutôt que du mal qui avait failli m’emporter, je me 
souviens du prestige qu’il m’avait valu après ma guérison : 
celui d’un enfant « courageux » devant la souffrance, « rai-
sonnable » face aux soins douloureux, « toujours sage » en 
dépit de la fièvre et du délire. J’accompagnais ainsi mon père 
dans sa gloire, lui qui m’avait sauvé la vie par une transfusion 
sanguine…

Voici enfin l’été 39 et le début de l’exode. 
Première étape : la maison d’une cousine, en Franche-Com-

té, où vivaient deux petites filles, Simone, l’aînée, et Chantal, 
mon tout premier amour sans doute, âgée de cinq ans comme 
moi… On m’avait conduit auprès d’elles en auto, on m’avait 
laissé dans leur grande maison posée près d’une rivière. Je me 
souviens de la blonde Chantal courant dans le jardin, parmi 
les capucines ; de la voix de sa sœur Simone, dans l’obscurité 
de la chambre que nous partagions la nuit, racontant la terri-
fiante histoire de l’incendie qui avait détruit la maison voisine 
quelques mois plus tôt ; de leur mère enfin, qui nous servait, 
dans un joli pavillon de bois, de délicieux goûters, mais qui 
défendait d’aller au bord de la rivière, en bas du jardin où 
s’amarrait une barque. 

Je comprends aujourd’hui que la cousine qui m’avait re-
cueillie cherchait par ses soins à me faire oublier l’absence de 
mes parents, papa « sous les drapeaux », maman mettant au 
monde, seule dans un hôpital éloigné, le bébé que l’on m’avait 
promis naguère en Alsace. Et c’est vrai, je n’ai gardé mémoire 
d’aucun moment de tristesse, d’abandon, dans la famille à 
laquelle j’avais été confié. Me restent seulement des images de 
fleurs, de tartines beurrées et de ma petite amie Chantal, en to-
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tal contraste avec l’inquiétude et bientôt l’angoisse exprimées 
dans les lettres échangées par mes parents en ce temps-là…

Je ne retrouverai Chantal que douze ans plus tard, au 
bord de la rivière qui nous était interdite quand nous étions 
enfants. Nous tenant par la main, nous marcherons sur la 
berge en contemplant le soleil couchant et ses reflets sur l’eau 
plate. Ensemble nous nous émerveillerons de l’incendie du 
ciel et de sa lente extinction par le crépuscule. Mais Chantal 
ne sera pas « la première fille qu’on prend dans ses bras ». À 
tous les interdits de l’époque, elle ajoutera celui de sa parenté 
trop proche. Et nos chemins s’écarteront bientôt…

Seconde étape de l’exode familial : la maison de Vertval, dans 
le Jura. Un logement étroit, séparé de la maison de grand-
mère par des écuries froides et malodorantes. Je revois une 
grande pièce humide et grise, au sol de ciment, et au centre, 
une table couverte de toile cirée, mal éclairée par une ampoule 
électrique tombant du plafond. Je sens encore les odeurs de 
cuisine quand bouillait la marmite sur la cuisinière au bois. 
Tous les soirs et tous les matins, maman nous soignait, mon 
frère Maurice et moi, en badigeonnant avec des cotons imbi-
bés de teinture bleue les vilains furoncles qui fleurissaient sur 
nos jambes et sur nos bras. J’ai oublié les cris du bébé, mais 
j’ai gardé le confus souvenir de Solange, la jeune bonne qui 
s’occupait du ménage et de la cuisine. Mieux que la mère, 
tout entière occupée par son bébé sans doute, elle savait, cette 
Solange-là, distraire les deux frères en chantant la triste his-
toire de Malbrough ou en racontant l’amitié amoureuse des 
sept nains pour Blanche-Neige. Je l’accompagnais souvent, à 
l’heure de la corvée d’eau jusque chez grand-mère, où cou-
lait l’unique robinet des deux logements. Par temps sec, nous 
passions par la terrasse, chargés de brocs et d’arrosoirs. Mais 
s’il pleuvait, il nous fallait traverser, en nous pinçant le nez, la 
sombre écurie déserte. Là, tout au fond, derrière une porte en 
planches, étaient creusées des latrines. Mais ces « commodi-
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tés »-là nous étaient interdites. Nos « petits cabinets » à nous 
étaient au fond du jardin, dans une guérite de bois peinte en 
rouge et habitée d’une foule d’insectes rampants ou volants 
tout autour du siège. Partout, dans les chambres, dans l’écurie 
et surtout dehors dans la guérite rouge traversée par le vent, 
il faisait froid, très froid…

Ensuite vient une image de fuite, dans l’auto paternelle 
conduite par un chauffeur inconnu, où s’entassent mère, 
bonne, enfants et bagages : la neige dans la nuit éclairée par 
les phares jaunes, le carrefour où la voiture patine sur la glace 
et s’engage dans un mauvais chemin sans pouvoir faire de-
mi-tour. Seul, j’ai compris que ce chemin n’est qu’un méandre 
abandonné de la route principale ; mais qui écoute la voix d’un 
enfant quand la panique s’empare des adultes ? À Saint-Ra-
phaël enfin où s’achève cet exode, je revois la maison de mon 
grand-père parmi les palmiers, le logement qu’il avait aménagé 
pour nous au fond de son jardin ; et, entassé sous un abri, le 
bois mort à brûler que nous ramenions de nos promenades 
dans les collines... 

Ma mémoire saute encore des mois et des mois, jusqu’au 
retour du père, jusqu’à l’emménagement dans une maison 
entourée d’un jardin, à la veille de la rentrée des classes. La 
famille est alors installée à Toulon, dans un quartier périphé-
rique de la ville…

Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de mon premier contact 
avec l’école. Mes parents devaient le craindre pourtant, 
puisqu’ils m’avaient fait visiter l’ « Institut Notre-Dame » 
quelques jours avant la rentrée. Sans doute, en me familiari-
sant ainsi par avance avec les lieux, cherchaient-ils à adoucir 
le choc du premier jour. Jusque-là, j’avais en effet vécu isolé et 
bien au chaud dans le cocon familial ; mais à sept ans passés, 
il était temps pour moi d’entrer dans la société des autres en-
fants. Comment allais-je vivre ce bouleversement ? Les parents 
s’inquiètent toujours de ce tout premier vol hors du nid…
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Pourtant, je n’ai conservé aucune mémoire de l’événe-
ment. Je revois seulement la cour de l’école et le parc qui 
l’entourait, planté d’arbres immenses ; je me souviens aussi 
du parcours entre la maison et cette école, des fleurs de la 
Passion qui ornaient une haie le long du trottoir, et de ma-
man qui m’empêchait de m’attarder devant les fleurs dont 
elle m’avait pourtant montré, entre les pétales, le marteau, la 
croix et les clous. Mais j’ai perdu la mémoire de mon premier 
jour de classe. 

Je me rappelle pourtant mon profond étonnement, 
quelques années plus tard, quand j’ai revu la salle du cours 
élémentaire, ses chaises basses, ses étroites tables de bois 
clair construites à l’usage des tout jeunes enfants. Étaient-ils 
vraiment ceux où je m’étais assis autrefois, ces meubles de 
poupées ? Et cette pièce étroite, éclairée par deux fenêtres 
jumelles, ressemblait-elle tant soit peu à la salle immense dont 
je me souvenais ? Ainsi confrontées à celles de ma mémoire, 
les nouvelles images révélaient le regard oublié de l’enfant 
d’autrefois, qui voyait à son échelle le monde autour de lui. 

Mes parents avaient bien tort, en tout cas, de s’inquiéter 
à mon entrée dans le monde scolaire. À cause de la guerre et 
de l’exode familial, je « commençais l’école en retard » : un 
handicap aux yeux des adultes, un avantage dans la vie des 
groupes enfantins. Douze ou dix-huit mois de plus que mes 
condisciples, et me voilà prenant sur eux un avantage décisif. 
Du moins est-ce ainsi que je m’explique ce souvenir : après 
seulement quelques semaines passées à l’école, dans la cour 
de récréation et dans le parc, je devenais chef de bande au jeu 
de gendarmes et de voleurs ; et je commettais tout aussitôt 
ma première vilenie : pour un avantage aujourd’hui oublié, je 
trahissais mes sujets en donnant au chef de la bande rivale le 
plan de notre attaque. Il m’en revenait un peu de honte et de 
remords, et, avec ces sentiments désagréables, la volonté de 
mieux exercer désormais mes fonctions, afin de préserver la 
considération qu’elles me valaient aux yeux des autres enfants. 
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Entre le salaire de Judas et le confort moral du chef, j’avais 
déjà choisi. 

Mes parents toutefois ne laissaient pas entièrement à 
l’École leurs responsabilités de pédagogues. Dans le jardin 
de la maison où nous vivions, ils m’avaient concédé un petit 
carré pour y entreprendre une plantation de radis. C’était dans 
un coin toujours à l’ombre, sous le mur de la propriété voi-
sine, où je venais chaque matin mesurer sur les jeunes pousses 
les progrès que l’on m’avait promis, sans me décourager de 
leur lenteur. C’est un autre affleurement de ma mémoire de 
ce temps-là que le sentiment de fierté, de puissance même, 
éprouvé à faire naître ainsi une plante simplement en semant 
sa graine. Déjà dans la forêt vosgienne j’avais éprouvé ces 
sentiments quand un arbuste était né d’une branche coupée 
de coudrier plantée par mes soins. Dans le jardin de Toulon, 
un vrai radis rose finit par apparaître sous les feuilles, par être 
arraché, lavé et croqué, et par m’apporter la déception d’un 
goût très piquant, bien différent de celui des radis achetés par 
maman. Je n’avais tout de même pas fait aussi bien que les 
adultes ; la distance naturelle avec eux était respectée, même 
si je l’avais un peu raccourcie par ma réussite imparfaite…

Je me souviens aussi de l’appartement que nous habitions, 
au premier étage de la maison dont je cultivais le jardin. Je 
revois des dénivellations entre les pièces, compensées par des 
marches d’escalier. La propriétaire, que j’appellerai Madame 
Richou, vivait seule au rez-de-chaussée, et frappait souvent à 
notre porte. C’était une petite femme pleine de vivacité et de 
bagout, les cheveux gris, toujours vêtue de noir. Elle pleurait 
un mari militaire mort récemment, dont elle décrivait volon-
tiers les mérites d’époux et de soldat. Il m’arrivait d’écouter 
ses confidences, quand un jeu me retenait dans la pièce où elle 
venait bavarder avec maman. Me reste en mémoire, comme un 
sujet d’étonnement précis, l’admiration qu’elle portait à son 
cher disparu, le capitaine de cavalerie Richou, qui n’oubliait 
jamais la semelle quand il devait cirer ses bottes. « Toujours, 
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disait-elle, le dessous brillait autant que le dessus ». Les soins 
méticuleux du capitaine devinrent pour moi un sujet de ré-
flexion : l’ordre et la propreté étaient élevés par Madame Ri-
chou au rang de vertu. 

Plus exemplaire encore, le respect porté au défunt par 
son épouse offrait un modèle à l’enfant, que le statut de son 
papa ne démentait pas : « Vous avez bien de la chance, vous 
autres hommes », se lamentait souvent maman, surchargée 
de travail en ces temps de disette et de difficultés financières. 
Plutôt que de plaindre sa mère, l’enfant éprouvait la fierté 
d’être promis au destin privilégié de la moitié de l’humanité, 
qui contribuait alors très peu aux soins domestiques, et se 
confinait de préférence en des tâches nobles et mystérieuses 
dans un bureau enfumé.

C’est dans une chambre d’enfant aux volets fermés, au pre-
mier étage de la maison, que j’ai éprouvé, pour la seconde fois 
dans ma vie d’alors, les sensations angoissantes que procurent 
la fièvre et le délire. De la première expérience, pendant la 
grave maladie vécue deux ans plus tôt, je n’ai gardé aucun 
souvenir sinon ceux de la convalescence, je l’ai raconté. Mais 
mes parents en parlaient souvent, et cela donc était vrai. De 
la seconde, au contraire, je conserve aujourd’hui encore des 
images assez nettes. C’était, je suppose, à la suite d’une maladie 
d’enfant, rougeole ou scarlatine, probablement « attrapée » à 
l’école. Dans l’état de délire, il n’y a plus de différence entre 
le cauchemar et l’éveil. Les murs et le plafond perdent leur 
réalité en vacillant. Des objets durs et tranchants circulent 
douloureusement dans la tête et dans le reste du corps ; des 
éclairs lumineux traversent la chambre obscure et hostile. La 
parole de la mère, amplifiée par de multiples échos, vient d’un 
monde cotonneux où l’on s’enfonce loin de sa présence. Le 
lit lui-même est devenu moite et étouffant. Et finalement tout 
sombre dans la nuit d’un sommeil sans conscience. La fièvre 
de l’adulte, quelle que soit sa maladie, s’élève rarement au ni-



20    Avant l’oubli

veau de celle d’un enfant. L’expérience du délire nous est donc 
peu familière après l’adolescence. Et c’est heureux, car j’ima-
gine la terreur que la conscience du danger peut ajouter au 
mal-être naturel provoqué par la fièvre. L’enfant au contraire 
traverse l’épreuve en patient, je veux dire sans l’angoisse d’une 
menace précise. Il se soumet à sa maladie. Après quelques 
heures ou quelques jours, il sort fatigué mais intact de cette 
sorte de tunnel obscur où son mal l’a entraîné. Je me souviens 
de mon éveil étonné, sur un oreiller humide, quand maman 
plaçait sur mon front brûlant des gants de toilette mouillés et 
refroidis par de la glace, de ses paroles douces et rassurantes. 
Je me souviens aussi du bienheureux statut de convalescent, 
lorsque les désagréments de la maladie avaient cessé, mais que 
durait encore la sollicitude maternelle envers le malade d’hier : 
moment béni, où l’inquiétude et la compassion faisaient place 
à une tendresse renouvelée pour l’enfant retourné à la santé.

…En ces temps de disette et de difficultés financières, ai-je 
écrit. La tradition familiale est riche d’anecdotes et de mauvais 
souvenirs sur ces moments de pénurie, bien plus que ma mé-
moire d’enfant insouciant. Trois kilos de pommes de terre par 
personne pendant toute une année, pas de beurre et presque 
jamais d’huile, pain strictement rationné, légumes exigeant 
d’interminables et souvent vaines queues devant les étals du 
marché voisin, viande plus rare encore, tickets d’alimentation 
selon les âges et les statuts : je n’en finirais pas d’énumérer les 
privations imposées à cette époque aux populations éloignées 
des lieux de production agricole si mon propos était de racon-
ter la guerre. Mais c’est la mémoire d’un enfant de ce temps-là 
que j’explore. Et lui, cet enfant, n’a gardé aucun souvenir de 
la disette qui inquiétait ses parents. Je me rappelle seulement 
d’avoir eu à ingurgiter aux heures des repas des « granulés » 
au goût désagréable. Les femmes enceintes ou allaitant avaient 
droit à ce supplément énergétique, distribué en pharmacie sur 
présentation de tickets spéciaux. En détournant ce viatique 
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au bénéfice de ses enfants, la mère espérait sans doute qu’il 
les aiderait à mieux grandir. Mais ces enfants vomissaient les 
granulés, ce qui ne les empêchait pas de « pousser » nor-
malement malgré les restrictions, tandis que leur mère, elle, 
épuisait sa santé.

Je viens de parler de prescriptions aux femmes enceintes 
ou allaitant : encore un événement de l’histoire familiale dont 
ma mémoire n’a gardé aucune trace. Pourtant maman pré-
parait alors un quatrième enfant. M’avait-on caché son état ? 
Craignait-on que j’apprenne comment viennent les bébés ? 
En tout cas, ni la grossesse, ni la naissance ne m’ont laissé le 
moindre souvenir. Le seul indice préservé de ce nouvel agran-
dissement familial est dans l’image de boîtes cylindriques en 
carton enfermant d’écœurants granulés dont je devais avaler 
de pleines cuillerées à l’heure des repas…

Le père tâchait, lui aussi, de nourrir sa progéniture en sil-
lonnant à vélo la proche campagne, ses rares fermes et ses 
jardins potagers, quand son métier de professeur lui en lais-
sait le loisir. Ses principes, et peut-être ses insuffisantes res-
sources, l’empêchaient d’acheter « au marché noir ». Il lui 
arrivait pourtant de rapporter à la maison quelques fruits, 
quelques œufs qui amélioraient le très frugal ordinaire. Mais 
cette information-là est tirée de la mémoire familiale. Dans 
celle de l’enfant subsistent seulement deux cerisiers sur un 
terrain quasiment en friches où se transportait la famille quand 
il faisait beau le dimanche. Par quel moyen ? La 301 familiale 
existait toujours, mais remisée dans un garage, faute d’essence 
pour la faire rouler. Alors ? Train ? Bus ? Vélos pour les pa-
rents, petites sœurs dans des paniers, et bicyclettes d’enfant 
pour les deux aînés ? On circulait beaucoup à deux-roues en 
ce temps-là. Toujours est-il que je revois très bien le champ 
loué par papa, où poussaient les deux cerisiers dont toute la 
famille surveillait la récolte mûrissante à chacune de ses visites 
dominicales. Quelques pommes de terre, peut-être, étaient 
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également plantées au pied des arbres, mais je n’en suis pas 
sûr. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est de l’amère 
déception des parents quand ils trouvèrent un dimanche les 
cerisiers débarrassés de leur récolte par des mains inconnues. 
Quant aux pommes de terre, si elles ont jamais été plantées, 
elles ont sans doute subi le même sort…

Vint le premier été après notre arrivée à Toulon, et avec lui 
les grandes vacances. Où s’en aller pour échapper aux touf-
feurs de la ville et aérer tant soit peu les enfants ? Dans l’Est 
de la France, à Vertval, où vivait la famille du père, au-delà 
de la « ligne de démarcation » ? Il n’en était pas question, 
ne serait-ce que pour des raisons de sécurité, d’éloignement 
et de coût du voyage. À Saint-Raphaël, où habitait le grand-
père maternel ? Trop loin encore, et trop coûteux peut-être, à 
moins que la perspective d’une vie en commun avec le beau-
père ait effrayé le gendre. On resterait donc sur place à re-
garder pousser les radis, avec une seule escapade de deux 
semaines dans un hôtel, près de la mer et non loin de la ville. 

Je pense aujourd’hui que le choix de ce séjour en hôtel 
relevait principalement du souci paternel de soulager quelques 
jours la mère de famille de ses écrasantes tâches ménagères. 
Mais pour les enfants, la perspective de cette vie hors des 
murs de la maison ouvrait sur l’aventure. Deux images et une 
impression me restent de ces courtes vacances. 

L’impression est celle d’une grande curiosité pour des 
nourritures et des lieux nouveaux, d’une joyeuse attente face 
à cette rupture de la routine familiale, et naturellement de 
l’attrait pour la mer et ses plages. 

La première image est celle d’un chemin de terre sous les 
pins, qu’il fallait descendre pour se rendre à la plage, située 
à plusieurs centaines de mètres de l’hôtel. À l’aller, la pers-
pective de la baignade rendait tout le monde joyeux. Mais au 
retour, la chaleur, la pente du chemin autant que la fatigue du 
bain et des jeux ralentissaient les pas et la poussette du bébé, 
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en dépit de la promesse du déjeuner dans la salle fleurie du 
restaurant. Je me souviens de la table ronde où nous atten-
dait notre couvert, de la nappe à carreaux rouges, des tickets 
d’alimentation que les parents posaient à côté des assiettes 
pour qu’ils fussent ramassés par la serveuse au début du repas.

La seconde image est sonore, et très tenace encore au-
jourd’hui : dans le hall de l’hôtel, un carillon de Westminster 
égrenait les quarts, les demies et les heures, de jour comme de 
nuit. C’était un sujet de contrariété pour maman, ce carillon : 
il l’empêchait, disait-elle, de dormir, et risquait d’éveiller le 
bébé ; mais la patronne de l’hôtel refusait de l’arrêter pendant 
la nuit. De sorte que le séjour, finalement, ne fut pas aussi 
reposant qu’espéré, se plaignit la mère à son retour chez elle. 
Est-ce la mémoire de ce désagrément qui, par la suite, empê-
cha longtemps la famille de passer ses vacances ailleurs que 
dans l’une ou l’autre des maisons des grands-parents ? Ou 
nécessité d’économie ? C’était l’un des travers de maman de 
ne jamais trouver satisfaction complète dans les circonstances 
de sa vie, de toujours attendre mieux que ce qui lui était offert, 
et finalement de nourrir ses rêves aux dépens du présent. 

Après les vacances, vint le temps de la rentrée des classes, des 
retours de l’école dans une maison froide et mal éclairée. Et un 
soir comme les autres, la porte de l’appartement qui s’ouvre 
brusquement, le père qui entre tout essoufflé et demande où 
est la mère sans même embrasser ses enfants, qui crie plutôt 
qu’il n’annonce, avec une fierté mêlée de beaucoup d’émo-
tion : « Je suis nommé censeur ». Censeur du lycée s’entend, 
ce grade au-dessus de celui du simple professeur qu’on était 
jusque-là, mais en-dessous de la dignité de proviseur auquel 
on espère bien accéder un jour. Ce grade qui donne droit 
à un logement de fonction, et qui permet donc l’économie 
d’un loyer. Adieu, maison de faubourg, Institut Notre-Dame, 
carré de radis roses et visites de dame Richou en mal de son 
capitaine… 


