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Les textes rassemblés dans cette édition ont été publiés une
premiére fois dans plusieurs petits livres parus depuis 2005.
Pourguot les avoir repris si tot ?

Certes, un auteur éprouve toujours le désir de réviser et
d’enrichir son travail, surtout quand il I'a égrené au cours des
années. Mais la n’a pas été ma principale intention. Il ni’a sem-
blé aussi que mon récit pouvait gagner en force et en efficacité
s le lecteur était invité a le suivre sans interruption, en évitant
lapproche fragmentaire d une publication étalée dans le temps,
dispersée en volumes séparés et parfots insuffisamment articu-
lée. Un récit autobiographique doit sans doute s’inscrire dans la
durée d'une existence, et la mise en perspective de ses épisodes
successifs peut contribuer a renforcer son sens et son dessein.

« Avant [oubli » permet ainsi de suivre le fil d'une narra-
tion unifiée et cobérente.

G. B., décembre 2015.






Un enfant dans la guerre






plus de soixante-dix ans, j entreprends d’explorer ma mé-

motre d enfance, dans 'espoir d’y retrouver ce qui subsiste
d’un passé englouti. Plus gu’une autre, cette mémoire-la a souf-
fert de [ érosion des ans et de I enfouissement dans 'inconscient.
Ce gu’il en reste suffit pourtant d retourner dans un temps que je
croyais avorr laissé d jamats, un peu comme un seul échantillon
géologique témoigne parfois de tout un vert paysage disparu.

Est-ce seulement un effet de mon narcissisme, ce désir de
sauver ce qui doit bient6t disparaitre avec moi ? Ou bien suis-je
aussi venu frapper a la porte d'un paradis perdu ? Mélées aux
reflets de la guerre que jai traversée, je retrouve dans ces sou-
ventrs des images que seul pouvait capter un regard d’enfant.
L’insouciance de cet dge donne au monde des couleurs que ne
percoivent plus les adultes. |’ ai perdu depuis longtemps le regard
confiant et avide que je portais @ huit ans sur un monde sans
limite, sur un temps infini ouvert devant moi. La tentation est
forte de recouvrer, ne fﬁt—ce qu'un instant, la vision de ce pays
sans frontiére, quand la vue ne porte plus désormarts que sur un
champ rétréci et borné. Toute mémoire d'enfance offre un élixir
de jouvence a ceux qui la pénétrent, et parmi eux le narrateur
lui-méme, parce gu’elle apaise [ anxiété de la finitude en retour-
nant au temps de son ignorance.

I] n’est pas facile cependant d’exhumer cette mémoire pri-
mitive trop souvent enfoute sous la légende. Un événement est
vécu avant d'étre raconté, puis entendu raconter, et finalement
les souvenirs originaux sont bien souvent recouverts par les re-
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peints de la mémoire collective. La photographie joue aussi son
r6le dans cet effacement des images du vécu en leur substituant
celles de la pellicule. Dans ces superpositions, [ authenticité et
Pancienneté des premiéres impressions sont cependant garanties
par les souvenirs qui ne sont partagés par aucun témoin, par au-
cun album photographique : alors celui qui se souvient est d peu
pres certain de live dans son passé d’enfant, et non dans la saga
de sa communauté. Je commence donc ce récit avec ['intention
de séparer ces deux eaux de la mémoire, celle de la source et celle
des affluents recus en aval. Mais je me servirai quand méme de
I"Histoire pour ordonner les images authentiques dispersées et
sans reperes : ainsi mon récit suivra-t-il la chronologie, comme
celui d'un archéologue replacant dans la succession des Tenps les
témoignages discontinus et dispersés découverts par ses fouilles.
La mémoire la plus ancienne est aussi la plus lacunaire,
la plus insignifiante en apparence. L’enfant se souvient de la
tapisserie de sa chambre, de la rue qu’il traversait avec ses pa-
rents pour se rendre a ['église ou a la boulangerie, du passage a
niveau fermé on il devait attendre le défilé du train et la fin de
la sonnerie avant de franchir la voie, ou bien encore de la forét
de sapins on poussaient des fraisiers sauvages. Seul ['adulte peut
ordonner ces images, les placer au début de I'album familial
comme on met une préface a un livre, pour en aider la lecture.



Chapitre I

mages de forét, donc. Une promenade dans les Vosges, un

dimanche d’été. La liberté de courir dans une allée bordée
de sapins, toujours en vue des parents qui marchent lentement
derriere lui. Mais un enfant de trois ou quatre ans ne peut aller
bien loin ni bien longtemps. Il préfere creuser avec sa pelle un
trou dans le sable au bord du chemin, y planter une branche
coupée de coudrier, et se faire promettre par sa maman que
la branche deviendra bientét un arbre.

Il a assez de mémoire déja, cet enfant, pour demander
un autre dimanche a revoir sa plantation. Et voila que le mi-
racle s’est produit : la branche de coudrier a pris racine, c’est
bien elle qui est devenue arbuste au carrefour ou s’est arrétée
la Peugeot 301 de papa. Ses parents sourient, ils savent bien
que ce n’est pas le méme carrefour que l'autre jour. Mais lui,
I’enfant de quatre ans, ne doute pas, il reconnait le lieu, il est
stir que c’est bien Ia qu’il a creusé un trou pour y mettre la
branche de coudrier, a ’endroit ou il voit maintenant un ar-
buste avec des feuilles vertes. Pour la premiére fois de sa vie
il pense autrement que les adultes. Et il est fier de son succes ;
aucun sourire, aucune parole gentiment dubitative ne peuvent
entamer sa certitude d’avoir réussi a donner vie a son arbre,
conformément a la promesse de sa maman.

Autre image enfouie et retrouvée, ce bref souvenir d’une
grave maladie, dans ma quatriéme année aussi : non pas la
salle d’hopital ni 'opération, dont on m’a souvent parlé de-
puis — cette mémoire-la est effacée a jamais — mais la sieste
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obligée du convalescent, qui tirait le coton hydrophile colo-
ré de teinture d’iode hors du pansement enveloppant sa téte
pour barbouiller depuis son lit la tapisserie de sa chambre,
et se faisait ensuite gronder pour la premiére fois depuis que
Ialtération de sa santé inclinait les parents a 'indulgence...

Plutét que du mal qui avait failli m’emporter, je me
souviens du prestige qu’il m’avait valu aprés ma guérison :
celui d’'un enfant « courageux » devant la souffrance, « rai-
sonnable » face aux soins douloureux, « toujours sage » en
dépit de la fievre et du délire. J’accompagnais ainsi mon pére
dans sa gloire, lui qui m’avait sauvé la vie par une transfusion
sanguine...

Voici enfin I'été 39 et le début de I'exode.

Premiére étape : lamaison d'une cousine, en Franche-Com-
té, ou vivaient deux petites filles, Simone, I'ainée, et Chantal,
mon tout premier amour sans doute, agée de cinq ans comme
moi... On m’avait conduit auprés d’elles en auto, on m’avait
laissé dans leur grande maison posée pres d’une riviére. Je me
souviens de la blonde Chantal courant dans le jardin, parmi
les capucines ; de la voix de sa sceur Simone, dans I'obscurité
de la chambre que nous partagions la nuit, racontant la terri-
fiante histoire de I'incendie qui avait détruit la maison voisine
quelques mois plus tot ; de leur mere enfin, qui nous servait,
dans un joli pavillon de bois, de délicieux gotters, mais qui
défendait d’aller au bord de la riviere, en bas du jardin ou
s’amarrait une barque.

Je comprends aujourd’hui que la cousine qui m’avait re-
cueillie cherchait par ses soins a me faire oublier 'absence de
mes parents, papa « sous les drapeaux », maman mettant au
monde, seule dans un hopital éloigné, le bébé que 'on m’avait
promis naguere en Alsace. Et c’est vrai, je n’ai gardé mémoire
d’aucun moment de tristesse, d’abandon, dans la famille a
laquelle javais été confié. Me restent seulement des images de
fleurs, de tartines beurrées et de ma petite amie Chantal, en to-
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tal contraste avec 'inquiétude et bient6t I'angoisse exprimées
dans les lettres échangées par mes parents en ce temps-la. ..

Je ne retrouverai Chantal que douze ans plus tard, au
bord de la riviere qui nous était interdite quand nous étions
enfants. Nous tenant par la main, nous marcherons sur la
berge en contemplant le soleil couchant et ses reflets sur 'eau
plate. Ensemble nous nous émerveillerons de I'incendie du
ciel et de sa lente extinction par le crépuscule. Mais Chantal
ne sera pas « la premiére fille qu’on prend dans ses bras ». A
tous les interdits de 'époque, elle ajoutera celui de sa parenté
trop proche. Et nos chemins s’écarteront bientét. ..

Seconde étape de 'exode familial : la maison de Vertval, dans
le Jura. Un logement étroit, séparé de la maison de grand-
meére par des écuries froides et malodorantes. Je revois une
grande piece humide et grise, au sol de ciment, et au centre,
une table couverte de toile cirée, mal éclairée par une ampoule
électrique tombant du plafond. Je sens encore les odeurs de
cuisine quand bouillait la marmite sur la cuisiniére au bois.
Tous les soirs et tous les matins, maman nous soignait, mon
frére Maurice et moi, en badigeonnant avec des cotons imbi-
bés de teinture bleue les vilains furoncles qui fleurissaient sur
nos jambes et sur nos bras. J’ai oublié les cris du bébé, mais
jai gardé le confus souvenir de Solange, la jeune bonne qui
s’occupait du ménage et de la cuisine. Mieux que la mére,
tout entieére occupée par son bébé sans doute, elle savait, cette
Solange-la, distraire les deux fréres en chantant la triste his-
toire de Malbrough ou en racontant ’'amitié amoureuse des
sept nains pour Blanche-Neige. Je 'accompagnais souvent, a
I’heure de la corvée d’eau jusque chez grand-mére, ou cou-
lait 'unique robinet des deux logements. Par temps sec, nous
passions par la terrasse, chargés de brocs et d’arrosoirs. Mais
s’il pleuvait, il nous fallait traverser, en nous pincant le nez, la
sombre écurie déserte. La, tout au fond, derriére une porte en
planches, étaient creusées des latrines. Mais ces « commodi-
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tés »-1a nous étaient interdites. Nos « petits cabinets » a nous
étaient au fond du jardin, dans une guérite de bois peinte en
rouge et habitée d’une foule d’insectes rampants ou volants
tout autour du siege. Partout, dans les chambres, dans I'écurie
et surtout dehors dans la guérite rouge traversée par le vent,
il faisait froid, tres froid...

Ensuite vient une image de fuite, dans I'auto paternelle
conduite par un chauffeur inconnu, ou s’entassent mere,
bonne, enfants et bagages : 1a neige dans la nuit éclairée par
les phares jaunes, le carrefour ot la voiture patine sur la glace
et s’engage dans un mauvais chemin sans pouvoir faire de-
mi-tour. Seul, j’ai compris que ce chemin n’est qu’'un méandre
abandonné de la route principale ; mais qui écoute la voix d’'un
enfant quand la panique s’empare des adultes ? A Saint-Ra-
phaél enfin ou s’acheéve cet exode, je revois la maison de mon
grand-pere parmi les palmiers, le logement qu’il avait aménagé
pour nous au fond de son jardin ; et, entassé sous un abri, le
bois mort a briiler que nous ramenions de nos promenades
dans les collines...

Ma mémoire saute encore des mois et des mois, jusqu’au
retour du pére, jusqu’a 'emménagement dans une maison
entourée d’un jardin, a la veille de la rentrée des classes. La
famille est alors installée a Toulon, dans un quartier périphé-
rique de la ville...

Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de mon premier contact
avec I’école. Mes parents devaient le craindre pourtant,
puisqu’ils m’avaient fait visiter I’ « Institut Notre-Dame »
quelques jours avant la rentrée. Sans doute, en me familiari-
sant ainsi par avance avec les lieux, cherchaient-ils 2 adoucir
le choc du premier jour. Jusque-la, j’avais en effet vécu isolé et
bien au chaud dans le cocon familial ; mais a sept ans passés,
il était temps pour moi d’entrer dans la société des autres en-
fants. Comment allais-je vivre ce bouleversement ? Les parents
s’inquiétent toujours de ce tout premier vol hors du nid...
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Pourtant, je n’ai conservé aucune mémoire de I’événe-
ment. Je revois seulement la cour de I’école et le parc qui
I'entourait, planté d’arbres immenses ; je me souviens aussi
du parcours entre la maison et cette école, des fleurs de la
Passion qui ornaient une haie le long du trottoir, et de ma-
man qui m’empéchait de m’attarder devant les fleurs dont
elle m’avait pourtant montré, entre les pétales, le marteau, la
croix et les clous. Mais j’ai perdu la mémoire de mon premier
jour de classe.

Je me rappelle pourtant mon profond étonnement,
quelques années plus tard, quand j’ai revu la salle du cours
élémentaire, ses chaises basses, ses étroites tables de bois
clair construites a I'usage des tout jeunes enfants. Etaient-ils
vraiment ceux ol je m’étais assis autrefois, ces meubles de
poupées ? Et cette piece étroite, éclairée par deux fenétres
jumelles, ressemblait-elle tant soit peu a la salle immense dont
je me souvenais ? Ainsi confrontées a celles de ma mémoire,
les nouvelles images révélaient le regard oublié de I'enfant
d’autrefois, qui voyait a son échelle le monde autour de lui.

Mes parents avaient bien tort, en tout cas, de s’inquiéter
a mon entrée dans le monde scolaire. A cause de la guerre et
de I'exode familial, je « commencgais I’école en retard » : un
handicap aux yeux des adultes, un avantage dans la vie des
groupes enfantins. Douze ou dix-huit mois de plus que mes
condisciples, et me voila prenant sur eux un avantage décisif.
Du moins est-ce ainsi que je m’explique ce souvenir : apres
seulement quelques semaines passées a I’école, dans la cour
de récréation et dans le parc, je devenais chef de bande au jeu
de gendarmes et de voleurs ; et je commettais tout aussitot
ma premicére vilenie : pour un avantage aujourd’hui oublié, je
trahissais mes sujets en donnant au chef de la bande rivale le
plan de notre attaque. Il m’en revenait un peu de honte et de
remords, et, avec ces sentiments désagréables, la volonté de
mieux exercer désormais mes fonctions, afin de préserver la
considération qu’elles me valaient aux yeux des autres enfants.
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Entre le salaire de Judas et le confort moral du chef, j’avais
déja choisi.

Mes parents toutefois ne laissaient pas entierement a
I’Ecole leurs responsabilités de pédagogues. Dans le jardin
de la maison ou nous vivions, ils m’avaient concédé un petit
carré pour y entreprendre une plantation de radis. C’était dans
un coin toujours a 'ombre, sous le mur de la propriété voi-
sine, oul je venais chaque matin mesurer sur les jeunes pousses
les progrés que 'on m’avait promis, sans me décourager de
leur lenteur. C’est un autre affleurement de ma mémoire de
ce temps-la que le sentiment de fierté, de puissance méme,
éprouvé a faire naitre ainsi une plante simplement en semant
sa graine. Déja dans la forét vosgienne j’avais éprouvé ces
sentiments quand un arbuste était né d'une branche coupée
de coudrier plantée par mes soins. Dans le jardin de Toulon,
un vrai radis rose finit par apparaitre sous les feuilles, par étre
arraché, lavé et croqué, et par m’apporter la déception d’un
golt trés piquant, bien différent de celui des radis achetés par
maman. Je n’avais tout de méme pas fait aussi bien que les
adultes ; la distance naturelle avec eux était respectée, méme
si je 'avais un peu raccourcie par ma réussite imparfaite. ..

Je me souviens aussi de I'appartement que nous habitions,
au premier étage de la maison dont je cultivais le jardin. Je
revois des dénivellations entre les pieces, compensées par des
marches d’escalier. La propriétaire, que j appellerai Madame
Richou, vivait seule au rez-de-chaussée, et frappait souvent a
notre porte. C’était une petite femme pleine de vivacité et de
bagout, les cheveux gris, toujours vétue de noir. Elle pleurait
un mari militaire mort récemment, dont elle décrivait volon-
tiers les mérites d’époux et de soldat. Il m’arrivait d’écouter
ses confidences, quand un jeu me retenait dans la piece ou elle
venait bavarder avec maman. Me reste en mémoire, comme un
sujet d’étonnement précis, ’'admiration qu’elle portait a son
cher disparu, le capitaine de cavalerie Richou, qui n’oubliait
jamais la semelle quand il devait cirer ses bottes. « Toujours,
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disait-elle, le dessous brillait autant que le dessus ». Les soins
méticuleux du capitaine devinrent pour moi un sujet de ré-
flexion : Pordre et la propreté étaient élevés par Madame Ri-
chou au rang de vertu.

Plus exemplaire encore, le respect porté au défunt par
son épouse offrait un modele a 'enfant, que le statut de son
papa ne démentait pas : « Vous avez bien de la chance, vous
autres hommes », se lamentait souvent maman, surchargée
de travail en ces temps de disette et de difficultés financieres.
Plutot que de plaindre sa mére, ’'enfant éprouvait la fierté
d’étre promis au destin privilégié de la moitié de 'humanité,
qui contribuait alors trés peu aux soins domestiques, et se
confinait de préférence en des taches nobles et mystérieuses
dans un bureau enfumé.

C’est dans une chambre d’enfant aux volets fermés, au pre-
mier étage de la maison, que j’ai éprouvé, pour la seconde fois
dans ma vie d’alors, les sensations angoissantes que procurent
la fievre et le délire. De la premiere expérience, pendant la
grave maladie vécue deux ans plus tot, je n’ai gardé aucun
souvenir sinon ceux de la convalescence, je I'ai raconté. Mais
mes parents en parlaient souvent, et cela donc était vrai. De
la seconde, au contraire, je conserve aujourd’hui encore des
images assez nettes. C’était, je suppose, a la suite d’une maladie
d’enfant, rougeole ou scarlatine, probablement « attrapée » a
I’école. Dans I’état de délire, il n’y a plus de différence entre
le cauchemar et I’éveil. Les murs et le plafond perdent leur
réalité en vacillant. Des objets durs et tranchants circulent
douloureusement dans la téte et dans le reste du corps ; des
éclairs lumineux traversent la chambre obscure et hostile. La
parole de la meére, amplifiée par de multiples échos, vient d’'un
monde cotonneux ot I'on s’enfonce loin de sa présence. Le
lit lui-méme est devenu moite et étouffant. Et finalement tout
sombre dans la nuit d’'un sommeil sans conscience. La fievre
de I'adulte, quelle que soit sa maladie, s’éléve rarement au ni-
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veau de celle d’un enfant. ’expérience du délire nous est donc
peu familiere apres ’'adolescence. Et c’est heureux, car j’ima-
gine la terreur que la conscience du danger peut ajouter au
mal-étre naturel provoqué par la fievre. L’enfant au contraire
traverse |’épreuve en patient, je veux dire sans I'angoisse d'une
menace précise. Il se soumet a sa maladie. Aprés quelques
heures ou quelques jours, il sort fatigué mais intact de cette
sorte de tunnel obscur ot son mal I’a entrainé. Je me souviens
de mon éveil étonné, sur un oreiller humide, quand maman
placait sur mon front brilant des gants de toilette mouillés et
refroidis par de la glace, de ses paroles douces et rassurantes.
Je me souviens aussi du bienheureux statut de convalescent,
lorsque les désagréments de la maladie avaient cessé, mais que
durait encore la sollicitude maternelle envers le malade d’hier :
moment béni, ou I'inquiétude et la compassion faisaient place
a une tendresse renouvelée pour I'enfant retourné a la santé.

...En ces temps de disette et de difficultés financiéres, ai-je
écrit. La tradition familiale est riche d’anecdotes et de mauvais
souvenirs sur ces moments de pénurie, bien plus que ma mé-
moire d’enfant insouciant. Trois kilos de pommes de terre par
personne pendant toute une année, pas de beurre et presque
jamais d’huile, pain strictement rationné, légumes exigeant
d’interminables et souvent vaines queues devant les étals du
marché voisin, viande plus rare encore, tickets d’alimentation
selon les ages et les statuts : je n’en finirais pas d’énumérer les
privations imposées a cette époque aux populations éloignées
des lieux de production agricole si mon propos était de racon-
ter la guerre. Mais c’est la mémoire d’un enfant de ce temps-la
que j'explore. Et lui, cet enfant, n’a gardé aucun souvenir de
la disette qui inquiétait ses parents. Je me rappelle seulement
d’avoir eu a ingurgiter aux heures des repas des « granulés »
au gott désagréable. Les femmes enceintes ou allaitant avaient
droit a ce supplément énergétique, distribué en pharmacie sur
présentation de tickets spéciaux. En détournant ce viatique
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au bénéfice de ses enfants, la mere espérait sans doute qu’il
les aiderait 2 mieux grandir. Mais ces enfants vomissaient les
granulés, ce qui ne les empéchait pas de « pousser » nor-
malement malgré les restrictions, tandis que leur mére, elle,
épuisait sa santé.

Je viens de parler de prescriptions aux femmes enceintes
ou allaitant : encore un événement de I'histoire familiale dont
ma mémoire n’a gardé aucune trace. Pourtant maman pré-
parait alors un quatriéme enfant. M’avait-on caché son état ?
Craignait-on que j’apprenne comment viennent les bébés ?
En tout cas, ni la grossesse, ni la naissance ne m’ont laissé le
moindre souvenir. Le seul indice préservé de ce nouvel agran-
dissement familial est dans I'image de boites cylindriques en
carton enfermant d’écceurants granulés dont je devais avaler
de pleines cuillerées a I’heure des repas...

Le pere tachait, lui aussi, de nourrir sa progéniture en sil-
lonnant a vélo la proche campagne, ses rares fermes et ses
jardins potagers, quand son métier de professeur lui en lais-
sait le loisir. Ses principes, et peut-étre ses insuffisantes res-
sources, I'empéchaient d’acheter « au marché noir ». Il lui
arrivait pourtant de rapporter a la maison quelques fruits,
quelques ceufs qui amélioraient le tres frugal ordinaire. Mais
cette information-1a est tirée de la mémoire familiale. Dans
celle de 'enfant subsistent seulement deux cerisiers sur un
terrain quasiment en friches ou se transportait la famille quand
il faisait beau le dimanche. Par quel moyen ? La 301 familiale
existait toujours, mais remisée dans un garage, faute d’essence
pour la faire rouler. Alors ? Train ? Bus ? Vélos pour les pa-
rents, petites sceurs dans des paniers, et bicyclettes d’enfant
pour les deux ainés ? On circulait beaucoup a deux-roues en
ce temps-la. Toujours est-il que je revois trés bien le champ
loué par papa, ou poussaient les deux cerisiers dont toute la
famille surveillait la récolte marissante a chacune de ses visites
dominicales. Quelques pommes de terre, peut-étre, étaient
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également plantées au pied des arbres, mais je n’en suis pas
str. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est de 'amere
déception des parents quand ils trouvérent un dimanche les
cerisiers débarrassés de leur récolte par des mains inconnues.
Quant aux pommes de terre, si elles ont jamais été plantées,
elles ont sans doute subi le méme sort...

Vint le premier été apres notre arrivée a Toulon, et avec lui
les grandes vacances. Ou s’en aller pour échapper aux touf-
feurs de la ville et aérer tant soit peu les enfants ? Dans I'Est
de la France, a Vertval, ou vivait la famille du pére, au-dela
de la « ligne de démarcation » ? Il n’en était pas question,
ne serait-ce que pour des raisons de sécurité, d’éloignement
et de cotit du voyage. A Saint-Raphaél, ot habitait le grand-
pere maternel ? Trop loin encore, et trop coliteux peut-étre, a
moins que la perspective d'une vie en commun avec le beau-
pere ait effrayé le gendre. On resterait donc sur place a re-
garder pousser les radis, avec une seule escapade de deux
semaines dans un hotel, pres de la mer et non loin de la ville.

Je pense aujourd’hui que le choix de ce séjour en hotel
relevait principalement du souci paternel de soulager quelques
jours la mere de famille de ses écrasantes tAches ménageres.
Mais pour les enfants, la perspective de cette vie hors des
murs de la maison ouvrait sur 'aventure. Deux images et une
impression me restent de ces courtes vacances.

L’impression est celle d’'une grande curiosité pour des
nourritures et des lieux nouveaux, d’une joyeuse attente face
a cette rupture de la routine familiale, et naturellement de
Iattrait pour la mer et ses plages.

La premiere image est celle d'un chemin de terre sous les
pins, qu’il fallait descendre pour se rendre a la plage, située
a plusieurs centaines de métres de 'hétel. A Paller, la pers-
pective de la baignade rendait tout le monde joyeux. Mais au
retour, la chaleur, la pente du chemin autant que la fatigue du
bain et des jeux ralentissaient les pas et la poussette du bébé,
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en dépit de la promesse du déjeuner dans la salle fleurie du
restaurant. Je me souviens de la table ronde ot nous atten-
dait notre couvert, de la nappe a carreaux rouges, des tickets
d’alimentation que les parents posaient a coté des assiettes
pour qu’ils fussent ramassés par la serveuse au début du repas.

La seconde image est sonore, et trés tenace encore au-
jourd’hui : dans le hall de I'hétel, un carillon de Westminster
égrenait les quarts, les demies et les heures, de jour comme de
nuit. C’était un sujet de contrariété pour maman, ce carillon :
il 'empéchait, disait-elle, de dormir, et risquait d’éveiller le
bébé ; mais la patronne de I’hotel refusait de 'arréter pendant
la nuit. De sorte que le séjour, finalement, ne fut pas aussi
reposant qu’espéré, se plaignit la mére a son retour chez elle.
Est-ce la mémoire de ce désagrément qui, par la suite, empé-
cha longtemps la famille de passer ses vacances ailleurs que
dans 'une ou I'autre des maisons des grands-parents ? Ou
nécessité d’économie ? C’était I'un des travers de maman de
ne jamais trouver satisfaction compléte dans les circonstances
de sa vie, de toujours attendre mieux que ce qui lui était offert,
et finalement de nourrir ses réves aux dépens du présent.

Apreés les vacances, vint le temps de la rentrée des classes, des
retours de I’école dans une maison froide et mal éclairée. Et un
soir comme les autres, la porte de 'appartement qui s’ouvre
brusquement, le pére qui entre tout essoufflé et demande ou
est la mére sans méme embrasser ses enfants, qui crie plutot
qu’il n’annonce, avec une fierté mélée de beaucoup d’émo-
tion : « Je suis nommé censeur ». Censeur du lycée s’entend,
ce grade au-dessus de celui du simple professeur qu’on était
jusque-la, mais en-dessous de la dignité de proviseur auquel
on espére bien accéder un jour. Ce grade qui donne droit
a un logement de fonction, et qui permet donc I’économie
d’un loyer. Adieu, maison de faubourg, Institut Notre-Dame,
carré de radis roses et visites de dame Richou en mal de son
capitaine...



