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I

 La naissance est la première chute de notre existence. Elle se solde 
toujours et immanquablement par la mort. » C’était la conclusion 

sombre et évidente à laquelle était arrivé Icare. Il la ressassait. Il la 
murmurait. En phrases circulaires. Incantatoires. Il grimpait avec une 
régularité d’automate les dernières marches qui le menaient à la plus 
haute terrasse, de la plus élevée des tours de la Défense.

Malgré les déboires et les intrigues sordides qui avaient pavé sa 
construction, la tour Serenity arrivait péniblement au terme de sa ré-
alisation. Presque. Sa suprématie phallique et factice culminait doré-
navant à trois cents-dix mètres de hauteur. Temporairement. Elle do-
minait un paysage urbain hérissé d’imposantes, hautes et lisses formes 
géométriques d’une architecture presse-papier dédiée aux dieux de la 
finance et à l’ego des hommes qui les avaient imaginées. En somme, 
rien de nouveau sous le soleil. 

L’objet érectile, dressé artificiellement par le viagra de la spécu-
lation boursière, était promis à un écroulement prématuré. Certain. 
Ce temple honteux et inachevé, qui perçait la nuit froide de sa pointe 
pyramidale, était mort-né. Il tournait déjà le dos à tout devenir. Dans 
un contexte normal, il aurait suffi de pas grand-chose, de quelques 
semaines tout au plus, d’un peu de bon sens et de bonne volonté pour 
achever les travaux dans les délais.

L’ascension d’Icare, bien que relativement lente, était parfaitement ré-
gulière, somnambulesque, mue par une réflexion intense, magnétique, 
par un désir aussi noir qu’insondable. Elle tirait d’abord son esprit vers 
le ciel, volée après volée, le transportait inexorablement vers un ultime 
et définitif sommet… Sa respiration était celle du coureur de fond qui 
a trouvé le rythme de sa foulée. Elle était profonde et parfaitement 

«
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synchronisée avec le pas, dont rien ne semblait pouvoir infléchir le 
mouvement, ni la cadence. Il en avait monté des marches tout au long 
des travaux ! Des milliers et des milliers de marches, lors de ses visites 
quotidiennes… Il s’était habitué progressivement à cet exercice par 
discipline professionnelle, par hygiène aussi.

Au fur et à mesure que la tour s’élevait, son corps et son esprit 
s’appropriaient ses espaces. Tranquillement, Icare les ingérait, les mê-
lait à son ADN. Il les avait introjectés, pensés, écrits dans le moindre 
détail sur une carte intérieure. Combien de fois ces derniers temps, 
n’avait-il pas parcouru ces volumétries rigoureuses et froides dans 
l’obscurité de sa chambre, en proie au cauchemar de cet immense 
labyrinthe vertical ?

Dans cette tour de bureaux, il avait progressivement égaré, sans 
même s’en rendre compte, les morceaux épars d’une existence qui 
avaient jusque-là commencé à donner un sens à sa vie. Ce lundi 2 jan-
vier 2012, pour un hypothétique observateur extérieur, rien dans son 
attitude physique, n’aurait laissé supposer qu’il venait de grimper les 
soixante-cinq mètres, qui constituaient les vingt derniers étages et le 
séparaient encore du dernier niveau normalement desservi par les as-
censeurs de la batterie haute. Elle était encore tombée en panne suite 
à une importante fuite d’eau, ses six fosses en pied de gaines se retrou-
vaient inondées, et les cartes électroniques des tableaux de commande 
grillées. Les entreprises qui avaient encore de nombreux travaux à 
terminer menaçaient de représailles le plombier qu’elles accusaient 
d’avoir merdé, parce qu’il fallait bien trouver un responsable à la si-
tuation inextricable où elles se trouvaient. Officiellement, c’était lors 
du remplissage des immenses réservoirs d’eau en sous-sol, qui devaient 
servir de stockage pour la défense incendie de la tour, que l’inondation 
s’était produite. L’hypothèse de la vanne mal fermée, non détectée par 
le système de gestion informatique du bâtiment, était retenue comme 
la plus plausible…

Ce matin, au niveau zéro, on avait frôlé l’émeute. Quelques gars en 
étaient venus aux mains, l’un deux avait même pris un coup de tourne-
vis dans la cuisse. Accidentel… La tension était palpable. Elle devenait 
une mélasse toxique, qui tétanisait autant qu’elle rendait fou ; elle 
poussait au retrait, à l’immobilisme, ou bien à une hyperactivité désor-
donnée, sans concertation, entraînant immanquablement de nouvelles 
malfaçons et la destruction de travaux déjà réalisés. Certaines zones 
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ressemblaient davantage à un chantier de réhabilitation qu’à du neuf. 
C’était là l’affligeant résultat d’un planning devenu intenable, et des 
conséquences financières trop lourdes à supporter par les entreprises, 
pour quelques-unes impayées depuis plus de deux mois. On ne comp-
tait plus les dépôts de bilan de petites PME et d’artisans à qui OtherCity 
promettait semaine après semaine, puis mois après mois, d’honorer 
leurs factures.

Tout en grimpant les trois cent quatre-vingt marches qui le me-
naient au point culminant de la Défense, Icare n’avait pu s’empêcher, 
ici et là, par habitude, de jeter un coup d’œil avisé sur les finitions 
de la cage d’escalier de secours. Son visage restait impassible, aucune 
contraction musculaire, aucun tic nerveux ne venaient témoigner en 
surface du trouble profond qui l’habitait.

Il était seul.

À deux rues de là, dans un parking d’une autre tour de bureaux, sous 
la dalle de la Défense, la démarche de Xavier Blatt était quant à elle 
nerveuse, heurtée. Il avait la mine des mauvais jours et contractait 
inconsciemment ses muscles maxillaires. Sa foulée était raide, et le 
talonnement âpre de ses Weston marron foncé résonnait dans le niveau 
du parking où ne restaient plus que trois voitures, et pas un bipède. Il 
jeta machinalement un œil à sa Rolex : vingt-et une heures dix.

Xavier était plutôt grand, un mètre quatre-vingt-sept de structure 
osseuse fine, aristocratique, enserrée de muscles secs et déliés sous une 
peau toujours hâlée. Ses yeux, d’un bleu délavé par d’interminables 
pluies intérieures, habitaient un regard faussement interrogateur et 
psychotique comme si une question plus ou moins terrible ou déplacée, 
flottait toujours au bord de son esprit dérangé, prête à le déborder. Des 
cheveux épais, poivre et sel, coupés en brosse, couronnaient un port 
dressé, témoin d’une certaine confiance en soi ; ces caractéristiques 
physiques lui donnaient la tenue et l’allure altière d’un échassier. Élève 
jusqu’à la fin de ses études secondaires dans les Pyrénées, non loin de 
Luchon, c’était un passionné de cyclisme et de sports de glisse. Une 
petite cicatrice sous l’œil droit, due à une violente chute de vélo il y a 
quinze ans, lors d’une descente en peloton du Mont Ventoux, offrait 
un peu de relief à son visage lisse et sans aspérité. Xavier était épris 
de bonne chère comme de femmes, dont il reléguait la consommation 
au même niveau que le plaisir gastronomique. Onanique. Il ne baisait 
pas. Il ne faisait pas l’amour. Il se masturbait dans des trous, pénétrait 
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des cavités organiques de viande gueularde et anatomique, qu’il sou-
mettait bien souvent à coups de lattes, attendrissait à coups de poings 
et de claques…

Il s’habillait élégamment de l’uniforme parfait pour un individu de sa 
fonction, au regard des critères d’élégance de la promotion immobi-
lière. Son costume bleu marine contrastait subtilement avec le bleu de 
ses yeux, un costard de chez Francesco Smalto aux très fines rayures 
blanches et verticales, discrètes ; une chemise rose Nodus, aux deux 
premiers boutons défaits, dégageait la maigreur d’un cou aux carotides 
et à la pomme d’Adam saillantes, lacé d’une cravate en soie rouge 
largement desserrée.

Quand il arriva à six mètres de sa Porsche Cayenne gris métallisé, 
l’ouverture centralisée se déverrouilla automatiquement. Xavier dé-
marra dans un bref crissement de pneus. Arrivé à la borne de sortie, il 
passa sa carte devant le lecteur de badge et la barrière se leva. La voiture 
remonta à vive allure la rampe du parking qui menait au boulevard cir-
culaire de la Défense. Xavier connaissait par cœur le rayon de giration 
de cette rampe si souvent empruntée. Il s’arrêta au pied de la tour où 
il travaillait, pour céder le passage aux véhicules peu nombreux déjà 
engagés. Xavier Blatt était directeur général adjoint d’OtherCity, un 
groupe immobilier faisant partie du CAC40, qui depuis de longs mois, 
s’enlisait dans un profond et chronique marasme financier.

Xavier se regarda quelques secondes dans le rétroviseur central. 
L’anxiété avait creusé au fil du temps deux sillons verticaux, nets 
entre ses sourcils qu’il fronçait nerveusement avec gravité. Ses mains 
se crispaient sur le volant par intermittence jusqu’à blanchir leurs ar-
ticulations. Il devait faire face à un grand tumulte intérieur, sa tension 
artérielle était au plus haut. Il sentait son cœur battre dans ses tempes, 
et une boule d’angoisse grossir au droit de son plexus solaire, une 
noix se changeant rapidement en pamplemousse. Du moins c’était là le 
sentiment qu’il avait, l’image mentale qu’il s’en faisait. Ce malaise était 
le fruit grossissant d’une manie. Des tics venaient de temps en temps 
secouer sa tête de façon névrotique, ponctuant une suite agitée d’idées, 
une vision absurde des événements, un positionnement irrationnel, 
un monologue intérieur abscons. Il sentait qu’il devait se remettre aux 
commandes de son esprit en ébullition, alors il respirait… Il respirait 
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lentement. Profondément. Cette agitation était en partie le résultat des 
échanges un peu trop virils et violents de la fin journée.

Cette première réunion dont il n’était absolument rien ressorti de po-
sitif, avait inauguré l’année 2012 comme la précédente avait clôturé 
l’année 2011, dans le conflit et les luttes d’intérêts. Xavier Blatt repen-
sait à cette énième séance contreproductive qui avait mis son système 
nerveux à rude épreuve. Il se parlait tout haut, tapotait son volant de 
la paume de la main : « Calme-toi… ce ne sont vraiment que de beaux 
enculés… t’as raison… c’est ça ! Ouais… ouais… décontracte-toi… 
respire, vas pas péter un câble… t’as graissé la patte de tous ces fils 
de putes, tu leur as bouffé les couilles… léché le trou de balle… et 
voilà le résultat… voilà ta putain de récompense Xavier ! Allez… dé-
tends-toi… respire… » Plus il se remémorait cette fin d’après-midi, 
plus il était agité, plus il respirait profondément pour tenter d’enrayer 
l’accès maniaque modéré. Il en avait l’habitude, mais cela commençait 
à faire trop longtemps que ça durait. Il ignorait s’il allait pouvoir encore 
tenir, faire le dos rond et avaler des couleuvres, comme continuait de 
le lui demander sa direction.

Il ressentait encore l’irritation dermique de ce stress liquide et 
acide, cette sueur froide de mauvais augure. Il avait imprégné dans 
ses narines cette haine qui avait empesté la salle du conseil du relent 
masculin des fauves encagés : les représentants des clients, avocats 
de Serenity venus clairement pour en découdre, et trois membres du 
conseil d’administration d’OtherCity, des opérationnels du groupe, des 
ingénieurs, des hommes de terrain, des financiers, deux chefs d’entre-
prises italiens, Icare… Il y avait beaucoup trop de monde dans la salle 
du conseil. Les investisseurs étaient là, eux aussi, inquiets pour des 
raisons allant bien au-delà du périmètre de l’opération Serenity, dont 
la déliquescence était devenue un symptôme visible de l’écroulement 
lent de tout un système qui tardait à crever. Il y avait eu la dégradation 
de la banque qui s’était portée caution pour OtherCity — à hauteur de 
plusieurs dizaines de millions d’euros —, suite à sa notation négative 
par l’agence américaine Standard & Poor’s… Depuis la mi-décembre 
2011, aucun autre établissement bancaire n’ayant voulu se porter cau-
tion, les prêteurs étaient en ébullition. La majorité de ces hommes 
assis autour de la grande table ovale avaient les pieds au bord d’un 
précipice sans fond qu’ils avaient eux-mêmes ouvert. Ils étaient là, à se 
jauger telles des brutes bellicistes, afin de déterminer lesquels d’entre 
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eux plongeraient en premier, pour au fond du gouffre, amortir de 
leur corps la chute inéluctable des suivants. Les plus doués, ayant pris 
conseil auprès de leurs services juridiques et de leur communication, 
servaient un texte appris par cœur, tentant de jouer leur meilleur rôle 
avec un trac brûlant et ulcérant, lové au fond de leur bide. L’enjeu était 
leur propre tête, alors ils y allaient de leurs argumentaires plus ou moins 
chameauteux, fourbis par des mois d’intrigues, de cogitations tordues 
et de stratagèmes de Machiavel de pacotille.

Xavier pensait à sa semaine de ski à Courchevel, gâchée par les 
coups de fil récurrents, les textos, les courriels intempestifs… Une 
semaine de trêve qu’il avait été contraint d’écourter, juste avant d’avoir 
pu fêter le réveillon avec ses enfants. La nouvelle année s’annonçait 
d’ores et déjà plus foireuse que la précédente.

Dans cette situation de crise devenue humainement inextricable, 
il fallait trouver un accord financier afin de retenir deux grosses entre-
prises milanaises, l’une de faux plafonds et l’autre de planchers tech-
niques, qui menaçaient de quitter le chantier deux mois et demi avant 
la livraison… Cette nouvelle réunion de conciliation fut un véritable 
fiasco, les patrons italiens n’hésitaient plus à menacer ouvertement 
toute l’assistance du pire. Depuis plusieurs mois, c’était devenu mon-
naie courante avec eux. La lassitude avait progressivement fait place à 
l’exaspération, à une guerre d’usure juridique puis à la haine.

Xavier souriait amèrement en pensant à Icare, si candide, toujours 
prêt à aider au-delà du raisonnable, ignorant sans vraiment s’en rendre 
compte jusqu’au bien-être de la femme de sa vie, et de sa petite fille 
Flore encore bébé. Il avait trouvé Icare plus fatigué qu’avant les fêtes, 
épuisé. Il s’était laissé engueuler, maltraiter par tous, alors qu’il avait 
toujours été magnanime, œuvrant courageusement pour ce qu’il consi-
dérait comme le bien commun. Quelle naïveté ! Xavier aussi y avait été 
de ses reproches. C’était parfaitement injuste, mais il l’avait accablé. Il 
fallait bien désigner quelque responsable à cette débâcle. Perdu dans 
ses réflexions, Xavier se lança sur le boulevard circulaire de la Défense.

Il faisait nuit.

Icare arrivait enfin sur le dernier palier, tirait vers lui la porte de se-
cours ouvrant sur un large couloir. Il fit quelques pas jusqu’à une autre 
grande porte métallique grise à double battant, munie d’un lecteur de 
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badge devant lequel il passa sa carte d’accès ; la gâche se déverrouilla 
avec son clic caractéristique. Il s’avança sur la dernière grande terrasse 
technique de l’immeuble, à deux cent quatre-vingt mètres de hauteur 
par rapport à la chaussée. La partie sommitale culminait au-dessus de 
lui, trente mètres plus haut, terminée par un pyramidion lumineux 
et doré, un signal identifiable parmi tant d’autres dans le skyline de 
la Défense. La majeure partie de cette coiffe pyramidale était exclu-
sivement dédiée aux locaux techniques, essentiellement occupée par 
les machineries des ascenseurs, les centrales de traitements d’air, des 
groupes froids et trois imposants transformateurs…

Mis à part Icare, il n’y avait personne là-haut, pas même un oiseau 
nicheur…

La sonnerie de son BlackBerry, La chevauchée des Walkyries de Wagner, 
couvrit le crissement de ses pas sur les gravillons de la terrasse, dans les 
sifflements intermittents du vent. Il sortit machinalement le portable de 
sa poche, sur l’écran s’affichaient le prénom Elza ainsi que la photo de 
sa femme et de sa petite Flore. Il ne décrocha pas, se contentant de re-
garder tendrement sur son smartphone ces visages resplendissants d’un 
bonheur passé. Maintenant, il souriait mélancoliquement en remettant 
lentement l’appareil dans sa poche, puis reprit sa marche. À sa droite, 
une armoire électrique qui permettait de commander, entre autres, 
l’éclairage extérieur, les quatre enseignes toujours éteintes récemment 
posées sur les façades du groupe italien Serenity et le transbordeur des 
nacelles de nettoyage à bras télescopiques. Au sommet de la tour, un 
néon éclairait faiblement le cheminement technique de sa luminescence 
blafarde et l’infime étincelle rouge de la balise aérienne au sommet du 
pyramidion, avertissait tous aéronefs de la présence du gigantesque 
phare de béton, d’acier et de verre. Le regard humide d’Icare était 
habité par le scintillement des étoiles, et la pâle brillance de la lune 
qui perçait sporadiquement les nuages au ventre renflé d’électricité et 
d’éphémères cristaux de glace.

De sa poche droite de pantalon, Icare sortit un trousseau de clefs. 
Il y choisit la plus petite, la glissa dans la serrure de l’armoire électrique, 
donna deux tours et tira sur la portière, qui s’ouvrit sans difficulté et 
sans bruit. Sur le tableau électrique, il enclencha le disjoncteur des 
nacelles de nettoyage, puis appuya sur le gros bouton marche/arrêt qui 
s’enfonça avec un bref claquement sec. Il referma doucement l’armoire, 
prenant soin de la verrouiller. Il fourra le trousseau dans sa poche, 
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se retourna et se dirigea tranquillement vers le transbordeur dont le 
bras télescopique soutenait le bac de la nacelle de nettoyage en posi-
tion « parking » sur la toiture, derrière l’imposant acrotère de béton de 
trois mètres de haut. Il tapa sur le pupitre le code de mise en marche, 
l’écran tactile s’alluma. Il choisit la procédure numéro douze, celle 
qui permettait d’amener automatiquement l’engin à l’endroit exact 
programmé pour faire accéder la nacelle à une zone spécifique de la 
façade. À l’aide d’un marchepied, il enjamba le bord de la nacelle, y 
monta, puis mit en marche le moniteur de commande embarqué et 
enclencha la suite du programme. Aussitôt, la plateforme s’éleva d’un 
mètre et le transbordeur se mit à glisser doucement, sans à-coup, sur 
ses rails. Il parcourut six mètres et s’immobilisa. La nacelle s’éleva alors 
suffisamment pour pouvoir franchir le mur d’acrotère périmétrique, le 
bras articulé pivota de 90° pour l’amener au-dessus du vide, puis la fit 
descendre doucement contre la façade. Icare regardait l’anémomètre 
embarqué. L’hélice tournait à vive allure, l’écran à cristaux liquides 
indiquait quarante trois kilomètres/heure, 21 heures 18, lundi 2 janvier 
2012. La température était de moins trois degrés, le ciel de plus en plus 
couvert de nuages étrangement clairs, il faisait froid. Icare avait mis 
par-dessus son costume noir un gilet épais et une parka grise, comme 
pour une simple visite de routine, comme s’il allait ensuite retourner 
tranquillement à son bureau pour rédiger un petit rapport destiné à 
la maîtrise d’œuvre, en reprenant les quelques notes prises à la volée 
sur son carnet. Il regardait le ciel luminescent maintenant entièrement 
couvert, la météo avait annoncé de la neige. Il se pencha légèrement 
au-dessus de la ville, parcouru par un léger frémissement qui le fit sou-
dainement claquer des dents. Il souffla dans ses mains la vapeur tiède de 
son haleine et les frotta vigoureusement l’une contre l’autre, « j’aurais 
dû prendre des gants, se dit-il… »

La nacelle oscilla mollement au-dessus du vide comme mue par une 
houle invisible ; trop près de la façade de verre tout habillée de nuances 
bleutées, elle pouvait à tout moment la heurter. S’il avait respecté la 
procédure, Icare aurait dû la coller davantage contre la tour pour relier 
les câbles aux éléments de guidage permettant d’assurer ses déplace-
ments sans danger. Au lieu de cela, il reprit les commandes afin de 
développer davantage le bras télescopique et éloigner encore le bac 
de l’immense paroi vitrée. Doucement, il s’écarta de la surface légè-
rement inclinée, car il voulait se placer au-delà de l’aplomb du pied 
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de la tour, juste au-dessus du parterre pavé de granit qui en cernait le 
pourtour deux cents quatre-vingts mètres plus bas. La machine était 
programmée pour ne pas aller au-delà de cette limite, qui déployait le 
bras en un porte-à-faux de quatre mètres soixante. À la hauteur où se 
trouvait Icare, cette opération était interdite, il en força la commande 
en mode manuel.

Lorsqu’il atteint l’éloignement maximum avec la tour, la machine 
se mit en sécurité et la nacelle s’arrêta brusquement, oscillant dange-
reusement. Icare savait qu’en bas, au rez-de-chaussée, dans le poste 
central de sécurité, un voyant lumineux clignotait, accompagné d’une 
information succincte sur le moniteur de contrôle : « nacelle façade 
ouest bloquée ». L’alarme sonore resta muette.

Normalement l’une des caméras en terrasse aurait dû envoyer 
l’image d’Icare sur sa nacelle se balançant dans l’espace. Mais le système 
de vidéosurveillance de l’immeuble n’était pas encore complètement 
opérationnel, pas plus que la liaison téléphonique avec le poste de 
sécurité. Icare savait donc que du moment où le pompier d’astreinte 
s’apercevrait de l’alerte, il lui faudrait au mieux trente bonnes minutes 
pour accéder à la terrasse. Mais l’homme derrière son pupitre n’avait 
pas encore remarqué le clignotement intempestif ni le message sur 
l’écran. Il était bien trop occupé à correspondre avec sa petite amie… 
Elle lui exhibait sa belle paire de beaux gros nibards sur son iPhone 
pendant que, en émoi, il se caressait la queue en lui balançant des mots 
salaces. Cassandra se masturbait, elle aussi. Ils trompaient le manque.

Il s’emmerdait, Jeff. Il fallait bien qu’il s’occupât. Que diable pourrait-il 
se passer un lundi 2 janvier au soir dans une tour inoccupée ? Mis à 
part trois électriciens d’astreinte au premier sous-sol, il ne devrait res-
ter personne d’autre. Paul, son second, aurait dû être de service pour 
assurer les rondes. Il avait prévenu Jeff en milieu d’après-midi qu’il 
ne viendrait pas ; et Jeff n’avait pas cru bon d’en avertir la boîte. « À 
charge de revanche », avait-il fini par conclure en raccrochant. Ce 
n’était pas malin…

La nacelle, bloquée à quelques mètres de la façade, oscillait main-
tenant beaucoup plus vigoureusement ; le mini-écran de l’anémomètre 
indiquait soixante-deux kilomètres/heure. De temps en temps, les ef-
fets venturi accéléraient le vent entre les tours voisines. Une brève 
rafale plus violente que les autres faisait alors monter le chiffre au-delà 
de quatre-vingts kilomètres/heure. Les mains cramponnées au bord 
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gelé de la nacelle, Icare regardait au loin Paris, nervurée de guirlandes 
urbaines et lumineuses. Il distinguait parfaitement l’Arc de triomphe, 
les grandes avenues aux arbres encore enguirlandés de chapelets de 
LEDs. « C’est tellement plus écoresponsable », se dit-il ironiquement. 
L’air était limpide, glacé, cristallin.

Dans son panier suspendu à deux câbles métalliques étonnamment fins, 
Icare se remémorait une citation d’Einstein issue de son livre de phy-
sique du cours secondaire de Sintra.1 Quelques mots émergeant avec 
limpidité du souvenir pour définir avec exactitude sa situation. Une 
définition de la gravité, simple. Évidente : « Quand on pose la ques-
tion : « Pourquoi une pierre lâchée, après avoir été soulevée, tombe-t-
elle à terre ? », on reçoit d’habitude la réponse suivante : « Parce qu’elle 
est attirée par la terre. » »2 Icare leva la tête et sourit au ciel, des larmes 
plein les yeux. Sans doute étaient-elles dues à la morsure du froid hiver-
nal… Irrépressiblement attiré par le centre de la Terre, il prononça du 
bout des lèvres, pour lui-même, ce mot à double sens : « Gravité… »

1.	 Ville du sud du Portugal, proche de Lisbonne.
2.	 Einstein (Albert), Le champ de gravitation in La théorie de la relativité restreinte 

et générale, traduit par Maurice Solovine, Paris, Dunod, 2004, p. 70. 


