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« Voici donc la formule qui décrit l’état du moi, 
quand le désespoir en est entièrement extirpé  : 
en s’orientant vers lui-même, en voulant  être lui-
même, le moi plonge, à travers sa propre transpa-
rence, dans la puissance qui l’a posé. »

Sœren Kierkegaard, in Traité du désespoir

« Chacun d’entre nous peut comprendre et raison-
ner sur ce que les gens doivent être nécessairement ; 
nous rêvons et sommes possédés par ce qu’ils sont 
de manière accidentelle et incompréhensible. »

Randall Jarrell, in Pictures from an institution





Onzième chambre du tribunal correctionnel  
Palais de Justice, Île de la Cité, Paris

Accusé : Monsieur Éphraïm Vilnaï, chercheur à l’Institut des Microfilms 
de Jérusalem.
Chef d’accusation  : Vol commis avec dégradation par une personne 
chargée d’une mission de service public dans l’exercice de ses fonctions. 

Article de presse en date du 5 janvier 2006 

L’instruction pénale de l’affaire Vilnaï est désormais achevée. Madame 
Aurélie Grecque, juge chargée de l’instruction de ce dossier, suivant le 
réquisitoire du Procureur de la République, a rendu son ordonnance le 12 
décembre 2005. Elle renvoie Monsieur Éphraïm Vilnaï, membre de l’Insti-
tut des Microfilms de Jérusalem, interpellé et mis en examen en juillet 2004, 
devant le tribunal correctionnel pour vol, commis avec dégradation, d’un 
manuscrit, coté H63 dans les collections de la Bibliothèque Nationale de 
France, par une personne chargée d’une mission de service public, dans 
l’exercice de ses fonctions, Monsieur Vilnaï étant effectivement, à la date 
des faits imputés, missionné par l’État français pour une recherche dans les 
collections hébraïques de la BnF. La juge constate, par ailleurs, la prescrip-
tion de l’action publique et donc le non lieu pour les autres faits dénoncés 
dans les nombreuses plaintes pour vol de manuscrits hébraïques déposées 
depuis 1993. L’ordonnance du juge d’instruction et le réquisitoire définitif 
du parquet constatent à leur tour la prescription de l’action publique pour 
les infractions visées par ces plaintes. Le parquet précise cependant que 
l’information judiciaire établit la responsabilité de Monsieur Vilnaï, bien 
qu’il y ait lieu pour ces infractions de constater la prescription. 





I. Disparitions — Joseph sans ses frères

  Vous vous appelez Éphraïm Vilnaï. Vous possédez la double natio-
nalité française et israélienne. Vous êtes né en 1948 à Tel Aviv, de 

père russo-israélien et de mère allemande. Vous avez commencé des études 
classiques à l’Université Hébraïque de Jérusalem, obtenant un diplôme de 
licence avec mention. Vous y avez étudié plus particulièrement la grammaire 
biblique, l’hébreu michnique et l’araméen. Vous êtes ensuite parti continuer 
vos études ici, à Paris, pour parfaire entre autres vos connaissances de grec 
et de latin.

Joseph Vilnaï avançait droit devant lui, éperdument, comme si un 
monde s’engloutissait dans le bruit de ses pas, un monde sur lequel jamais 
il ne pourrait se retourner, en aucune façon, si même il l’avait voulu. Par-
fois il glissait dans une flaque et l’une de ses semelles prenait feu. Alors il 
ralentissait à peine, claudiquant et frottant sa chaussure embrasée pour 
en faire tomber les particules de phosphore qui laissaient derrière lui un 
sillage lumineux et sifflant. De part et d’autre de l’avenue dévastée, des 
cariatides se tordaient de douleur, immobiles, ou bien gisaient à terre dans 
une plainte muette. Il ne parvenait pas à décider s’il glissait dans un silence 
d’éternité ou s’il se débattait dans un enfer hurlant. Peut-être n’était-ce 
là après tout que le souvenir d’un vacarme dont l’écho l’emplissait tout 
entier ; peut-être les sourds glissent-ils ainsi dans le tumulte du monde, 
comme les poissons des grands fonds traversent les tempêtes.

Éphraïm savait seulement que lui n’était jamais allé à Berlin, honorant 
cette promesse faite sur le lit de mort de son père Joseph. Et d’ailleurs 
ces interminables avenues qu’il parcourait sans relâche étaient elles aussi 

—
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détruites sans retour. Dès les premiers mots de madame la Présidente, 
quelques évidences s’étaient imposées à son esprit sans qu’il songeât à les 
combattre. Il comprit que cette après-midi si parisienne, grise comme le 
plumage des pigeons posés sur les piliers en ogive de la Sainte Chapelle 
serait bel et bien déterminante, comme la loi française l’avait voulue certes, 
mais également pour de toutes autres raisons qui lui échappaient encore, 
comme un rendez-vous qu’il n’avait pas fixé mais ne pouvait manquer. Il 
risquait la prison ; il en avait peur ; il avait à cœur de l’éviter et il avait tout 
mis en œuvre pour cela, sans trop se demander s’il la méritait, un verbe qui 
le laissait perplexe à tout le moins. Autre chose l’avait enfin rattrapé dans 
cette cour de justice lambrissée et presque cossue, un peu à la manière 
d’un magasin de tissus de province du dix-neuvième siècle, autre chose 
qu’il n’avait aucun moyen de contrôler ni d’écarter, qui lui faisait une peur 
horrible comme tout ce sur quoi l’ironie n’avait aucune prise, autre chose 
qu’il avait usé la meilleure partie de sa vie à tenter de mettre à l’écart, et 
qui bien sûr — là-dessus il ne se leurrait plus depuis longtemps — était 
simplement lui-même. 

— Oui, Madame la Présidente.

La chaleur de l’incendie s’empara de lui à nouveau, une chaleur non pas 
moite, mais craquante, pointue, exquise et comme accordée à ces étin-
celles de sens qui composaient instantanément un monde d’une structure 
effrayante, à la complexité sans limite. Il croyait distinctement entendre 
le vrombissement lointain des avions américains que son père lui avait 
décrits par le menu, mêlé au bruit sourd du canon russe qui tonnait, plus 
proche, insistant et vengeur ; et il glissait par la fenêtre un œil étonné et 
incrédule sur la Sainte Chapelle toujours intacte et le lent déploiement 
d’un cérémonial dont il demeurait partie absente. Là-bas, dans la grande 
ville qu’il ne connaissait pas, qui lui parut soudain ce qu’elle était, une sorte 
de gigantesque trait d’union entre lui et lui — toujours cet égocentrisme 
qui le prenait au dépourvu — il atteignit à bout de souffle le carrefour 
ou plutôt la placette qu’il visait, dont chaque immeuble l’avait salué bien 
des fois sur les photos jaunies qui avaient survécu à la traversée de la Mé-
diterranée. Pourquoi donc fallait-il que lui, Éphraïm, revive pour son 
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compte, en cet instant précis, seule porte d’entrée vers une vérité dont il 
ne voulait pas, une histoire qu’il croyait endormie dans de vieux albums, 
entassés sous un buffet bon marché au No ** de la rue Beit ha Kerem, 
à Jérusalem ? La question était oiseuse, ou du moins l’urgence ailleurs. 
Éphraïm Vilnaï, vous êtes né en 1948 à Tel Aviv, de père russo-israélien et 
de mère allemande... Quel affreux ramassis d’absurdités ! Un ami physi-
cien lui avaient un jour servi un petit discours sur la relativité et les divers 
systèmes de coordonnées dont, pour se défendre contre l’ennui, il n’avait 
finalement retenu que ce que lui-même avait alors échafaudé. En deux 
mots, l’idée que l’on puisse nommer le même événement dans différentes 
langues de manières équivalentes et traductibles lui était depuis apparue 
comme d’une affligeante pauvreté ; il n’avait pas voulu doucher l’enthou-
siasme naïvement scientifique de son ami — ami, vraiment ? — par des 
considérations qui lui eussent de toutes manières échappé. Oui, il était bien 
né au mois de Tammuz 5708, qui avait certes quelques affinités discutables 
avec juillet 1948, encore que la conversion était bien sommaire. Mais dire 
que sa mère était alors allemande relevait de la plus douteuse plaisanterie 
étant donné qu’elle avait été déchue de cette nationalité plusieurs années 
auparavant ; quant à son père, il avait bien eu fugitivement l’honneur de 
devenir sujet du Tsar, puis même des Soviets, mais c’était à la faveur, si l’on 
peut dire, d’un pogrom, puis d’une incursion de l’armée rouge en territoire 
lithuanien. Ces deux événements pris ensemble avaient eu raison d’une 
petite moitié de la population du village, laissant le reste terré derrière 
des fenêtres privées de carreaux. Et puis, pour la famille Vilnaï, le second 
événement ne s’était au fond distingué du premier que par le fait que leur 
voisin le plus haineux et le plus haïssable avait été presque immédiatement 
promu Commissaire du Peuple, sous prétexte qu’il baragouinait le russe. 
Il fallait reconnaître que par la suite, cela avait été pour lui un jeu d’enfant 
que de s’initier au soviétique, langue pour laquelle il avait manifesté des 
dons remarquables et qu’il avait maîtrisée avec une étonnante facilité. 
Quelques décennies plus tard, à la naissance d’Éphraïm, son père était 
citoyen d’un État vieux de trois mois et cinq armées arabes se délectaient 
par avance du bain de sang dans lequel cet État ne pouvait manquer d’être 
anéanti. Avec tout cela on pouvait sans doute énoncer calmement : Vous 
êtes né en 1948, à Tel Aviv, de père russo-israélien et de mère allemande.
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Plusieurs des immeubles étaient éventrés, laissant deviner avec l’in-
différente obscénité du malheur des papiers peints de chambre d’enfants 
ou des salons qui avaient fait la fierté de jeunes ménages aujourd’hui partis 
en fumée, et on se prenait à imaginer des pianos absents sur lesquels traî-
neraient encore des lambeaux détrempés de partitions de Schubert et des 
bergères de plâtre. Non décidément, il n’était pas né en 1948, à Tel Aviv, 
simple banlieue de Jaffa devenue « colline du printemps », ville blanche 
sortie des sables par la volonté de quelques illuminés il y avait à peine 
un petit siècle — encore que, déformation professionnelle aidant, il ne 
pouvait complètement ignorer Ezéchiel III,15 : « J’allai vers les exilés de Tel 
Aviv… » ; mais peut-être devait-il situer sa naissance en 1912, comme son 
père Joseph, dans un shtetl de Lithuanie, à moins que ce ne fût en 1072, 
à Troyes ; et d’ailleurs il lui aurait plu de devenir un humble — suspecte 
humilité que celle-là ! — disciple de ce Rachi dont la littéralité avait mis 
longtemps à le séduire, cette même littéralité tranquille des commentaires 
de la Vita Nova de Dante par lui-même, cette fidélité à la lettre qui don-
nait au monde son assise, aux mots leur pleine sève, aux mitsvot leur sens 
obvie et profond. 

— Vous avez soutenu en 1975, à la Sorbonne, plus précisément à l’Uni-
versité Paris IV, un Doctorat de Troisième Cycle sur « Les enluminures dans 
les manuscrits hébreux du moyen âge français », texte qui a donné lieu par 
la suite à un livre publié aux Presses Universitaires de France et portant le 
même titre. 

— Oui, Madame la Présidente.

Par un reste de vanité où il sentait combien entrait de désespoir, il lui vint 
à l’esprit d’ajouter que le livre faisait toujours autorité, plus de trente ans 
après sa publication. Mais il vit devant lui se lever cette longue cohorte de 
génies qui n’avaient pas même songé à signer leurs ouvrages, sans parler 
de ceux qui étaient partis sans avoir écrit un mot, ni joué une note, ni 
peint leur premier soleil couchant. Et puis, toutes ses études lui avaient du 
moins procuré une infinité de refuges. Il pouvait à loisir se métamorphoser 
en paysan grec ou en sénateur romain, en talmudiste rhénan, en hassid 
comme en cabaliste de Safed, en fellah égyptien comme en stylite dévoré 
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par les mouches. Et il admirait cette Mort de Virgile où Broch avait su bâ-
tir ligne après ligne la citadelle inexpugnable que seule la littérature avait 
quelque chance de lui offrir, œuvre illisible et géniale dont les malheurs du 
monde pouvaient battre la muraille sans aucunement la menacer, comme 
les guerres ne peuvent rien contre les monastères, surtout ceux qu’elles 
parviennent à effacer de ce monde-ci, ha’olam hazé.

Mais aujourd’hui, il n’était plus question de cela ; il lui était donné 
d’explorer la tâche aveugle qui l’avait mené devant ce tribunal absurde, 
sous le coup d’accusations non moins absurdes qu’il ne reconstituait 
d’ailleurs au besoin qu’en suivant un cheminement étranger et tout abs-
trait. Mais l’heure n’était pas venue et il différa avec effort une infinité de 
considérations qui l’assaillaient, foudroyantes, exigeant sans relâche d’être 
laborieusement mises en mots. 

Il repartit. Il se tenait à présent sur le trottoir, devant l’immeuble 
miraculeusement presque intact, en ce début de mai 1945, ayant traversé 
la moitié de l’Europe sous les bombes pour la seule vision de cette fenêtre 
toujours divisée par le même rideau de cretonne blanche. La dernière 
fois, presque sept ans auparavant, il lui avait dit dans un souffle, presque 
légèrement parce que c’était trop grave, trop improbable, qu’il l’attendrait, 
quoi qu’il arrive, aussi longtemps qu’il le faudrait, de l’autre côté de la 
Méditerranée, à Jaffa, sur un quai inconnu inondé de soleil. Il ne pensait 
plus à entrevoir sa silhouette avant de monter, déclenchant d’un doigt le 
carillon familier et magique. Il triturait inconsciemment les franges de son 
talith qui dépassaient de son pantalon d’uniforme britannique si éculé 
qu’il en était presque méconnaissable ; ce talith katan, il n’avait jamais pu 
l’abandonner, lui Joseph Vilnaï, ex-génie de son shtetl natal, traître à tout 
jamais, drôle de maskil pas si éclairé que cela, espèce de talmudiste goy 
enrôlé par les exécrables Lumières — sans ce bout de tissu blanc et bleu, il 
se sentait tout bonnement nu. Ses yeux tombèrent sur les franges blanches 
avec leurs nœuds savants, à mi-chemin du procédé mnémotechnique et de 
l’amulette. Elles auraient dû être bleues, tekhelet, ce bleu ciel profond dont 
le secret était déjà perdu il y a deux mille ans et dont le Talmud discute 
la nuance avec son exhaustivité coutumière. Le texte lui revint aussitôt 
intégralement en mémoire, dans la version de Babylone, y compris tous les 
tossafot, ajouts divers, controverses de toutes époques, texte plus familier, 
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plus familialement proche que Schiller ne le deviendrait jamais. Il le chassa 
comme on écarte un enfant chéri et importun, et se mit à prier. Le fracas 
des bombes s’éloigna.

— Après votre retour en Israël, en 1975, Monsieur Vilnaï, vous avez 
occupé dans ce pays plusieurs postes universitaires temporaires, jusqu’en 1980, 
date à laquelle vous avez été nommé à l’Institut des Microfilms de Jérusalem, 
où vous êtes toujours actuellement employé. Je rappellerai ici que cet institut, 
rattaché à la Bibliothèque Nationale d’Israël, a pour mission de recenser tous 
les manuscrits hébraïques du monde et d’en produire un catalogue aussi 
précis que possible, y compris un système de reproduction sur microfilms 
dont nous aurons à reparler. Pour l’instant, je vous demanderai seulement 
si vous approuvez cette description évidemment sommaire ? 

— Oui, Madame la Présidente. 

Si le français l’avait toujours séduit, aujourd’hui seulement il sentait plei-
nement le pourquoi de cette attraction. Il ne pouvait rester insensible 
à la langue de la Présidente, qui lui rappelait les débuts de son long sé-
jour parisien ; il s’était alors mis en tête de suivre à la lettre le conseil de 
Stendhal, d’apprendre le français dans le Code Civil. « Tout condamné 
à mort aura la tête tranchée », se répétait-il. N’était-ce pas admirable ? 
Ici pas de Hillel ni de Shammai pour se… chamailler justement. La tête 
n’était pas coupée à moitié ni ne flottait dans les limbes d’une culpabilité 
indécidable. Non, elle roulait, proprement, dans le panier diligemment 
disposé à cet effet — nonobstant un flot de sang que l’on pouvait négliger 
pour les besoins de la démonstration ; c’en était fini du condamné et de 
la phrase, ni trop longue ni trop courte. Au fil des ans il avait fini par at-
tribuer tous les maux qui l’assaillaient au pilpul qui après des générations 
continuait de bourdonner dans ses veines. Le Code Civil avait été écrit 
pour répondre à certaines questions ; le Talmud pour en poser ; c’était 
aussi simple que cela — sauf que non, bien sûr. Le Code répondait à des 
besoins élémentaires et vitaux ; le Talmud s’efforçait avec succès d’en créer 
jusque dans les recoins les plus cachés de l’esprit, pour ne pas dire les 
plus saugrenus. Toutefois, bien entendu, même sur ce sujet, il ne pouvait 
se faire une opinion nette ni atteindre une conclusion définitive. Tantôt 
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il considérait comme une évidente supériorité cette façon qu’il avait de 
trouver mille facettes à la moindre vétille, instantanément, sans y songer. 
Il appelait cela ses instants de cristal, ceux qui lui procuraient le plaisir 
le plus réel et pas toujours le plus avouable. Les autres, plus nombreux, 
relevaient du marais, de ce marécage dans lequel il ne cessait de s’embour-
ber, incapable de décider de rien, un rien efflorescent qui se transformait 
moins en montagne qu’en un inextricable labyrinthe de possibilités dont 
il fallait sans trêve travailler à faire son deuil. De Gaulle avait dit jadis qu’il 
arrivait dans l’Orient compliqué avec des idées simples. Ce jour-là, il ne 
devait pourtant avoir alors guère plus d’une quinzaine d’années, il s’était 
senti personnellement attaqué, jusqu’à ressentir une pointe de solidarité 
avec ces fameux « cousins » arabes. 

— J’en viendrai sous peu aux faits qui vous sont reprochés. Auparavant 
toutefois, j’aimerais vous poser une question que vous jugerez naïve, mais 
à laquelle votre avocat ne peut objecter et qui me paraît susceptible d’éclai-
rer les débats. Je vous demanderai donc, Monsieur Vilnaï, de nous dire en 
quelques mots comment vous concevez l’éthique de votre profession. 

C’est peu dire que la question le prit par surprise. Alors qu’il s’imaginait, 
lui ou bien son père Joseph, prêt à gravir l’escalier sombre d’un immeuble 
cossu dans une ville détruite et depuis longtemps rasée, on lui demandait à 
brûle-pourpoint l’impossible : transformer en quelques mots un labyrinthe 
en autoroute. Non il n’avait pas d’idée sur l’éthique de sa profession, 
d’abord parce qu’il en avait trop, ensuite parce qu’il était pratiquement 
seul au monde à l’exercer. Du coin de l’œil il perçut la nervosité de son 
avocat, prêt à s’envoler comme une immense chauve-souris prise dans un 
rayon de lumière. Il se sentit tout confus de cette nervosité, un peu parce 
qu’il payait — ou du moins quelqu’un payait — très cher les services de 
Me. Schwarzbach, dont les plaidoiries pleines d’onctuosité et d’impar-
faits du subjonctif semblaient toujours explorer les extrêmes limites de la 
langue française, farcies de ce qui à l’oreille du profane sonnait comme 
des fautes grossières, mais qui se révélait être de très anciennes locutions 
tombées depuis des siècles en désuétude hors l’enceinte des palais de 
justice où, pour quelques homologues de Me. Schwarzbach, elles s’étaient 
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somme toute en partie substituées à... l’éthique précisément. Éphraïm 
se sentit tout ragaillardi de ce cercle, prêt à discourir à perte de vue sur 
le gouffre qui séparait le droit de l’éthique — et vice versa — mais aussi 
sur le caractère éminemment composite du droit israélien dans lequel on 
trouve de tout, depuis les plus anciennes interprétations talmudiques, leurs 
distinctions fines de l’intention et du faire, kavana uma’asse, jusqu’aux 
versions les plus modernes d’un droit anglo-saxon travaillé par l’éthique 
protestante constamment assujettie et pliée à la considération trop peu 
systématique, du moins pour un esprit romain, d’une jurisprudence pro-
liférante. Il décida mentalement de terminer cette phrase française ou 
presque, lui sembla-t-il. Les mots lui paraissaient plus fiables que les ac-
tions. Là se trouvait au fond une bonne partie du problème. Ces mots, 
on les avait considérés pendant tant de siècles comme le vecteur de la 
révélation — non pas seulement son vecteur mais bien sa substance, on 
avait tellement répété que le monde serait tout différent si même une 
lettre de la Torah venait à faire défaut, qu’il ne fallait pas s’étonner si lui, 
qui précisément tous les jours s’usait les yeux sur d’innombrables Torah, 
Talmud, ketubot etc. et dont on s’attendait à ce qu’il en répertorie chaque 
caractère et chaque fioriture, si lui donc en était resté pénétré de part en 
part ; ce qui bien entendu n’avait rien à voir avec ce que certains nom-
maient une conviction, moins encore une foi, concept au demeurant bien 
peu judaïque ; point à la ligne.

Autre problème qu’il n’eut pas le courage d’aborder. Jetant de nou-
veau un œil sur son avocat, il calcula mentalement que si ses battements 
d’ailes avaient bien la fréquence qu’il croyait, il devait s’être écoulé de 
cinq à six secondes depuis que la voix de la présidente l’avait interpellé, 
ce qui le mettait dans une certaine obligation d’ouvrir la bouche, sans 
préjudice des insanités qui s’en échapperaient, pour ne pas mentionner les 
occasionnelles fautes de français qui l’exaspéraient d’autant plus qu’il les 
entendait sans pouvoir les éviter. Il prit tout juste la peine — plutôt que le 
temps — de noter ce paradoxe qu’il se sentait bel et bien redevable à cet 
avocat de ce que lui — ou du moins quelqu’un de proche — lui assurait 
des émoluments plus que confortables, pour ne pas dire disproportion-
nés si l’on considérait l’affaire dans une perspective ornithologique (mais 
les chauves-souris n’étaient-elles pas plutôt des mammifères, comme un 
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souvenir d’extrême jeunesse le lui soufflait ?). En bref, il avait bien noté 
comme tout un chacun que le succès social dépend en large partie de 
cette mystérieuse capacité à exacerber chez les autres les sentiments de 
devoir ou de reconnaissance mutuelle, jusqu’à en inverser ce qu’on aurait 
pu naïvement prendre pour leur cours « naturel », un mot qui attirait ces 
temps-ci toujours plus les guillemets, mentaux comme réels. Assurément il 
se proposait d’approfondir tout cela en temps utile ; cependant d’un côté 
il y avait fort à parier que ce temps ne viendrait jamais, et de l’autre, cela 
ne répondait aucunement à l’intempestive interpellation de la présidente. 

— Madame la Présidente, il me sera difficile de répondre à votre ques-
tion qui, loin de me paraître naïve, exige à l’évidence le plus grand sérieux 
allié à la circonspection la plus exacte.

— Essayez tout de même !

Et voilà, on y était ; sa première intervention se soldait comme de juste par 
un désastre. Avant même le premier bâillement mal réprimé de l’huissier, 
il avait déjà eu tout loisir de constater que : a) le timbre de sa voix horri-
blement métallique ne pouvait que lui aliéner la sympathie de l’auditeur 
le plus conciliant, b) que d’ailleurs on percevait une ironie doublée d’une 
d’impatience partiale, si ce n’est encore de franche désapprobation, dans 
la réponse de la Présidente, ponctuée d’un net point d’exclamation, c) qu’à 
travers son français transpirait un je ne sais quoi d’allemand dans cet appel 
ridiculement redondant au sérieux et à la circonspection — comme si l’un 
n’allait pas sans l’autre ! d) qu’il paraissait de fait se poser en donneur de 
leçons, ce qui n’était pas au fond si éloigné de la vérité, tant et si bien que 
e) on percevait dans sa réponse dilatoire un soupçon de sarcasme, pour 
ne pas mentionner que f) tout en affirmant pas si subtilement que cela 
une certaine supériorité exaspérante, il parvenait — paradoxe pas si para-
doxal — à la doubler d’un soupçon d’obséquiosité très juif-de-cour — si 
même une autre cour — que la Présidente, une femme manifestement 
pas plus impressionnable que cette — le mot juste lui échappait — de 
juge d’instruction, n’avait évidemment pas manqué de remarquer, pour 
l’ajouter dans la longue colonne de ses préjugés, ici au sens le plus littéral 
du mot — sens que d’ailleurs il lui plut de rencontrer là, sur son chemin, 
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sans l’avoir en rien prémédité. Comme le cœur lui manquait pour expliciter 
g), h) et le reste, il se contenta de composer intérieurement une phrase 
qui n’aurait pas fait rougir Lucien Leuwen en promenade dominicale sur 
le mail : « Et voilà à peu près les pensées qui occupaient l’esprit de notre 
héros lorsqu’un équipage déboucha... »

— Madame la Présidente, j’ai voué ma vie à la recension des manuscrits 
hébraïques dans le monde. Vous conviendrez que cela ne va pas sans l’intérêt 
le plus brûlant quant à leur conservation. Enfin les ouvrages que j’ai écrits et 
dont vous avez bien voulu mentionner le premier, témoignent à eux seuls de 
mon souci de la diffusion du contenu de ces manuscrits, même si cet aspect ne 
rentre pas littéralement dans mes attributions. Madame la Présidente, sans 
entrer dans le détail, vous imaginez aisément qu’en particulier un nombre 
immense de manuscrits a été détruit pendant la période du nazisme, et qu’un 
nombre tout aussi grand a disparu sans apparemment laisser de trace. Il nous 
appartient précisément de retrouver cette trace, lorsqu’elle existe. Je me 
contenterai de déclarer une fois encore qu’il est absurde de vouloir m’imputer 
les disparitions qui ont été constatées à la Bibliothèque Nationale de France, 
et que je suis bien entendu le premier à déplorer.

Il devina dans les yeux de la présidente et de ses deux confrères que 
ce petit discours avait produit son effet. Trop facile ; trop pathétique. Il 
avait été sur le point d’ajouter quelque chose comme : « Je me sens un 
devoir envers ces feuilles jaunies tout autant qu’envers ceux qui ont prié 
et pleuré sur elles », mais il s’était retenu à temps. Ne pas aller jusqu’au 
mauvais goût. Et d’ailleurs pour quoi faire ? Tout cela était vrai ; ou peut-
être pas ; il ne le savait simplement plus.

— J’en viens donc aux faits qui vous sont reprochés.
— Madame la Présidente !

à quoi servait-il que lui, Éphraïm, tente — sans grand succès — de se pré-
munir contre certaines tentations, quand son propre avocat se vautrait sans 
retenue dans le mauvais goût et l’obséquiosité ? Me. Schwarzbach lui ins-
pirait à cet instant un mépris violent ; et pourtant, quelques minutes plus 
tôt, il se sentait redevable à lui de bien vouloir accepter son argent — ou 
celui de ses proches. Peut-être les scientifiques étaient-ils plus heureux ? 
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Du moins pouvaient-ils se raccrocher un petit peu à des faits, eux. Mais 
les faits ne sont pas si têtus qu’on dit ; et puis il avait toujours un tout 
petit peu méprisé les « scientifiques », quelquefois à son corps défendant. 

— Madame la Présidente, j’ai eu connaissance du fait que lors des inter-
rogatoires de mon client, il a été question de plusieurs disparitions de manus-
crits constatées à la Bibliothèque Nationale. Je sais également que Madame 
la juge d’instruction a enquêté sur plusieurs de ces disparitions — j’hésite à 
employer le mot de « vol ».

— N’hésitez pas, Maître, il convient parfois d’appeler un chat un chat et 
c’est bien de cela qu’il s’agit aujourd’hui, comme la cour pourra le constater 
sous peu.

— ... et que plusieurs témoins ont été interrogés au sujet de ces diffé-
rents... vols. Mais il convient d’être clair : aujourd’hui, dans ce procès, mon 
client n’est accusé que d’un seul et unique « vol », celui du manuscrit H63. 
Suivant la chronologie établie par les responsables des différents départe-
ments, seule la disparition de ce manuscrit peut être datée avec une quasi 
certitude comme étant postérieure à l’année 1998. Les cas des autres manus-
crits manquants tombent donc sans exception sous le coup de la prescription 
afférente à ce type de délit et ces disparitions ne peuvent ici en aucun cas être 
imputées à mon client. Il lui serait donc préjudiciable de les impliquer dans 
les débats ou d’y faire référence, et je demande en conséquence qu’aucun 
manuscrit ou imprimé autre que le H63 ne soit mentionné durant toute la 
durée du procès. 

Personne et surtout pas Éphraïm ne put ignorer le court instant de si-
lence gêné qui suivit cette intervention qu’il qualifia dédaigneusement en 
lui-même de « pilpul occidental », d’ailleurs bien sommaire par rapport 
à l’original, songeant que Me. Schwarzbach, s’appuyant sur cette seule 
argutie absurde et quand bien même dénuée d’imparfait du subjonctif, lui 
ferait certainement sentir combien il se montrait à la hauteur, assez consi-
dérable, de ses émoluments. La présidente était à l’évidence toute prête 
à ignorer l’objection, plutôt même qu’à la rejeter. Se pliant toutefois à la 
procédure, ou saisissant l’occasion d’une pause bienvenue, elle marmon-
na quelque chose qui donnait lieu d’imaginer que la cour allait se retirer 
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quelques minutes pour délibérer ; ce qu’elle fit, sans daigner gratifier Me. 
Schwarzbach du moindre regard.

Quelques minutes sont longues, plus longues que la plupart des sauts 
en parachute, surtout pour ceux qui n’ont jamais sauté en parachute. Or 
si Éphraïm n’avait jamais sauté en parachute, Joseph lui avait bel et bien 
sauté, et même sur la Normandie à D-Day + 2, ce qui n’était pas si mal. Cu-
rieusement, Éphraïm entreprit d’organiser ces « quelques minutes », qui 
ne demandaient pourtant pas à l’être. S’il s’examinait avec une attention 
relativement honnête bien que pas très pénétrante à cet instant t — ex-
pression empruntée à l’ami physicien — de sa déjà trop longue ligne de 
vie, il lui fallait constater d’abord une grande envie de fumer qui lui ôtait 
une partie de ces moyens mentaux, chose qui n’était pas au fond pour lui 
déplaire. Il se sentait ensuite un peu plus intéressé à son propre procès, 
ce que l’on pouvait également considérer comme un progrès. En début 
d’audience, cette histoire judiciaire lui eût apparu comme une ennuyeuse 
perte de temps fomentée contre lui par des imbéciles mal intentionnés, 
n’était la crainte de la prison ; les mots de « prison ferme » produisaient 
un choc destructeur et cathartique, il fallait l’avouer, et c’était aussi simple 
que cela. Il n’était pas courageux, faisait profession, intérieure et parfois 
extérieure, de mépriser le courage physique, et pourtant cette lâcheté 
l’avait dérangé, sans qu’il pût éliminer la gêne en la redoublant, s’accu-
sant par exemple d’une lâcheté seconde devant cette lâcheté première, 
dialectique qu’il abandonnait sans regret à certains héros de Dostoïevski. 
Et puis de mépriser son propre avocat, le pincement de honte que celui-ci 
lui inspirait, n’était guère propice à la concentration. Il avait fallu la per-
sonnalité simple et droite de la Présidente pour l’intéresser à nouveau, ô 
paradoxe, puisque lui-même inspirait à l’évidence à cette femme selon 
toute apparence épanouie et directe la même aversion que les mêmes héros 
de Dostoïevski attribuent volontiers à leurs semblables si peu semblables.

Il commençait de sentir plus clairement combien il lui importait de dé-
tourner cette audience à son profit, de la retourner en occasion ; mais 
occasion de quoi au juste, c’est ce qu’il était incapable à cette minute 
de se représenter clairement. Pourtant la chose s’imposait à lui avec une 
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force qu’il n’avait pas prévue et qui lui déplaisait au plus haut point. La 
psychanalyse et le reste, il la préférait dans les livres. Bien entendu, si on 
le réveillait en sursaut à trois heures du matin, il pouvait disserter à perte 
de vue sur chacun et surtout chacune des patientes de Freud, ajoutant 
des remarques de son cru sur les rapports complexes entre l’assimilation, 
la bourgeoise viennoise et l’hystérie, dont certains, pourtant irréfutables 
autant qu’on pouvait l’être en la matière, avaient manifestement échappé 
au Maître. Mais lui, lui, qu’aurait-il été faire dans cette galère ? Non, non, 
il n’en était pas question — de quoi, au juste ? — il leur montrerait — à 
qui au juste — une bonne fois — quoi, au juste ? — à cette sale engeance 
de petits inquisiteurs ignorants qui avaient été jusqu’à commanditer une 
espèce de commando de barbouzes — en français, une escouade de la 
Brigade de répression du banditisme — pour venir l’arrêter, lui, Éphraïm 
Vilnaï, en plein travail, lui passer les menottes et l’« emballer » au vu et 
au su d’un petit personnel éberlué. Oui, il leur montrerait du moins en 
quoi ils ne comprenaient rien, mais vraiment rien, se contentant de traiter 
ces manuscrits, dont d’ailleurs ils eussent été bien en peine de déchiffrer 
un traître mot, comme des marchandises, ou plus noblement même des 
propriétés de l’État français , et cela simplement parce qu’il avait plu 
à — qui sait ? — par exemple son éminence le Cardinal Mazarin, de les 
dérober, oui dérober, voler, chouraver — il avait appris ce dernier mot 
récemment, avec une cinquantaine d’années de retard, mais il lui plaisait 
horriblement — dans on ne sait trop quelle synagogue, à moins qu’il ne 
se les soit fait offrir par une bande d’affreux marchands juifs à bonnets 
pointus, toujours prêts à venir lécher le plancher devant son altesse — non, 
son éminence — s’ils en pouvaient retirer un avantage sonnant et trébu-
chant, un marché comme on dit aujourd’hui. Oui, en fin de compte l’État 
français avait bel et bien acquis des manuscrits en échange d’inavouables 
allégeances, de douteuses parts de marché, quand ce n’était pas pire en-
core. Et que dire des confiscations de Vichy jamais restituées aux héritiers 
ignorants de propriétaires partis en fumée, des rapines de Napoléon, ou de 
la guerre de succession d’Espagne et de toutes ces turpitudes que les livres 
d’histoires exaltaient et que les administrations protégeaient du manteau 
de leur respectable immobilisme. 


