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« Voici donc la formule qui décrit I’état du moi,
quand le désespoir en est entierement extirpé :
en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-
méme, le moi plonge, a travers sa propre transpa-
rence, dans la puissance qui I'a posé. »

Sceren Kierkegaard, in Traité du désespoir

« Chacun d’entre nous peut comprendre et raison-
ner sur ce que les gens doivent étre nécessairement ;
nous révons et sommes possédés par ce qu’ils son?
de maniére accidentelle et incompréhensible. »
Randall Jarrell, in Pictures from an institution






ONZIEME CHAMBRE DU TRIBUNAL CORRECTIONNEL
Palais de Justice, Ile de la Cité, Paris

Accust : Monsieur Ephraim Vilnai, chercheur a I'Tnstitut des Microfilms
de Jérusalem.

CHEF D’ACCUSATION : Vol commis avec dégradation par une personne
chargée d’une mission de service public dans I'exercice de ses fonctions.

Article de presse en date du 5 janvier 2006

L’instruction pénale de affaire Vilnai est désormais achevée. Madame
Aurélie Grecque, juge chargée de I'instruction de ce dossier, suivant le
réquisitoire du Procureur de la République, a rendu son ordonnance le 12
décembre 2005. Elle renvoie Monsieur Ephraim Vilnai, membre de I'Insti-
tut des Microfilms de Jérusalem, interpellé et mis en examen en juillet 2004,
devant le tribunal correctionnel pour vol, commis avec dégradation, d'un
manuscrit, coté He3 dans les collections de la Bibliotheque Nationale de
France, par une personne chargée d’une mission de service public, dans
Pexercice de ses fonctions, Monsieur Vilnai étant effectivement, a la date
des faits imputés, missionné par I’Etat francais pour une recherche dans les
collections hébraiques de la BnF. La juge constate, par ailleurs, la prescrip-
tion de I’action publique et donc le non lieu pour les autres faits dénoncés
dans les nombreuses plaintes pour vol de manuscrits hébraiques déposées
depuis 1993. L’ordonnance du juge d’instruction et le réquisitoire définitif
du parquet constatent a leur tour la prescription de I'action publique pour
les infractions visées par ces plaintes. Le parquet précise cependant que
I'information judiciaire établit la responsabilité de Monsieur Vilnai, bien
qu’il y ait lieu pour ces infractions de constater la prescription.






I. Disparitions — Joseph sans ses fréres

— ous vous appelez Epbraim Vilnai. Vous possédez la double natio-

nalité francaise et israélienne. Vous étes né en 1948 a Tel Aviv, de
pére russo-israélien et de mere allemande. Vous avez commencé des études
classiques a ['Université Hébraique de Jérusalem, obtenant un diplome de
licence avec mention. Vous y avez étudié plus particulierement la grammaire
biblique, I'hébreu michnique et I'araméen. Vous étes ensuite parti continuer
vos études ici, a Paris, pour parfaire entre autres vos connaissances de grec
et de latin.

Joseph Vilnai avancait droit devant lui, éperdument, comme si un
monde s’engloutissait dans le bruit de ses pas, un monde sur lequel jamais
il ne pourrait se retourner, en aucune facon, si méme il 'avait voulu. Par-
fois il glissait dans une flaque et I'une de ses semelles prenait feu. Alors il
ralentissait a peine, claudiquant et frottant sa chaussure embrasée pour
en faire tomber les particules de phosphore qui laissaient derriere lui un
sillage lumineux et sifflant. De part et d’autre de 'avenue dévastée, des
cariatides se tordaient de douleur, immobiles, ou bien gisaient a terre dans
une plainte muette. Il ne parvenait pas a décider s’il glissait dans un silence
d’éternité ou s’il se débattait dans un enfer hurlant. Peut-étre n’était-ce
la apres tout que le souvenir d’un vacarme dont I’écho I'emplissait tout
entier ; peut-étre les sourds glissent-ils ainsi dans le tumulte du monde,
comme les poissons des grands fonds traversent les tempétes.

Ephraim savait seulement que lui n’était jamais allé 2 Berlin, honorant
cette promesse faite sur le lit de mort de son pére Joseph. Et d’ailleurs
ces interminables avenues qu’il parcourait sans relache étaient elles aussi
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détruites sans retour. Dés les premiers mots de madame la Présidente,
quelques évidences s’étaient imposées a son esprit sans qu’il songeat a les
combattre. Il comprit que cette aprés-midi si parisienne, grise comme le
plumage des pigeons posés sur les piliers en ogive de la Sainte Chapelle
serait bel et bien déterminante, comme la loi francaise I’avait voulue certes,
mais également pour de toutes autres raisons qui lui échappaient encore,
comme un rendez-vous qu’il n’avait pas fixé mais ne pouvait manquer. Il
risquait la prison ; il en avait peur ; il avait a cceur de I'éviter et il avait tout
mis en ceuvre pour cela, sans trop se demander s’il la méritait, un verbe qui
le laissait perplexe a tout le moins. Autre chose I’avait enfin rattrapé dans
cette cour de justice lambrissée et presque cossue, un peu a la maniére
d’un magasin de tissus de province du dix-neuviéme siecle, autre chose
qu’il n’avait aucun moyen de contrdler ni d’écarter, qui lui faisait une peur
horrible comme tout ce sur quoi I'ironie n’avait aucune prise, autre chose
qu’il avait usé la meilleure partie de sa vie a tenter de mettre a I'écart, et
qui bien siir — la-dessus il ne se leurrait plus depuis longtemps — était
simplement lui-méme.
— Oui, Madame la Présidente.

La chaleur de I'incendie s’empara de lui a nouveau, une chaleur non pas
moite, mais craquante, pointue, exquise et comme accordée a ces étin-
celles de sens qui composaient instantanément un monde d’une structure
effrayante, a la complexité sans limite. Il croyait distinctement entendre
le vrombissement lointain des avions américains que son pére lui avait
décrits par le menu, mélé au bruit sourd du canon russe qui tonnait, plus
proche, insistant et vengeur ; et il glissait par la fenétre un ceil étonné et
incrédule sur la Sainte Chapelle toujours intacte et le lent déploiement
d’un cérémonial dont il demeurait partie absente. La-bas, dans la grande
ville qu’il ne connaissait pas, qui lui parut soudain ce qu’elle était, une sorte
de gigantesque trait d’union entre lui et lui — toujours cet égocentrisme
qui le prenait au dépourvu — il atteignit a bout de souffle le carrefour
ou plutdt la placette qu’il visait, dont chaque immeuble I’avait salué bien
des fois sur les photos jaunies qui avaient survécu a la traversée de la Mé-
diterranée. Pourquoi donc fallait-il que lui, Ephraim, revive pour son
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compte, en cet instant précis, seule porte d’entrée vers une vérité dont il
ne voulait pas, une histoire qu’il croyait endormie dans de vieux albums,
entassés sous un buffet bon marché au No ** de la rue Beit ha Kerem,
a Jérusalem ? La question était oiseuse, ou du moins 'urgence ailleurs.
Ephraim Vilnai, vous étes né en 1948 a Tel Aviv, de pére russo-israélien et
de mére allemande... Quel affreux ramassis d’absurdités ! Un ami physi-
cien lui avaient un jour servi un petit discours sur la relativité et les divers
systéemes de coordonnées dont, pour se défendre contre I'ennui, il n’avait
finalement retenu que ce que lui-méme avait alors échafaudé. En deux
mots, I'idée que I'on puisse nommer le méme événement dans différentes
langues de maniéres équivalentes et traductibles lui était depuis apparue
comme d’une affligeante pauvreté ; il n’avait pas voulu doucher I’enthou-
siasme naivement scientifique de son ami — ami, vraiment ? — par des
considérations qui lui eussent de toutes maniéres échappé. Oui, il était bien
né au mois de Tammuz 5708, qui avait certes quelques affinités discutables
avec juillet 1948, encore que la conversion était bien sommaire. Mais dire
que sa mere était alors allemande relevait de la plus douteuse plaisanterie
étant donné qu’elle avait été déchue de cette nationalité plusieurs années
auparavant ; quant a son pére, il avait bien eu fugitivement ’honneur de
devenir sujet du Tsar, puis méme des Soviets, mais ¢’était a la faveur, sil’on
peut dire, d’'un pogrom, puis d’une incursion de I'armée rouge en territoire
lithuanien. Ces deux événements pris ensemble avaient eu raison d’une
petite moitié de la population du village, laissant le reste terré derriére
des fenétres privées de carreaux. Et puis, pour la famille Vilnai, le second
événement ne s’était au fond distingué du premier que par le fait que leur
voisin le plus haineux et le plus haissable avait été presque immédiatement
promu Commissaire du Peuple, sous prétexte qu’il baragouinait le russe.
1l fallait reconnaitre que par la suite, cela avait été pour lui un jeu d’enfant
que de s’initier au soviétique, langue pour laquelle il avait manifesté des
dons remarquables et qu’il avait maitrisée avec une étonnante facilité.
Quelques décennies plus tard, a la naissance d’Ephraim, son pére était
citoyen d’un Etat vieux de trois mois et cing armées arabes se délectaient
par avance du bain de sang dans lequel cet Etat ne pouvait manquer d’étre
anéanti. Avec tout cela on pouvait sans doute énoncer calmement : Vous
étes né en 1948, a Tel Aviv, de pére russo-israélien et de mere allemande.
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Plusieurs des immeubles étaient éventrés, laissant deviner avec I'in-
différente obscénité du malheur des papiers peints de chambre d’enfants
ou des salons qui avaient fait la fierté de jeunes ménages aujourd’hui partis
en fumée, et on se prenait a imaginer des pianos absents sur lesquels trai-
neraient encore des lambeaux détrempés de partitions de Schubert et des
bergeres de platre. Non décidément, il n’était pas né en 1948, a Tel Aviv,
simple banlieue de Jaffa devenue « colline du printemps », ville blanche
sortie des sables par la volonté de quelques illuminés il y avait a peine
un petit siecle — encore que, déformation professionnelle aidant, il ne
pouvait complétement ignorer Ezéchiel 111,15 : « [’ allai vers les exilés de Tel
Avi... » ; mais peut-étre devait-il situer sa naissance en 1912, comme son
pere Joseph, dans un shzet! de Lithuanie, 2 moins que ce ne fit en 1072,
a Troyes ; et d’ailleurs il lui aurait plu de devenir un humble — suspecte
humilité que celle-1a | — disciple de ce Rachi dont la littéralité avait mis
longtemps a le séduire, cette méme littéralité tranquille des commentaires
de la Vita Nova de Dante par lui-méme, cette fidélité a la lettre qui don-
nait au monde son assise, aux mots leur pleine séve, aux 7ztsvot leur sens
obvie et profond.

— Vous avez soutenu en 1975, d la Sorbonne, plus précisément a I'Uni-
versité Paris IV, un Doctorat de Troisiéme Cycle sur « Les enluminures dans
les manuscrits hébreux du moyen dge frangais », texte qui a donné lieu par
la suite @ un livre publié aux Presses Universitaires de France et portant le
méme titre.

— Oui, Madame la Présidente.

Par un reste de vanité o il sentait combien entrait de désespoir, il lui vint
a lesprit d’ajouter que le livre faisait toujours autorité, plus de trente ans
apres sa publication. Mais il vit devant lui se lever cette longue cohorte de
génies qui n’avaient pas méme songé a signer leurs ouvrages, sans parler
de ceux qui étaient partis sans avoir écrit un mot, ni joué une note, ni
peint leur premier soleil couchant. Et puis, toutes ses études lui avaient du
moins procuré une infinité de refuges. Il pouvait a loisir se métamorphoser
en paysan grec ou en sénateur romain, en talmudiste rhénan, en hassid
comme en cabaliste de Safed, en fellah égyptien comme en stylite dévoré
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par les mouches. Et il admirait cette Mort de Virgile ot Broch avait su ba-
tir ligne apres ligne la citadelle inexpugnable que seule la littérature avait
quelque chance de lui offrir, ceuvre illisible et géniale dont les malheurs du
monde pouvaient battre la muraille sans aucunement la menacer, comme
les guerres ne peuvent rien contre les monasteres, surtout ceux qu’elles
parviennent 2 effacer de ce monde-ci, ha’olan: hazé.

Mais aujourd’hui, il n’était plus question de cela ; il lui était donné
d’explorer la tache aveugle qui I'avait mené devant ce tribunal absurde,
sous le coup d’accusations non moins absurdes qu’il ne reconstituait
d’ailleurs au besoin qu’en suivant un cheminement étranger et tout abs-
trait. Mais ’heure n’était pas venue et il différa avec effort une infinité de
considérations qui I’assaillaient, foudroyantes, exigeant sans relache d’étre
laborieusement mises en mots.

Il repartit. Il se tenait a présent sur le trottoir, devant I'immeuble
miraculeusement presque intact, en ce début de mai 1945, ayant traversé
la moitié de I'Europe sous les bombes pour la seule vision de cette fenétre
toujours divisée par le méme rideau de cretonne blanche. La derniére
fois, presque sept ans auparavant, il lui avait dit dans un souffle, presque
légerement parce que ¢’était trop grave, trop improbable, qu’il I'attendrait,
quoi qu’il arrive, aussi longtemps qu'’il le faudrait, de I'autre coté de la
Méditerranée, a Jaffa, sur un quai inconnu inondé de soleil. Il ne pensait
plus a entrevoir sa silhouette avant de monter, déclenchant d’un doigt le
carillon familier et magique. Il triturait inconsciemment les franges de son
talith qui dépassaient de son pantalon d’uniforme britannique si éculé
qu’il en était presque méconnaissable ; ce zalith katan, il n’avait jamais pu
I'abandonner, lui Joseph Vilnai, ex-génie de son shzet/ natal, traitre a tout
jamais, drole de mzaskil pas si éclairé que cela, espéce de talmudiste goy
enrdlé par les exécrables Lumieres — sans ce bout de tissu blanc et bleu, il
se sentait tout bonnement nu. Ses yeux tombeérent sur les franges blanches
avec leurs nceuds savants, a2 mi-chemin du procédé mnémotechnique et de
I'amulette. Elles auraient da étre bleues, tekhelet, ce bleu ciel profond dont
le secret était déja perdu il y a deux mille ans et dont le Talmud discute
la nuance avec son exhaustivité coutumiére. Le texte lui revint aussitot
intégralement en mémoire, dans la version de Babylone, y compris tous les
tossafot, ajouts divers, controverses de toutes époques, texte plus familier,
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plus familialement proche que Schiller ne le deviendrait jamais. Il le chassa
comme on écarte un enfant chéri et importun, et se mit a prier. Le fracas
des bombes s’éloigna.

— Apres votre retour en Israél, en 1975, Monsieur Vilnai, vous avez
occupé dans ce pays plusieurs postes universitaires temporaires, jusqu’en 1980,
date a laquelle vous avez été nommé a 'Institut des Microfilms de |érusalem,
ol vous étes toujours actuellement employé. Je rappellerai ici que cet institut,
rattaché d la Bibliothéque Nationale d'Israél, a pour mission de recenser tous
les manuscrits hébraiques du monde et d’en produire un catalogue aussi
précis que possible, y compris un systéme de reproduction sur microfilms
dont nous aurons a reparler. Pour ['instant, je vous demanderai seulement
si vous approuvez cette description évidemment sommaire ?

— Oui, Madame la Présidente.

Si le francais I'avait toujours séduit, aujourd’hui seulement il sentait plei-
nement le pourquoi de cette attraction. Il ne pouvait rester insensible
a la langue de la Présidente, qui lui rappelait les débuts de son long sé-
jour parisien ; il s’était alors mis en téte de suivre a la lettre le conseil de
Stendhal, d’apprendre le francais dans le Code Civil. « Tout condamné
a mort aura la téte tranchée », se répétait-il. N’était-ce pas admirable ?
Ici pas de Hillel ni de Shammai pour se... chamailler justement. La téte
n’était pas coupée a moitié ni ne flottait dans les limbes d’une culpabilité
indécidable. Non, elle roulait, proprement, dans le panier diligemment
disposé a cet effet — nonobstant un flot de sang que I'on pouvait négliger
pour les besoins de la démonstration ; c’en était fini du condamné et de
la phrase, ni trop longue ni trop courte. Au fil des ans il avait fini par at-
tribuer tous les maux qui I'assaillaient au pzlpul qui aprés des générations
continuait de bourdonner dans ses veines. Le Code Civil avait été écrit
pour répondre a certaines questions ; le Talmud pour en poser ; ¢’était
aussi simple que cela — sauf que non, bien str. Le Code répondait a des
besoins élémentaires et vitaux ; le Talmud s’efforcait avec succes d’en créer
jusque dans les recoins les plus cachés de lesprit, pour ne pas dire les
plus saugrenus. Toutefois, bien entendu, méme sur ce sujet, il ne pouvait
se faire une opinion nette ni atteindre une conclusion définitive. Tantdt
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il considérait comme une évidente supériorité cette facon qu’il avait de
trouver mille facettes a la moindre vétille, instantanément, sans y songer.
11 appelait cela ses instants de cristal, ceux qui lui procuraient le plaisir
le plus réel et pas toujours le plus avouable. Les autres, plus nombreux,
relevaient du marais, de ce marécage dans lequel il ne cessait de s’embour-
ber, incapable de décider de rien, un rien efflorescent qui se transformait
moins en montagne qu’en un inextricable labyrinthe de possibilités dont
il fallait sans tréve travailler a faire son deuil. De Gaulle avait dit jadis qu’il
arrivait dans 'Orient compliqué avec des idées simples. Ce jour-13, il ne
devait pourtant avoir alors guere plus d’une quinzaine d’années, il s’était
senti personnellement attaqué, jusqu’a ressentir une pointe de solidarité
avec ces fameux « cousins » arabes.

— J'en viendrai sous peu aux faits qui vous sont reprochés. Auparavant
toutefois, 7’ aimerais vous poser une question que vous jugerez naive, mais
d laquelle votre avocat ne peut objecter et qui me parait susceptible d'éclai-
rer les débats. Je vous demanderai donc, Monsieur Vilnai, de nous dire en
quelgues mots comment vous concevez I'éthigue de votre profession.

C’est peu dire que la question le prit par surprise. Alors qu’il s’imaginait,
lui ou bien son pére Joseph, prét a gravir ’escalier sombre d’un immeuble
cossu dans une ville détruite et depuis longtemps rasée, on lui demandait a
brile-pourpoint 'impossible : transformer en quelques mots un labyrinthe
en autoroute. Non il n’avait pas d’idée sur I’éthique de sa profession,
d’abord parce qu’il en avait trop, ensuite parce qu’il était pratiquement
seul au monde a I'exercer. Du coin de I'eil il percut la nervosité de son
avocat, prét a s’envoler comme une immense chauve-souris prise dans un
rayon de lumiere. Il se sentit tout confus de cette nervosité, un peu parce
qu’il payait — ou du moins quelqu’un payait — trés cher les services de
Me. Schwarzbach, dont les plaidoiries pleines d’onctuosité et d’impar-
faits du subjonctif semblaient toujours explorer les extrémes limites de la
langue francaise, farcies de ce qui a I'oreille du profane sonnait comme
des fautes grossieres, mais qui se révélait étre de trés anciennes locutions
tombées depuis des siecles en désuétude hors I’enceinte des palais de
justice ou, pour quelques homologues de Me. Schwarzbach, elles s’étaient



18 EPHRAIM EGARE OU LA JUSTICE DES NATIONS

somme toute en partie substituées ... 'éthique précisément. Ephraim
se sentit tout ragaillardi de ce cercle, prét a discourir a perte de vue sur
le gouffre qui séparait le droit de I’éthique — et vice versa — mais aussi
sur le caractére éminemment composite du droit israélien dans lequel on
trouve de tout, depuis les plus anciennes interprétations talmudiques, leurs
distinctions fines de I'intention et du faire, kavana uma’asse, jusqu’aux
versions les plus modernes d’un droit anglo-saxon travaillé par Iéthique
protestante constamment assujettie et pliée a la considération trop peu
systématique, du moins pour un esprit romain, d’une jurisprudence pro-
liférante. Il décida mentalement de terminer cette phrase francaise ou
presque, lui sembla-t-il. Les mots lui paraissaient plus fiables que les ac-
tions. La se trouvait au fond une bonne partie du probleme. Ces mots,
on les avait considérés pendant tant de siecles comme le vecteur de la
révélation — non pas seulement son vecteur mais bien sa substance, on
avait tellement répété que le monde serait tout différent si méme une
lettre de la Torah venait a faire défaut, qu’il ne fallait pas s’étonner si lui,
qui précisément tous les jours s’usait les yeux sur d’innombrables Torah,
Talmud, ketubot etc. et dont on s’attendait a ce qu’il en répertorie chaque
caractére et chaque fioriture, si lui donc en était resté pénétré de part en
part ; ce qui bien entendu n’avait rien a voir avec ce que certains nom-
maient une conviction, moins encore une foi, concept au demeurant bien
peu judaique ; point a la ligne.

Autre probléme qu’il n’eut pas le courage d’aborder. Jetant de nou-
veau un ceil sur son avocat, il calcula mentalement que si ses battements
d’ailes avaient bien la fréquence qu’il croyait, il devait s’étre écoulé de
cinqg a six secondes depuis que la voix de la présidente I'avait interpellé,
ce qui le mettait dans une certaine obligation d’ouvrir la bouche, sans
préjudice des insanités qui s’en échapperaient, pour ne pas mentionner les
occasionnelles fautes de francais qui 'exaspéraient d’autant plus qu’il les
entendait sans pouvoir les éviter. Il prit tout juste la peine — plutét que le
temps — de noter ce paradoxe qu’il se sentait bel et bien redevable a cet
avocat de ce que lui — ou du moins quelqu’un de proche — lui assurait
des émoluments plus que confortables, pour ne pas dire disproportion-
nés si 'on considérait I'affaire dans une perspective ornithologique (mais
les chauves-souris n’étaient-elles pas plutét des mammiféres, comme un
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souvenir d’extréme jeunesse le lui soufflait ?). En bref, il avait bien noté
comme tout un chacun que le succes social dépend en large partie de
cette mystérieuse capacité a exacerber chez les autres les sentiments de
devoir ou de reconnaissance mutuelle, jusqu’a en inverser ce qu’on aurait
pu naivement prendre pour leur cours « naturel », un mot qui attirait ces
temps-ci toujours plus les guillemets, mentaux comme réels. Assurément il
se proposait d’approfondir tout cela en temps utile ; cependant d'un c6té
il y avait fort a parier que ce temps ne viendrait jamais, et de I'autre, cela
ne répondait aucunement a I'intempestive interpellation de la présidente.

— Madame la Présidente, il me sera difficile de répondre a votre ques-
tion qui, loin de me paraitre naive, exige a ['évidence le plus grand sérieux
allié a la circonspection la plus exacte.

— Essayez tout de méme !

Etvoila, on y était ; sa premiére intervention se soldait comme de juste par
un désastre. Avant méme le premier baillement mal réprimé de I'huissier,
il avait déja eu tout loisir de constater que : a) le timbre de sa voix horri-
blement métallique ne pouvait que lui aliéner la sympathie de I"auditeur
le plus conciliant, b) que d’ailleurs on percevait une ironie doublée d’une
d’impatience partiale, si ce n’est encore de franche désapprobation, dans
la réponse de la Présidente, ponctuée d’un net point d’exclamation, c) qu’a
travers son francais transpirait un je ne sais quoi d’allemand dans cet appel
ridiculement redondant au sérieux et a la circonspection — comme si 'un
n’allait pas sans 'autre ! d) qu’il paraissait de fait se poser en donneur de
lecons, ce qui n’était pas au fond si éloigné de la vérité, tant et si bien que
e) on percevait dans sa réponse dilatoire un soupcon de sarcasme, pour
ne pas mentionner que f) tout en affirmant pas si subtilement que cela
une certaine supériorité exaspérante, il parvenait — paradoxe pas si para-
doxal — a la doubler d’un soupgon d’obséquiosité trés juif-de-cour — si
méme une autre cour — que la Présidente, une femme manifestement
pas plus impressionnable que cette — le mot juste lui échappait — de
juge d’instruction, n’avait évidemment pas manqué de remarquer, pour
I'ajouter dans la longue colonne de ses préjugés, ici au sens le plus littéral
du mot — sens que d’ailleurs il lui plut de rencontrer 12, sur son chemin,
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sans I'avoir en rien prémédité. Comme le cceur lui manquait pour expliciter
g), h) et le reste, il se contenta de composer intérieurement une phrase
qui n’aurait pas fait rougir Lucien Leuwen en promenade dominicale sur
le mail : « Et voila a peu pres les pensées qui occupaient I'esprit de notre
héros lorsqu’un équipage déboucha... »

— Madame la Présidente, j’ai voué ma vie a la recension des manuscrits
hébraigues dans le monde. Vous conviendrez que cela ne va pas sans l'intérét
le plus briillant quant a leur conservation. Enfin les ouvrages que j'ai écrits et
dont vous avez bien voulu mentionner le premier, témoignent a eux seuls de
mon souci de la diffusion du contenu de ces manuscrits, méme si cet aspect ne
rentre pas littéralement dans mes attributions. Madame la Présidente, sans
entrer dans le détail, vous imaginez aisément qu’en particulier un nombre
immense de manuscrits a été détruit pendant la période du nazisme, et qu'un
nombre tout aussi grand a disparu sans apparemment laisser de trace. Il nous
appartient précisément de retrouver cette trace, lorsqu’elle existe. Je me
contenterat de déclarer une fois encore qu’tl est absurde de vouloir m"imputer
les disparitions qui ont été constatées a la Bibliothéque Nationale de France,
et que je suis bien entendu le premier a déplorer.

Il devina dans les yeux de la présidente et de ses deux confréres que
ce petit discours avait produit son effet. Trop facile ; trop pathétique. 11
avait été sur le point d’ajouter quelque chose comme : « Je me sens un
devoir envers ces feuilles jaunies tout autant qu’envers ceux qui ont prié
et pleuré sur elles », mais il s’était retenu a temps. Ne pas aller jusqu’au
mauvais golt. Et d’ailleurs pour quoi faire ? Tout cela était vrai ; ou peut-
étre pas ; il ne le savait simplement plus.

— Jen viens donc aux faits qui vous sont reprochés.

— Madame la Présidente !

A quoi servait-il que lui, Ephraim, tente — sans grand succés — de se pré-
munir contre certaines tentations, quand son propre avocat se vautrait sans
retenue dans le mauvais goiit et I'obséquiosité ? Me. Schwarzbach lui ins-
pirait a cet instant un mépris violent ; et pourtant, quelques minutes plus
tot, il se sentait redevable a lui de bien vouloir accepter son argent — ou
celui de ses proches. Peut-étre les scientifiques étaient-ils plus heureux ?
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Du moins pouvaient-ils se raccrocher un petit peu a des faits, eux. Mais
les faits ne sont pas si tétus qu’on dit ; et puis il avait toujours un tout
petit peu méprisé les « scientifiques », quelquefois a son corps défendant.

— Madame la Présidente, j’ai eu connaissance du fait que lors des inter-
rogatoires de mon client, il a été question de plusieurs disparitions de manus-
crits constatées d la Bibliothéque Nationale. Je sais également que Madame
la juge d'instruction a enquété sur plusieurs de ces disparitions — j’hésite a
employer le mot de « vol ».

— N’hésitez pas, Maitre, il convient parfois d’appeler un chat un chat et
c’est bien de cela qu’il s’agit aujourd hui, comme la cour pourra le constater
sous peu.

— ... et que plusieurs témoins ont été interrogés au sujet de ces diffé-
rents... vols. Mais il convient d'étre clair : aujourd’hui, dans ce proces, mon
client n’est accusé que d'un seul et unigue « vol », celui du manuscrit H63.
Suivant la chronologie établie par les responsables des différents départe-
ments, seule la disparition de ce manuscrit peut étre datée avec une quasi
certitude comme étant postérieure a l'année 1998. Les cas des autres manus-
crits manquants tombent donc sans exception sous le coup de la prescription
afférente d ce type de délit et ces disparitions ne peuvent ici en aucun cas étre
imputées a mon client. 11 lui serait donc préjudiciable de les impliquer dans
les débats ou d’y faire référence, et je demande en conséquence qu’aucun
manuscrit ou imprimé autre que le H63 ne soit mentionné durant toute la
durée du proces.

Personne et surtout pas Ephraim ne put ignorer le court instant de si-
lence géné qui suivit cette intervention qu’il qualifia dédaigneusement en
lui-méme de « pilpul occidental », d’ailleurs bien sommaire par rapport
a loriginal, songeant que Me. Schwarzbach, s’appuyant sur cette seule
argutie absurde et quand bien méme dénuée d’imparfait du subjonctif, lui
ferait certainement sentir combien il se montrait a la hauteur, assez consi-
dérable, de ses émoluments. La présidente était a I’évidence toute préte
a ignorer ’objection, plutdét méme qu’a la rejeter. Se pliant toutefois a la
procédure, ou saisissant I’occasion d’une pause bienvenue, elle marmon-
na quelque chose qui donnait lieu d’imaginer que la cour allait se retirer
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quelques minutes pour délibérer ; ce qu’elle fit, sans daigner gratifier Me.
Schwarzbach du moindre regard.

Quelques minutes sont longues, plus longues que la plupart des sauts
en parachute, surtout pour ceux qui n’ont jamais sauté en parachute. Or
si Ephraim n’avait jamais sauté en parachute, Joseph lui avait bel et bien
sauté, et méme sur la Normandie a D-Day + 2, ce qui n’était pas si mal. Cu-
rieusement, Ephraim entreprit d’organiser ces « quelques minutes », qui
ne demandaient pourtant pas a 'étre. S’il s’examinait avec une attention
relativement honnéte bien que pas trés pénétrante a cet instant # — ex-
pression empruntée a 'ami physicien — de sa déja trop longue ligne de
vie, il lui fallait constater d’abord une grande envie de fumer qui lui dtait
une partie de ces moyens mentaux, chose qui n’était pas au fond pour lui
déplaire. Il se sentait ensuite un peu plus intéressé a son propre proces,
ce que I'on pouvait également considérer comme un progres. En début
d’audience, cette histoire judiciaire lui elit apparu comme une ennuyeuse
perte de temps fomentée contre lui par des imbéciles mal intentionnés,
n’était la crainte de la prison ; les mots de « prison ferme » produisaient
un choc destructeur et cathartique, il fallait I'avouer, et ¢’était aussi simple
que cela. Il n’était pas courageux, faisait profession, intérieure et parfois
extérieure, de mépriser le courage physique, et pourtant cette lacheté
lavait dérangé, sans qu’il pit éliminer la géne en la redoublant, s’accu-
sant par exemple d'une lacheté seconde devant cette lacheté premicre,
dialectique qu’il abandonnait sans regret a certains héros de Dostoievski.
Et puis de mépriser son propre avocat, le pincement de honte que celui-ci
lui inspirait, n’était guére propice a la concentration. Il avait fallu la per-
sonnalité simple et droite de la Présidente pour I'intéresser a nouveau, 6
paradoxe, puisque lui-méme inspirait a I’évidence a cette femme selon
toute apparence épanouie et directe la méme aversion que les mémes héros
de Dostotevski attribuent volontiers a leurs semblables si peu semblables.

Il commencait de sentir plus clairement combien il lui importait de dé-
tourner cette audience a son profit, de la retourner en occasion ; mais
occasion de quoi au juste, c’est ce qu’il était incapable a cette minute
de se représenter clairement. Pourtant la chose s'imposait a lui avec une



DISPARITIONS — JOSEPH SANS SES FRERES 23

force qu’il n’avait pas prévue et qui lui déplaisait au plus haut point. La
psychanalyse et le reste, il la préférait dans les livres. Bien entendu, si on
le réveillait en sursaut a trois heures du matin, il pouvait disserter a perte
de vue sur chacun et surtout chacune des patientes de Freud, ajoutant
des remarques de son cru sur les rapports complexes entre I’assimilation,
la bourgeoise viennoise et I'hystérie, dont certains, pourtant irréfutables
autant qu’on pouvait I’étre en la matiére, avaient manifestement échappé
au Maitre. Mais lui, lui, qu’aurait-il été faire dans cette galére ? Non, non,
il n’en était pas question — de quoi, au juste ? — il leur montrerait — a
qui au juste — une bonne fois — quoi, au juste ? — a cette sale engeance
de petits inquisiteurs ignorants qui avaient été jusqu’a commanditer une
espece de commando de barbouzes — en francais, une escouade de la
Brigade de répression du banditisme — pour venir 'arréter, lui, Ephraim
Vilnai, en plein travail, lui passer les menottes et '« emballer » au vu et
au su d’un petit personnel éberlué. Oui, il leur montrerait du moins en
quoi ils ne comprenaient rien, mais vraiment rien, se contentant de traiter
ces manuscrits, dont d’ailleurs ils eussent été bien en peine de déchiffrer
un traitre mot, comme des marchandises, ou plus noblement méme des
propriétés de 'Etat francais , et cela simplement parce qu’il avait plu
a — qui sait ? — par exemple son éminence le Cardinal Mazarin, de les
dérober, oui dérober, voler, chouraver — il avait appris ce dernier mot
récemment, avec une cinquantaine d’années de retard, mais il lui plaisait
horriblement — dans on ne sait trop quelle synagogue, 2 moins qu’il ne
se les soit fait offrir par une bande d’affreux marchands juifs a bonnets
pointus, toujours préts a venir lécher le plancher devant son altesse — non,
son éminence — s’ils en pouvaient retirer un avantage sonnant et trébu-
chant, un marché comme on dit aujourd’hui. Oui, en fin de compte I'Etat
francais avait bel et bien acquis des manuscrits en échange d’inavouables
allégeances, de douteuses parts de marché, quand ce n’était pas pire en-
core. Et que dire des confiscations de Vichy jamais restituées aux héritiers
ignorants de propriétaires partis en fumée, des rapines de Napoléon, ou de
la guerre de succession d’Espagne et de toutes ces turpitudes que les livres
d’histoires exaltaient et que les administrations protégeaient du manteau
de leur respectable immobilisme.



