
Lire et Dé-lire

Comme institution, l’auteur est mort : sa 
personnalité civile, passionnelle, biogra-
phique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce 
plus sur son œuvre la formidable paternité 
dont l’histoire littéraire, l’enseignement, 
l’opinion avaient à charge d’établir et de 
renouveler le récit.

Roland Barthes, 
Le plaisir du texte





Depuis des mois, des années sans doute, une flam-
bée d’écrits — sur la lecture, les bibliothèques, la 

sociologie de la littérature — semble vouloir conjurer 
la mort annoncée du livre imprimé : imminente ? non ; 
inexorable, prétend-on. Je n’aborderai pas, en détail, 
cette question, sinon en ses marges. L’enterrement de 
l’écrit ? Nenni. De son plus beau support ? Peut-être. En 
Occident, l’imprimerie a revitalisé la littérature, permis 
aux hommes, dès 1454, de laisser une trace féconde ; la 
brique, le parchemin, le papier, en ses différents fils, ont 
disputé à la Mort, « l’ordre extraordinaire » (Vladimir 
Jankélévitch) : de l’ordinaire à « l’immortalité » — mot 
strictement humain : l’homme l’engage par son passage 
à l’Être, le mystère qu’il perçoit en cet Être, sa marche 
envers et contre l’immensité, la force-espérance, choses 
dites par ses écritures : descendance prodigieuse et iné-
gale, mer fascinante par ce qu’elle draine, attire, englou-
tit. Le langage a ses habitudes, colle à des tentations, à 
des inclinations, fait de l’improbable une nuée de spé-
culations, un enchaînement de desseins déterministes. 
En sourd une démangeaison rhétorique incurable. À 
l’intelligence de nos Anciens s’est surajoutée une luxu-
riance inouïe de la Mémoire : l’individu, présumé roi 
depuis l’avènement des émancipations politiques, est 
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paradoxalement happé par une autorité : une masse 
indistincte, inconstante, mobile, séduisante, dange-
reuse et qui, depuis vingt ans, a modifié des habitus, 
des rites et des usages. La numérisation du monde, In-
ternet en étant l’étoile, a tout bousculé, les livres aussi, 
les livres bientôt et, quoi qu’on puisse prétendre, le pli 
a été pris : nous y pensons. Nous ne savons pas quand 
cela adviendra — nous pressentons que cela sera. En 
soixante-quatre ans d’existence, soixante-cinq, vers la fin 
de 2015, j’ai assisté à la surabondance du livre promu au 
statut de dernier dieu et à la prophétie de son extinction. 
N’ayant armé ma vie que de l’amour des imprimés, qu’en 
devrais-je penser ? L’impensable se réalisera-t-il ? Eh 
quoi ! la fin des bibliothèques, des librairies, des splen-
deurs artistiques et artisanales ! Le génie industriel de la 
civilisation, nous laisse imaginer des appuis de plus en 
plus complexes ; aucun ne paraît aussi audacieux que la 
tablette : elle offre à son possesseur une série d’interfaces 
inépuisables, un espace en abyme si abondant que des 
bibliothèques — et d’abord les plus en vue de notre pla-
nète — en seraient les hôtesses ; machines convenant à 
des mégapoles où pousseront des gratte-ciel à verticalité 
époustouflante : on y trouvera de petits appartements 
et on y logera des milliards de citadins... Quelle place 
réservera-t-on aux bibliothèques alors que la pression 
fiscale va croissant y compris pour ces appartements-là ?

Les bibliothèques privées, d’aucunes fameuses, ont été 
constituées au milieu de sociétés à moitié illettrées, sinon 
analphabètes. Quel était le tirage des titres pris à charge 
par les libraires-imprimeurs ? Il ne s’agit pas de donner 
une statistique détaillée mais d’indiquer une tendance. 
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On lisait de plus en plus au XIXe siècle, moins qu’au XXe. 
Quelques centaines d’exemplaires, en première édition 
au XIXe, est une moyenne qui paraît convenable, au-
teurs fameux exceptés ; leur virtuosité et la rencontre 
avec un public en attente du sujet ayant fait le reste ; au 
XXe : la diffusion évoluant, entre deux et quatre mille 
exemplaires est une autre moyenne à laquelle j’ai cru 
devoir sacrifier même si j’en ai payé douloureusement 
les conséquences. Qu’on les ait écoulés ou peu est un 
autre sujet. Un tirage est une question de comptabilité. 
Il s’inscrit dans les possibilités budgétaires de son man-
dant, dans l’idée qu’il se fait de sa réception, même s’il 
tient à une coutume, assez peu à la réalité ; le désir est 
encore chevaleresque ; la rigueur du marché commande-
rait d’y aller plus mollement — l’impression numérique 
permet des tirages quotidiens, quasiment à la demande ; 
mais il est des impératifs de distribution, d’offices, de 
service de presse gigantesque ; très vite, les montagnes 
d’invendus s’accumulant, la grande herse de leur préda-
teur les pulvérisera. Vie grise du livre, quand lumières 
des librairies et tribulations éditoriales lui manquent, 
dans une écrasante proportion. Le plus faramineux ti-
rage est né d’un jet de dés, d’un sujet, de la convergence 
de facteurs objectifs. 

Cela suppose-t-il qu’une œuvre soit née ? Nous 
l’aurions su. 

Il est vrai : au XXIe siècle, la quantité d’exemplaires, 
en première édition, a décru ; des éditeurs naissent, 
disparaissent ; de lecteurs, s’il n’en meurt pas à courte 
échéance, il n’en naît pas suffisamment pour rassurer 
les éditeurs, leurs diffuseurs, les lieux du livre. On ob-
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serve, aporie savoureuse, une explosion de la création ; 
les meilleures ventes font rêver et induisent en erreur 
les apprentis de l’écriture ; l’extraordinaire diversité de 
l’offre ne saurait se comparer à rien qui a préexisté : il est 
inutile de remonter au-delà de la fin du précédent siècle 
pour évoquer le foisonnement des nouveautés. Tant de 
pullulation dissone : qu’y a-t-il derrière la dilatation de 
l’expression écrite au temps de l’Image-reine et de l’ap-
pauvrissement du goût ? Celui-ci, naguère et jadis, a fait 
de la lecture l’expérience la plus haute, la plus enviée, 
la plus encouragée. 

En tête de ce chapitre, j’ai cité le constat de Roland 
Barthes sur la fin d’un sacre : l’écrivain. Il remonte à 
plus d’une quarantaine d’années et revêt, en courte
pointe, le grand livre de Paul Bénichou sur l’apogée 
dudit sacre, en une période qui semble en relever 
encore.1 
1. On se souvient des grandes pages que Le Monde consacrait aux 

discours de réception d’un nouvel académicien. Cela conférait 
à l’événement une aura, qui en a perdu depuis : messe laïque,
sacralité, certes très mondaine, de la Littérature vue comme
l’un des premiers monuments nationaux. Depuis, les discours,
s’ils s’entendent ex cathedra lors du cérémonial, peuvent se
voir et se lire sur le site de l’honorable institution. Il est des
sites comme des étoiles : c’est une galaxie d’auto-pénétrations. 
On avait l’impression, en lisant ces hautes dissertations, d’en-
trouvrir les propylées d’un saint des saints ; on se réchauffait
à l’idée qu’il y avait une continuité du génie national. Enfin
l’on connaît le péché mignon des Français : se réclamer de
la Révolution et de sa catéchèse tout en vénérant, à travers la
légitimité de l’Histoire, les reliques d’un passé monarchique.
Ledit Monde, marxisant ou maoïsant en veux-tu en voilà, dans 
les années 60-70, chroniquait volontiers les activités de l’Ins-
titut de France, les nominations des ambassadeurs etc. Je me
suis défait des discours gardés longtemps dans mes placards ;
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professeur au Collège de France, est 
réputé ; le second a fait date avec sa Morale du Grand 
Siècle après la guerre de 1939-1945. 

Barthes décortique le vivant littéraire à plein souffle 
et avec scepticisme. Bénichou observe l’histoire litté-
raire ; il nous explique qu’au XVIIIe siècle l’écrivain 
exerce un sacerdoce laïque. « Les gens de lettres ont 
vite identifié l’éminente dignité de l’Homme à la leur ». 
Tocqueville écrira : « La littérature était ainsi devenue 
comme un terrain neutre sur lequel s’était réfugiée l’éga-
lité. L’homme de lettres et le grand seigneur s’y rencon-
traient sans se rechercher ni se craindre, et l’on y voyait 
régner en dehors du monde réel une sorte de démocratie 
imaginaire ».2 

Barthes au Seuil, Bénichou chez José Corti, la même 
année, en 1973, signalent, sans s’être concertés, le scelle-
ment d’un long déclin, le premier explicitement, le se-
cond sans l’indiquer ; or il est de toute excavation, et sin-
gulièrement si l’archéologie est de type littéraire, comme 
une projection sur un obscurcissement : une lune désor-
mais inéclairée. Ils ne sont, ni l’un ni l’autre, on ne sait 
quels fossoyeurs d’apparat, à l’occasion de funérailles 
de circonstance — ils constatent, davantage Barthes, 
ce qui se jouera plus tard ; et cela se déroule sous nos 
yeux, époque de livres — comment l’oublierions-nous 
tant les excès de suralimentation l’affectent ? — à l’oc-
casion grands, trop souvent à l’écart des commentaires, 
du décorum ; des vanités, il y en a eu toujours et si lu-
mières furent, du moins ont-elles drainé l’opinion, l’ont 

les mites avaient entamé leur travail. Roland Barthes m’avait-il 
contaminé ?

2. Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain dans « Romantismes
français », tome I, coll. « Quarto », Gallimard, 2004.
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préparée à toucher l’Homme dans sa diversité,  peut-
être aussi dans sa possible disparition. Vulnerant om
nes ultima necat (« les heures bles sent toutes, la 
dernière tue »). Les cadrans des édi fices disent ainsi : 
vous vous désemplissez de votre humanité. Les XXe et 
XXIe siècles se sont révélés terrifiants ; la célérité de 
cette obscurité n’a jamais eu d’égale : elle semble 
emporter, par contagion, l’homme et son milieu. 

Malraux et Sartre disparaîtront avant la fin des an-
nées 70. Barthes, lui-même, ne leur survivra pas long-
temps. Il y a, dans son propos, un ton, une gravité, une 
solennité qui ressortit à la profération professorale. 
Qu’ai-je à lui contester franchement ? Le processus ne 
s’est-il pas engrené ? 

Cependant, Antoine Compagnon, dans son cours 
en Sorbonne, Qu’est-ce qu’un auteur ? procède autre-
ment ; il tire des textes un désir moins enté sur la fin 
d’un temps ; il fait de la vie et des frémissements qu’un 
écrivain sécrète, par son grand jeu, une raison de lire et 
de faire prospérer son intelligence. Il écrit : « Je désire 
l’auteur, j’ai besoin de sa figure. [...] Je ne lis pas un 
texte comme s’il était sans auteur ». Je la révère tout 
autant : l’écrivain me hante, m’accompagne ; ses écrits, 
un trésor pris au meilleur de l’humanité ? Ne sont-ce que 
des mots ? Qu’est-ce que l’Homme sinon son langage ? 
Cependant, l’argent, l’idéologie consumériste, l’abaisse-
ment et la destitution du divin ici, son exaltation effusive 
chez les tueurs là, s’ils n’ont pas eu raison de la Littéra-
ture en tant que signe des hommes, ils ont acté la fin d’un 
très long siècle... Celui-ci a traversé les Lumières, le Ro-
mantisme, le Réalisme, le Surréalisme, l’Existentialisme, 
le Nouveau Roman et tant de modernités passablement 
englouties. On aimerait qu’au milieu des chavirements 
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contemporains, émerge la figure d’un Rousseau, d’un 
Hugo, d’un Zola, d’un Breton, d’un Sartre n’en dé-
plaise au chœur des fielleux. Des salons du XVIIIe siècle 
au Flore d’après-guerre, le sacre laïque a accompagné 
l’Histoire de France, lui a insufflé notre besoin d’indé-
pendance, l’a guidée parfois lorsque, sur ses tables, elle 
a buriné ses prétentions de combattante des libertés. Il 
n’est régime qui ne se réclame d’obédiences présumées 
réoxygéner tel sang asphyxié... Il suffirait de colliger les 
discours des politiques à la veille de leur couronnement 
ou en attente ardente de celui-ci, pour écraser, dans sa 
paume, la creuse rhétorique de leurs boniments. 

André Malraux, dans 
, avance : « chaque époque porterait en elle la 

part d’aveuglement dont la délivrerait une impartiale 
postérité ». Une impartiale postérité ? Je demande, can-
dide : l’impartialité en Histoire ? À défaut de s’interro-
ger elle-même, on serait en droit de la questionner. Ne 
disons rien de la Justice présumée garantir nos libertés 
et d’abord celle de nos langages. Socratisons. Nous res-
pirerions mieux. 

Un siècle auparavant, le désir du lire, c’est-à-dire celui 
de l’élévation, s’observe chez quasiment tous les lecteurs 
chevronnés et même en puissance, tant l’idée d’un temps 
enfin humain se répand et trouve, chez les écrivains, la 
meilleure des courroies de transmission. Tolstoï a sorti 
Guerre et Paix, Hugo Les Misérables, Flaubert 
Madame Bovary ; nous irions loin dans un répertoire 
dont je n’ai pas la nostalgie puisqu’il est au 
programme de mes veilles ; longtemps lecteur assidu 
des littératures contem-poraines, c’est en remontant à 
ses origines que j’ai cultivé 
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patience et admiration. Voici John Ruskin — traduit 
par Marcel Proust — dans Sésame et les Lys. Qu’est-ce ? 
Une apologie de la lecture en 1865 ; l’esthéticien 
britannique y va de sa morale anticapitaliste et 
antimilitariste. « Impossible d’oublier que la con
férence [le texte précité] fut prononcée afin de réunir 
des fonds pour une biblio-thèque publique, et qu’elle 
s’achève par un procès du militarisme, une dénon
ciation du capital international pour faire la guerre 
aux ouvriers, un plaidoyer pour la substitution du 
livre à l’armée dans le budget de l’État en France et 
en Angleterre ».3 Cent-cinquante après ce désir aurait-
il perdu de sa convenance ?

L’éditeur en moi souffre : textes trop rapidement écrits, 
vite composés, mis en vente presque aussitôt. Ils pro-
filent un code de la consommation de masse : mévente, 
pilonnage, poubelles, accroissements de fonds peu mo-
biles dans le temps ; des éditeurs parient sur l’extension 
des titres et défendent à peine l’ancienne politique d’au-
teur ; une fois les titres devenus inactuels (entre deux 
semaines et trois mois), le réseau parallèle mettait en 
place une économie plus favorable à l’acheteur ; ampli-
tude dévitalisée dramatiquement ; touchons l’inimagi-
nable : coucher sa bibliothèque sur un testament peut, 
à l’heure où la propriété foncière devient inabordable 
dans les centres des grandes villes, être mal reçu : un 
cadeau empoisonné ? Les héritiers, peut-être, seraient 
contraints à s’en défaire ; j’ai vu une belle succession, 
faite essentiellement de livres, sombrer dans la combus-

3. Antoine Compagnon, Introduction à Sésame et les Lys, pré-
cédé de Sur la lecture, coll. « Le regard littéraire », Éditions
Complexe, Bruxelles, 1987.



   33

tion ; une annihilation, en temps douloureux, indique-
rait une direction morale coercitive mise en place par 
les tyrannies afin de rendre leur discours lisse, incor-
ruptible et métallique ; le despote n’est pas encore, en 
Occident en tout cas, politique ; il relève des intérêts du 
capital en faveur des industries travaillant à forte valeur 
ajoutée. La connaissance, quand elle passe d’un support 
à l’autre, sans souffrir de censure, déculpabilise : elle 
pourrait alléguer qu’il n’y a eu ni trahison, ni mépris. 
Figure géométrique parfaite, le « livre », orphelin ou 
sans filiation, profiterait aux constructions ludiques, à 
des installations artistiques, à des architectures faisant 
du roi découronné l’objet d’un autre art. 

Quelles librairies, quelles bibliothèques supporte-
ront l’épidémie vertigineuse d’éditions bâclées, portant 
ombrage aux plus raffinées, incapables celles-ci d’y op-
poser un dispositif de résistance ? La tablette saura-t-
elle mieux réguler l’abaissement de la qualité, la médio-
crisation de l’écriture, la réorganisation d’une syntaxe 
mise aux fers, la consomption d’un langage qui répugne 
à l’expression soutenue ? Je ne le crois pas. La litté-
rature mourra-t-elle ? Elle est passée de ses audiences 
restreintes, jadis, à des gravitations phénoménales. Les 
tourments faits à la Terre par la défossilisation de ma-
tières énergisantes ont rendu le discours écologique 
politique : abattre des forêts pour la fabrication du 
papier choque, mais les minerais nécessaires à l’élec
tronique ne tombent pas du ciel, on le sait : le coltan, 
à la source des condensateurs, s’offre à la rapacité des 
industriels dans quelques pays. Lorsqu’il s’épuisera, 
on trouvera peut-être dans l’air de quoi remplir la 
boîte de nos présomptions malicieuses et magiques ; 
signes, pixels serviront, chaudes, des histoires...  
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vide ! L’invention controuvera-t-
elle notre inclination à l’hystérie, à la schizophrénie, 
bref à ce que le religieux, en genres et lieux, s’est 
efforcé d’encadrer ?

Lire a été, dans mon cas, mieux qu’« élire », selon la 
belle formule d’André Maurois, écrivain plongé dans 
un long purgatoire ; il est rare, en littérature, que, de ce 
coma, on en revienne. 

Mieux : lire a été vivre. 
Écrire en est né. 
La terre a tremblé sous mes pieds il y a plus de deux 

ans ; durant des mois, j’ai subodoré — le déclin de la 
lecture ne trouvant aucun amortisseur — ma propre 
démission. Une rémission a rouvert les vannes ; si fragile 
soit-elle, la passion des signes a rafraîchi ma mémoire. La 
Littérature ? Avouons-le : papier ou algorithmes feront 
son affaire. Où qu’elle soit et d’où qu’elle vienne, elle 
« tire de son fonds mal exploré », dit Marthe Robert, 
« sa fascination ».4 Partant de la paraphrase baudelai-
rienne selon laquelle la littérature « serait le meilleur 
témoignage que nous puissions donner de notre di-
gnité », la Fondation Ostade Elahi a, en 2009, organisé 
une table ronde, intitulée « Journées de la solidarité 
humaine ». L’un des participants, Mgr Claude Dagens, 
de l’Académie française, a enrichi le débat par l’évoca-
tion d’Albert Camus et d’Alexandre Soljenitsyne5. Je ne 
vous résume pas le témoignage des participants — ils 

4. Marthe Robert, Livre de lectures, Grasset, 1977.
5. Toute époque offre de magistrales incarnations. En 1960 et

1970, eût-on choisi Camus eu égard à la présence écrasante de
Sartre ? Soljenitsyne trouvait grâce aux yeux des Occidentaux 
puisqu’il témoignait de l’enfer soviétique qu’on ne savait pas
encore si près de son effondrement.
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ont mis en avant leur étoile : Rûmi (Leili Anvar), Dante 
(Jacqueline Risset), Montaigne (Jean-Charles Darmon), 
Tagore (France Bhattacharya), Hesse (Roger Dadoun). 
L’art, prétendent les invités, quand il est conduit par 
l’écriture, serait un engagement de l’être : épurer ainsi, 
au meilleur de ses possibilités, « l’exercice de la vérité ». 
La littérature, « lieu d’un cheminement et de révélations 
successives » ? En quels commencements ? J’ai pourtant 
mal à croire que la littérature changerait l’homme. Elle 
porterait, nous dit-on, « cette part de vérité où s’origine 
l’efficacité du Verbe » ?6 

Je ne crois pas qu’après Auschwitz — immense 
collapsus des Européens : il les tourmente et les réunit 
tantôt pour des célébrations mémorielles, tantôt pour 
des profanations acerbes — l’efficacité du Verbe ait 
été avérée... D’ailleurs, il n’y a pas eu qu’Auschwitz ; 
il y aurait lieu d’abattre le silence fait autour d’autres 
tueries. Auschwitz est-il indévoilable, intransmissible ? 
Je n’ai jamais aimé les pèlerinages sur un territoire de 
désintégration — la civilisation, ou ce qu’il en reste, s’ar-
rête net, l’épouvante s’y substitue aussitôt et, jusqu’à ce 
qu’il s’effume l’homme désigné à un holocauste indési-
gné perd, d’un coup, la syntaxe du langage qui l’avait 
protégé, jusqu’à la veille, que dis-je ! jusqu’à l’instant de 
sa pénétration en Enfer. Que vont chercher les pèlerins ? 
L’autre part de notre humanité ? De quelle efficacité le 
Verbe est-il le produit ? 

La littérature peut nous émouvoir à l’occasion, nous 
désennuyer, nous exciter. Une crise historique, un bou-

6. Comment la littérature change l’homme, actes du colloque
des « Journées de la solidarité humaines » organisées par la
Fondation Ostad Elahi, tenu le 13 septembre 2008 au Palais
du Luxembourg, L’Harmattan, 2009.
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leversement éclatant au milieu de la masse, au tréfonds 
de l’individu dépressif, en surdité de lui-même, le Verbe, 
lui encore, ne vacillera-t-il pas ? L’être doute de son 
avoir ou l’abandonne. Alentour des asservissements. 
Pour les tueurs, le Verbe est la preuve d’une capacité 
critique périlleuse, d’une insoumission en puissance ; 
lorsque le tyran s’embourgeoise, Dame-Littérature ré-
apparaît, munie d’un sceptre, au service de son maître : 
elle est obséquieuse, rampante, infatuée. Odieuse. Qui 
lit la littérature enveloppée des oripeaux du nazisme ? 
L’autre voisine, en dictature stalinienne est, de notoriété, 
illisible. La littérature révèle les limites de la tentation 
« humaniste » ; même en régime de démocratie et de 
liberté, des écrivains ont exprimé parfois un rejet radical 
de leur prochain, ont prononcé le malheur ou l’envie 
de le voir affleurer et emporter notre paix intérieure ou 
notre concorde civile. Il est une partie de la littérature 
qui s’emploie à frauder, tout en se réclamant des valeurs 
universelles ; et l’art d’écrire s’accrédite des vertus qu’il 
usurpe. Avez-vous lu un grand livre, le temps n’en 
ayant périmé la pertinence : La persécution et l’art 
d’écrire de Léo Strauss ? Faites-le. Il est ardu, in
tense, supérieur. Pressés ? Contentez-vous de son cha
pitre II. Son auteur l’appelle : logica equina.7

Et il est une curieuse réalité. La chair — quand elle 
naufrage. Sans l’expérience intérieure de la souffrance 
physique, réputée irradiante si un cancer prend pos-
session du ou des organes qu’il entend soumettre à son 
autorité, l’idée de ce livre ne se serait pas imposée. Ré-

7. Léo Strauss, La persécution et l’art d’écrire, traduit par Olivier
Berrichon-Sedeyne, coll. « Agora, Presses Pocket, 1989.
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flexion sur le dire littéraire en jours de délaissement. 
Mots, dans Pain et Vin : « pourquoi des poètes en 
temps de détresse » ?8 

Un fil tire le passé — le présent est son surplomb 
immédiat ; la confusion, due à cette fiction, répand dans 
nos rêves un sel corrosif ; par quel miracle échappe-
rions-nous à la sanction des chairs ? Tu es seul ; tu peux 
réclamer plus de calme par des sédations ; cependant, tu 
redeviens un élément de la Nature ; la maladie, c’est la 
mort au bout ; c’est la rencontre d’une énergie de parti-
cules, une « entropie », selon les physiciens ; le langage, 
dont est issue la littérature, trébuche, passe à l’irréel, 
s’enveloppe de verre. La cage, un jour, s’entrouvre. 
Jours meilleurs. Lire, dé-lire, relire : entre ces trois 
bornes, tu as conçu cette écriture, souvenir et ques
tionnement, témoignage et analyse d’un phénomène 
intellectuel de désagrégation-réagrégation à l’ombre 
de la Tumeur. 

Voyez une chambre cernée de livres ; je pourrais dire 
« tapissée » — je préfère l’autre mot : il implique l’idée 
d’encerclement ; mon corps semble alors peser le poids 
de ces milliers de livres et la douleur s’embarbelle de 

8. Je reprends ici des mots rédigés ailleurs. Hölderlin, le « devan-
cier des poètes en temps de détresse », écrit Heidegger, dans
ses Chemins qui ne mènent nulle part. Quel sens a le chemin
que j’emprunte ? Des hommes et des femmes ont été mes
devanciers et d’autres seront mes successeurs — en l’heure
précédente ou en celle qui suivra. On est pris dans le parler
du monde, sédiment et vent — une autre pluie d’atomes, une
boue de mots et, au bout, de la poussière : on devine la forme
du premier homme et pratiquement rien de son langage, de
ses peurs ou de la mystique que sa conscience a fait lever, peu
à peu, au sein de sa communauté. Eaux dérobées, page 1006,
coll. « Littératures », Orizons, 2010.
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jambages, de rondes, de déliés, de hampes — les lettres 
glissent de leurs cercueils et, par milliards, se précipitent 
vers mes cellules vicieuses, qui les lapent, jouissives. 
Cette fluxion grossit ma haine de la littérature ; durant 
des semaines, je vais à reculons vers mon lit afin de ne 
pas m’exposer au spectacle d’une bibliothèque ayant 
statut de bourreau. J’aurais aimé une chambre de moine, 
aux murs chaulés. 

Avez-vous aperçu, sur une photo, celle de Proust, 
rue Hamelin ? Un lit, une table de nuit ; ascète par 
volon-é, soldat-moine d’un gigantesque projet, créateur 
d’une ellipse encrée d’abord par sa force intérieure et 
qui, de fragile et d’incertaine — relisons les sottes 
critiques de ses lecteurs professionnels — est devenue 
le pôle même de nos précarités et de nos doutes : n’a-
t-il pas choisi la privation comme méthode et comme 
aiguillon afin de peindre une fin de monde qui, 
comme tout crépuscule, au tournant d’une civilisation 
ou sur le chemin de sa désagrégation, ne paraît jamais 
aussi folle, dérisoire ? Le choix de cette solitude est 
peut-être l’élément magistral de La Recherche ; s’étant 
éclipsé au profit d’un Narrateur proche ou lointain, 
Proust l’indémasquable, au fil de sa longue nuit 
démiurgique, demeurera, quelle que soit notre glose, 
un sujet magnifique. Il nous a laissé l’œuvre d’art la 
plus accomplie des temps moderne . Le monde de 
Proust, accessoirement celui de Gide, a disparu.

Par lui, par l’amour que j’en eus, la littérature s’est 
comme ossifiée — en me l’arrachant, on me briserait 
le squelette ; il faudrait remonter à ma prime jeunesse 
pour repérer le point d’adhérence. Plus tard mes bi-
bliothèques naîtront de quelques fêlures et, comprenant 
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qu’elles disparaîtraient, j’en deviendrai quasiment mys-
tique : qu’une chimère,  une sorte de boîte à prodiges, 
comme dans les contes, l’immatérialisent ! Eh quoi, les 
ingénieurs n’en ont-ils pas fait un modus vivendi : un 
disque dur ? La nanotechnologie enfermera notre 
monde dans un carré, big-bang à rebours, et il n’est pas 
farfelu d’imaginer le savoir accumulé sur 30 cm2. 

Plus tard, par un retournement pathétique, les livres 
seront un lieu de révocation de mon désir : n’être plus 
une douleur, n’être plus un espace de surhumanité. Ainsi 
est le système nerveux qu’il nous rappelle ses exigences 
primitives : nous alerter. Au point de réduire le savoir 
à sa portion congrue. Point qu’il doive nous soutenir ; 
il nous a appris, très tôt, les écartèlements dont nous 
aurions à nous plaindre. Humain, trop humain ? Nous 
le sommes à l’acmé, à l’excès, à l’impensable lorsqu’un 
vaste attentat organique ébranle la pauvre animalité en 
notre corps. En quoi surprendrais-je, si je dis que ma 
tumeur, en plus de son inventaire classique, renferme 
un autre fragment ? En moi une insatiabilité de la litté-
rature. Phénomène ancien. De ma cervelle à mes pieds : 
un cancer littéraire ?... 

Aie plus de rigueur, vieux ! Tu as peur donc ? La 
douleur. Tant d’anneaux. Autour d’elle-même. La nuit 
passant, je retrouve, le jour venu, les réprouvés. Et sans 
cesse ainsi jusqu’à l’épuisement. Ou le corps trépasse, ou 
il se pourchasse et s’oublie. Alors, la littérature — exé-
crée, snobée, la Silencieuse — réintègre les volumes. 
Dans la forme que nous leur connaissons. Nous savons 
qu’ils n’ont pas arrêté et n’arrêteront jamais l’instinct 
de tueur en nous, qu’ils n’ont pu circonscrire le feu qui, 
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souvent, les a emportés ; et comment, eux rapportant le 
monde, rivaliseraient-ils contre nos fantastiques adver-
saires : l’invisible vivant — tels virus, bactéries, protistes 
et protozoaires ? 

Dans le match inégal auquel vont se soumettre livre-pa-
pier et tablette, y aura-t-il un vainqueur ou deux per-
dants ? 

Des formes que nous connaissons aux procédures 
mécaniques, ne réduirions-nous pas la jouissance du 
lire ? Celle du papier, normé ou en fête ? En l’assu
jettissant à une nébuleuse d’équations — nous arra
cherions des livres leurs radieuses toilettes. Entrer, 
ainsi, dans l’univers infinitésimal, sans autre inter
médiaire qu’un palimpseste électronique, trimballé 
de place en place, par où passeraient le désir et ses 
pages ? Je conçois que les défenseurs du livre numé
rique s’époussètent face à ma préférence du livre 
classique ; que voulez-vous, il s’agit de volume, d’ha
bitude, d’histoire, de syntaxe, de style, de pensée.9 
Que serait Paris sans Paris ? 

Il y a un quart de siècle, la bibliothèque réduite à un 
mouchoir m’aurait paru inconcevable ; or cet inimagi-
nable est en creux dans la littérature. Errant dans la ville, 
j’aperçois, alors, murs et murs couverts de nos savoirs, 
de nos hantises, altière verticalité qui, clignée à travers 

9. Il est d’autant plus nécessaire de le signifier : « Par le nom de
pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous, que
nous en sommes immédiatement connaissants. Ainsi toutes
les opérations de la volonté, de l’entendement, de l’imagina-
tion et des sens, sont des pensées », René Descartes, Secondes
réponses, aux objections contre les Méditations métaphysiques,
Éditions Flammarion, collection « GF ».



   41

larmes, fenêtres, larges vérandas des beaux quartiers, 
paraît onirique. 

Regagnant mon appartement, qui suis-je ? Que suis-
je ? Désastré.

Qui n’a chat auprès de lui ne comprendra guère pour-
quoi j’introduis un félin dans cette réflexion sur le livre. 
Présence élégante, insaisissable, chaleureuse, mysté-
rieuse, quiète, charnelle et apaisante, le chat a très in-
tuitivement élu les livres en patrie fusionnelle. Ce que la 
nature a produit dans l’ordre de l’évolution, nous l’avons 
recréé dans celui de la représentation de nos idées : ce 
« je-ne-sais-quoi », ce « presque-rien » dont Jankélévitch 
a élaboré, avec verve, des variations prodigieuses. Tout 
ce que j’ai dit du chat, je le répèterai à propos de la bi-
bliothèque. Certes, nos ramifications intellectuelles, por-
tées par la voix ou l’écrit, demeurent ce qu’elles sont : sur 
papier ou sur système computationnel, elles aligneront 
les mêmes acquêts, les mêmes néants. 

Nous croyons voir dans un assemblement de livres 
une sorte défi lancé au rien d’avant notre naissance et à 
celui d’après notre expiration. Leurs tableaux sont trop 
présents dans ma mémoire, mes rêves, mes violences 
pour qu’ils cèdent, une seconde, à la chosification des 
algorithmes : si je ne n’abandonne rien, je concède à 
cette utopie une cohérence ; le livre immatériel est plus 
proche de notre rien, de notre « vrai », que le livre-pa-
pier qui, dans dix ans, dans cent ans, s’appellera « livre-
art », produit de la civilisation. Pour l’instant, aucune 
novation solide n’a pu s’y substituer ; les simulacres les 
plus performants ont été efficaces mais guère supérieurs. 
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Mourant, si cela se passe sur mon lit, je verrai al-
tiers, imposants, inutiles, fraternels, tant de livres debout 
autour de mon lit... J’ai placé sur les rayons les œuvres 
complètes des plus grands auteurs français. L’oba nour-
ricier. Une enveloppe : être soi, dans les mots, est la plus 
difficile des ascensions. 

De m’être révolté il y a bientôt trois ans, contre une 
maladie réputée, cercle après cercle, a raiguillé l’amour 
térébrant de mes bibliothèques. Que l’ascendant de 
l’écriture soit au-delà des modes de contenant, demeure 
ancrée dans ma tête l’éminence du livre-papier comme 
objet, lien, transmission, être, tout, même si, je le pres-
sens, les forces du capital, la pression démographique, 
les émigrations permanentes préféreront, par commo-
dité, sinon par leur système ludique, les corrélations du 
savoir, le LIVRE NUMÉRIQUE dont nous avons, peut-être, 
entrevu le premier des premiers balbutiements...


