Lire et Dé-lire

Comme institution, ’auteur est mort : sa
personnalité civile, passionnelle, biogra-
phique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce
plus sur son ceuvre la formidable paternité
dont T'histoire littéraire, I’enseignement,
I'opinion avaient a charge d’établir et de
renouveler le récit.
Roland Barthes,
Le plaisir du texte






epuis des mois, des années sans doute, une flam-

bée d’écrits — sur la lecture, les bibliotheques, la
sociologie de la littérature — semble vouloir conjurer
la mort annoncée du livre imprimé : imminente ? non ;
inexorable, prétend-on. Je n’aborderai pas, en détail,
cette question, sinon en ses marges. L’enterrement de
I’écrit ? Nenni. De son plus beau support ? Peut-étre. En
Occident, I'imprimerie a revitalisé la littérature, permis
aux hommes, dés 1454, de laisser une trace féconde ; la
brique, le parchemin, le papier, en ses différents fils, ont
disputé a la Mort, « 'ordre extraordinaire » (Vladimir
Jankélévitch) : de I'ordinaire a « 'immortalité » — mot
strictement humain : ’homme 'engage par son passage
a I'Etre, le mystere qu'il percoit en cet Etre, sa marche
envers et contre 'immensité, la force-espérance, choses
dites par ses écritures : descendance prodigieuse et iné-
gale, mer fascinante par ce qu’elle draine, attire, englou-
tit. Le langage a ses habitudes, colle a des tentations, a
des inclinations, fait de 'improbable une nuée de spé-
culations, un enchainement de desseins déterministes.
En sourd une démangeaison rhétorique incurable. A
I'intelligence de nos Anciens s’est surajoutée une luxu-
riance inouie de la Mémoire : I'individu, présumé roi
depuis 'avénement des émancipations politiques, est
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paradoxalement happé par une autorité : une masse
indistincte, inconstante, mobile, séduisante, dange-
reuse et qui, depuis vingt ans, a modifié des habitus,
des rites et des usages. La numérisation du monde, In-
ternet en étant 1’étoile, a tout bousculé, les livres aussi,
les livres bientot et, quoi qu’on puisse prétendre, le pli
a été pris : nous y pensons. Nous ne savons pas quand
cela adviendra — nous pressentons que cela sera. En
soixante-quatre ans d’existence, soixante-cing, vers la fin
de 2015, j’ai assisté a la surabondance du livre promu au
statut de dernier dieu et a la prophétie de son extinction.
N’ayant armé ma vie que de 'amour des imprimés, qu’en
devrais-je penser ? L’impensable se réalisera-t-il ? Eh
quoi ! la fin des bibliotheques, des librairies, des splen-
deurs artistiques et artisanales ! Le génie industriel de la
civilisation, nous laisse imaginer des appuis de plus en
plus complexes ; aucun ne parait aussi audacieux que la
tablette : elle offre a son possesseur une série d’interfaces
inépuisables, un espace en abyme si abondant que des
bibliotheques — et d’abord les plus en vue de notre pla-
néte — en seraient les hotesses ; machines convenant a
des mégapoles ou pousseront des gratte-ciel a verticalité
époustouflante : on y trouvera de petits appartements
et on y logera des milliards de citadins... Quelle place
réservera-t-on aux bibliotheéques alors que la pression
fiscale va croissant y compris pour ces appartements-la ?

Les bibliotheéques privées, d’aucunes fameuses, ont été
constituées au milieu de sociétés a moitié illettrées, sinon
analphabeétes. Quel était le tirage des titres pris a charge
par les libraires-imprimeurs ? Il ne s’agit pas de donner
une statistique détaillée mais d’indiquer une tendance.
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On lisait de plus en plus au XIX¢ siecle, moins qu’au XX¢,
Quelques centaines d’exemplaires, en premiere édition
au XIX¢, est une moyenne qui parait convenable, au-
teurs fameux exceptés ; leur virtuosité et la rencontre
avec un public en attente du sujet ayant fait le reste ; au
XXe¢ : la diffusion évoluant, entre deux et quatre mille
exemplaires est une autre moyenne a laquelle j’ai cru
devoir sacrifier méme si j’en ai payé douloureusement
les conséquences. Qu’on les ait écoulés ou peu est un
autre sujet. Un tirage est une question de comptabilité.
11 s’inscrit dans les possibilités budgétaires de son man-
dant, dans I'idée qu'’il se fait de sa réception, méme s’il
tient 4 une coutume, assez peu a la réalité ; le désir est
encore chevaleresque ; la rigueur du marché commande-
rait d’y aller plus mollement — I'impression numérique
permet des tirages quotidiens, quasiment a la demande ;
mais il est des impératifs de distribution, d’offices, de
service de presse gigantesque ; trés vite, les montagnes
d’invendus s’accumulant, la grande herse de leur préda-
teur les pulvérisera. Vie grise du livre, quand lumiéres
des librairies et tribulations éditoriales lui manquent,
dans une écrasante proportion. Le plus faramineux ti-
rage est né d’un jet de dés, d’un sujet, de la convergence
de facteurs objectifs.

Cela suppose-t-il qu’une ceuvre soit née ? Nous
'aurions su.

Il est vrai : au XXI siecle, la quantité d’exemplaires,
en premiere édition, a décru ; des éditeurs naissent,
disparaissent ; de lecteurs, s’il n’en meurt pas a courte
échéance, il n’en nait pas suffisamment pour rassurer
les éditeurs, leurs diffuseurs, les lieux du /zvre. On ob-
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serve, aporie savoureuse, une explosion de la création ;
les meilleures ventes font réver et induisent en erreur
les apprentis de écriture ; I'extraordinaire diversité de
Ioffre ne saurait se comparer a rien qui a préexisté : il est
inutile de remonter au-dela de la fin du précédent siecle
pour évoquer le foisonnement des nouveautés. Tant de
pullulation dissone : qu’y a-t-il derriere la dilatation de
I'expression écrite au temps de I'Image-reine et de I'ap-
pauvrissement du goit ? Celui-ci, naguére et jadis, a fait
de la lecture I'expérience la plus haute, la plus enviée,
la plus encouragée.

En téte de ce chapitre, j’ai cité le constat de Roland
Barthes sur la fin d’'un sacre : I'écrivain. Il remonte 2a
plus d’'une quarantaine d’années et revét, en courte-
pointe, le grand livre de Paul Bénichou sur I'apogée
dudit sacre, en une période qui semble en relever
encore.'

1. On sesouvient des grandes pages que Le Monde consacrait aux
discours de réception d’un nouvel académicien. Cela conférait
al’événement une aura, qui en a perdu depuis : messe laique,
sacralité, certes trés mondaine, de la Littérature vue comme
I'un des premiers monuments nationaux. Depuis, les discours,
s’ils s’entendent ex cathedra lors du cérémonial, peuvent se
voir et se lire sur le site de 'honorable institution. Il est des
sites comme des étoiles : ¢’est une galaxie d’auto-pénétrations.
On avait I'impression, en lisant ces hautes dissertations, d’en-
trouvrir les propylées d’un saint des saints ; on se réchauffait
a I'idée qu’il y avait une continuité du génie national. Enfin
I'on connait le péché mignon des Francais : se réclamer de
la Révolution et de sa catéchése tout en vénérant, a travers la
légitimité de I'Histoire, les reliques d'un passé monarchique.
Ledit Monde, marxisant ou maoisant en veux-tu en voila, dans
les années 60-70, chroniquait volontiers les activités de I'Ins-
titut de France, les nominations des ambassadeurs etc. Je me
suis défait des discours gardés longtemps dans mes placards ;
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Le premier, professeur au College de France, est
réputé ; le second a fait date avec sa Morale du Grand
Siecle apres la guerre de 1939-1945.

Barthes décortique le vivant littéraire a plein souffle
et avec scepticisme. Bénichou observe 'histoire litté-
raire ; il nous explique qu’au XVIII® siecle I’écrivain
exerce un sacerdoce laique. « Les gens de lettres ont
vite identifié '’éminente dignité de "THomme a la leur ».
Tocqueville écrira : « La littérature était ainsi devenue
comme un terrain neutre sur lequel s’était réfugiée |’éga-
lité. L’homme de lettres et le grand seigneur s’y rencon-
traient sans se rechercher ni se craindre, et 'on y voyait
régner en dehors du monde réel une sorte de démocratie
imaginaire ».?

Barthes au Seuil, Bénichou chez José Corti, la méme
année, en 1973, signalent, sans s’étre concertés, le scelle-
ment d’un long déclin, le premier explicitement, le se-
cond sans I'indiquer ; or il est de toute excavation, et sin-
gulierement si 'archéologie est de type littéraire, comme
une projection sur un obscurcissement : une lune désor-
mais inéclairée. Ils ne sont, ni 'un ni 'autre, on ne sait
quels fossoyeurs d’apparat, a 'occasion de funérailles
de circonstance — ils constatent, davantage Barthes,
ce qui se jouera plus tard ; et cela se déroule sous nos
yeux, époque de livtes — comment I’oublierions-nous
tant les exces de suralimentation I'affectent ? — a I'oc-
casion grands, trop souvent a I’écart des commentaires,
du décorum ; des vanités, il y en a eu toujours et si lu-
mieres furent, du moins ont-elles drainé I'opinion, I’ont

les mites avaient entamé leur travail. Roland Barthes m’avait-il
contaminé ?

2. Paul Bénichou, Le sacre de I'écrivain dans « Romantismes
francais », tome I, coll. « Quarto », Gallimard, 2004.
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préparée a toucher 'Homme dans sa diversité, peut-
étre aussi dans sa possible disparition. Vulnerant om-
nes ultima necat (« les heures bles-sent toutes, la
derniére tue »). Les cadrans des édi-fices disent ainsi :
vous vous désemplissez de votre humanité. Les XX¢ et
XXI¢ siecles se sont révélés terrifiants ; la célérité de
cette obscurité n’a jamais eu d’égale : elle semble
emporter, par contagion, ’homme et son milieu.

Malraux et Sartre disparaitront avant la fin des an-
nées 70. Barthes, lui-méme, ne leur survivra pas long-
temps. Il y a, dans son propos, un ton, une gravité, une
solennité qui ressortit a la profération professorale.
Qu’ai-je a lui contester franchement ? Le processus ne
s’est-il pas engrené ?

Cependant, Antoine Compagnon, dans son cours
en Sorbonne, Qu’est-ce qu’un auteur ? procede autre-
ment ; il tire des textes un désir moins enté sur la fin
d’un temps ; il fait de la vie et des frémissements qu’un
écrivain sécréte, par son grand jeu, une raison de lire et
de faire prospérer son intelligence. Il écrit : « Je désire
'auteur, j’ai besoin de sa figure. [...] Je ne lis pas un
texte comme s’il était sans auteur ». Je la révere tout
autant : I’écrivain me hante, m’accompagne ; ses écrits,
un trésor pris au meilleur de ’humanité ? Ne sont-ce que
des mots ? Qu’est-ce que 'Homme sinon son langage ?
Cependant, I'argent, I'idéologie consumériste, I’abaisse-
ment et la destitution du divin ici, son exaltation effusive
chez les tueurs 13, s’ils n’ont pas eu raison de la Littéra-
ture en tant que signe des hommes, ils ont acté la fin d’un
tres long siecle... Celui-ci a traversé les Lumieres, le Ro-
mantisme, le Réalisme, le Surréalisme, ’Existentialisme,
le Nouveau Roman et tant de modernités passablement
englouties. On aimerait qu’au milieu des chavirements
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contemporains, émerge la figure d’'un Rousseau, d’un
Hugo, d’'un Zola, d’un Breton, d’un Sartre n’en dé-
plaise au checeur des fielleux. Des salons du XVIII® siecle
au Flore d’apres-guerre, le sacre laique a accompagné
I'Histoire de France, lui a insufflé notre besoin d’indé-
pendance, I'a guidée parfois lorsque, sur ses tables, elle
a buriné ses prétentions de combattante des libertés. Il
n’est régime qui ne se réclame d’obédiences présumées
réoxygéner tel sang asphyxié... Il suffirait de colliger les
discours des politiques a la veille de leur couronnement
ou en attente ardente de celui-ci, pour écraser, dans sa
paume, la creuse rhétorique de leurs boniments.

André Malraux, dans L’Homzme précaire et la lit-
térature, avance : « chaque époque porterait en elle la
part d’aveuglement dont la délivrerait une impartiale
postérité ». Une impartiale postérité ? Je demande, can-
dide : P'impartialité en Histoire ? A défaut de s’interro-
ger elle-méme, on serait en droit de la questionner. Ne
disons rien de la Justice présumée garantir nos libertés
et d’abord celle de nos langages. Socratisons. Nous res-
pirerions mieux.

Un siecle auparavant, le désir du lire, c’est-a-dire celui
de I’élévation, s’observe chez quasiment tous les lecteurs
chevronnés et méme en puissance, tant 'idée d’un temps
enfin humain se répand et trouve, chez les écrivains, la
meilleure des courroies de transmission. Tolstoi a sorti
Guerre et Paix, Hugo Les Misérables, Flaubert
Madame Bovary ; nous irions loin dans un répertoire
dont je n’ai pas la nostalgie puisqu’il est au
programme de mes veilles ; longtemps lecteur assidu
des littératures contem-poraines, c’est en remontant a
ses origines que jai cultivé
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patience et admiration. Voici John Ruskin — traduit
par Marcel Proust — dans Sésanmze et les Lys. Qu’est-ce ?
Une apologie de la lecture en 1865 ; I'esthéticien
britannique y va de sa morale anticapitaliste et
antimilitariste. « Impossible d’oublier que la con-
férence [le texte précité] fut prononcée afin de réunir
des fonds pour une biblio-theque publique, et qu’elle
s’achéve par un proces du militarisme, une dénon-
ciation du capital international pour faire la guerre
aux ouvriers, un plaidoyer pour la substitution du
livre 2 'armée dans le budget de I'Etat en France et
en Angleterre ».> Cent-cinquante apres ce désir aurait-
il perdu de sa convenance ?

L’éditeur en moi souffre : textes trop rapidement écrits,
vite composés, mis en vente presque aussitot. Ils pro-
filent un code de la consommation de masse : mévente,
pilonnage, poubelles, accroissements de fonds peu mo-
biles dans le temps ; des éditeurs parient sur 'extension
des titres et défendent a peine I'ancienne politique d’au-
teur ; une fois les titres devenus inactuels (entre deux
semaines et trois mois), le réseau paralléle mettait en
place une économie plus favorable a I'acheteur ; ampli-
tude dévitalisée dramatiquement ; touchons I'inimagi-
nable : coucher sa bibliothéque sur un testament peut,
a ’heure ou la propriété fonciere devient inabordable
dans les centres des grandes villes, étre mal regu : un
cadeau empoisonné ? Les héritiers, peut-étre, seraient
contraints a s’en défaire ; j’ai vu une belle succession,
faite essentiellement de livres, sombrer dans la combus-

3. Antoine Compagnon, Introduction a Sésame et les Lys, pré-
cédé de Sur la lecture, coll. « Le regard littéraire », Editions
Complexe, Bruxelles, 1987.
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tion ; une annihilation, en temps douloureux, indique-
rait une direction morale coercitive mise en place par
les tyrannies afin de rendre leur discours lisse, incor-
ruptible et métallique ; le despote n’est pas encore, en
Occident en tout cas, politique ; il releve des intéréts du
capital en faveur des industries travaillant a forte valeur
ajoutée. La connaissance, quand elle passe d’un support
a l'autre, sans souffrir de censure, déculpabilise : elle
pourrait alléguer qu’il n’y a eu ni trahison, ni mépris.
Figure géométrique parfaite, le « livre », orphelin ou
sans filiation, profiterait aux constructions ludiques, a
des installations artistiques, a des architectures faisant
du roi découronné I'objet d’un autre art.

Quelles librairies, quelles bibliotheques supporte-
ront I’épidémie vertigineuse d’éditions baclées, portant
ombrage aux plus raffinées, incapables celles-ci d’y op-
poser un dispositif de résistance ? La tablette saura-t-
elle mieux réguler I'abaissement de la qualité, la médio-
crisation de I’écriture, la réorganisation d’une syntaxe
mise aux fers, la consomption d’un langage qui répugne
a I'expression soutenue ? Je ne le crois pas. La litté-
rature mourra-t-elle ? Elle est passée de ses audiences
restreintes, jadis, a des gravitations phénoménales. Les
tourments faits a la Terre par la défossilisation de ma-
tieres énergisantes ont rendu le discours écologique
politique : abattre des foréts pour la fabrication du
papier choque, mais les minerais nécessaires a 1’élec-
tronique ne tombent pas du ciel, on le sait : le coltan,
a la source des condensateurs, s’offre a la rapacité des
industriels dans quelques pays. Lorsqu’il s’épuisera,
on trouvera peut-étre dans l'air de quoi remplir la
boite de nos présomptions malicieuses et magiques ;
signes, pixels serviront, chaudes, des histoires... Ju-
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guler notre peur duvide ! L’invention controuvera-t-
elle notre inclination a I’hystérie, a la schizophrénie,
bref a ce que le religieux, en genres et lieux, s’est
efforcé d’encadrer ?

Lire a été, dans mon cas, mieux qu’« élire », selon la
belle formule d’André Maurois, écrivain plongé dans
un long purgatoire ; il est rare, en littérature, que, de ce
coma, on en revienne.

Mieux : lire a été vivre.

Ecrire en est né.

La terre a tremblé sous mes pieds il y a plus de deux
ans ; durant des mois, j’ai subodoré — le déclin de la
lecture ne trouvant aucun amortisseur — ma propre
démission. Une rémission a rouvert les vannes ; si fragile
soit-elle, la passion des signes a rafraichi ma mémoire. La
Littérature ? Avouons-le : papier ou algorithmes feront
son affaire. Ou qu’elle soit et d’ou qu’elle vienne, elle
« tire de son fonds mal exploré », dit Marthe Robert,
« sa fascination ».* Partant de la paraphrase baudelai-
rienne selon laquelle la littérature « serait le meilleur
témoignage que nous puissions donner de notre di-
gnité », la Fondation Ostade Elahi a, en 2009, organisé
une table ronde, intitulée « Journées de la solidarité
humaine ». L’un des participants, Mgr Claude Dagens,
de I’Académie francaise, a enrichi le débat par I’évoca-
tion d’Albert Camus et d’Alexandre Soljenitsyne’. Je ne
vous résume pas le témoignage des participants — ils

4. Marthe Robert, Livre de lectures, Grasset, 1977.

5.  Toute époque offre de magistrales incarnations. En 1960 et
1970, elit-on choisi Camus eu égard a la présence écrasante de
Sartre ? Soljenitsyne trouvait grace aux yeux des Occidentaux
puisqu’il témoignait de I'enfer soviétique qu’on ne savait pas
encore si prés de son effondrement.
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ont mis en avant leur étoile : Rimi (Leili Anvar), Dante
(Jacqueline Risset), Montaigne (Jean-Charles Darmon),
Tagore (France Bhattacharya), Hesse (Roger Dadoun).
L’art, prétendent les invités, quand il est conduit par
I’écriture, serait un engagement de I’étre : épurer ainsi,
au meilleur de ses possibilités, « 'exercice de la vérité ».
La littérature, « lieu d’un cheminement et de révélations
successives » ? En quels commencements ? J’ai pourtant
mal a croire que la littérature changerait ’homme. Elle
porterait, nous dit-on, « cette part de vérité ot s’origine
Iefficacité du Verbe » ?°

Je ne crois pas qu’aprés Auschwitz — immense
collapsus des Européens : il les tourmente et les réunit
tantot pour des célébrations mémorielles, tantot pour
des profanations acerbes — I'efficacité du Verbe ait
été avérée... D’ailleurs, il n’y a pas eu qu’Auschwitz ;
il y aurait lieu d’abattre le silence fait autour d’autres
tueries. Auschwitz est-il indévoilable, intransmissible ?
Je n’ai jamais aimé les pelerinages sur un territoire de
désintégration — la civilisation, ou ce qu’il en reste, s’ar-
réte net, I’épouvante s’y substitue aussitot et, jusqu’a ce
qu’il s’effume ’homme désigné a un holocauste indési-
gné perd, d’un coup, la syntaxe du langage qui 'avait
protégé, jusqu’a la veille, que dis-je ! jusqu’a 'instant de
sa pénétration en Enfer. Que vont chercher les pélerins ?
L’autre part de notre humanité ? De quelle efficacité le
Verbe est-il le produit ?

La littérature peut nous émouvoir a 'occasion, nous
désennuyer, nous exciter. Une crise historique, un bou-

6.  Comment la littérature change I’homme, actes du colloque
des « Journées de la solidarité humaines » organisées par la
Fondation Ostad Elahi, tenu le 13 septembre 2008 au Palais
du Luxembourg, L’Harmattan, 2009.
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leversement éclatant au milieu de la masse, au tréfonds
de I'individu dépressif, en surdité de lui-méme, le Verbe,
lui encore, ne vacillera-t-il pas ? L’étre doute de son
avoir ou I’abandonne. Alentour des asservissements.
Pour les tueurs, le Verbe est la preuve d’une capacité
critique périlleuse, d’'une insoumission en puissance ;
lorsque le tyran s’embourgeoise, Dame-Littérature ré-
apparait, munie d’un sceptre, au service de son maitre :
elle est obséquieuse, rampante, infatuée. Odieuse. Qui
lit la littérature enveloppée des oripeaux du nazisme ?
L’autre voisine, en dictature stalinienne est, de notoriété,
illisible. La littérature révele les limites de la tentation
« humaniste » ; méme en régime de démocratie et de
liberté, des écrivains ont exprimé parfois un rejet radical
de leur prochain, ont prononcé le malheur ou I'envie
de le voir affleurer et emporter notre paix intérieure ou
notre concorde civile. Il est une partie de la littérature
qui s’emploie a frauder, tout en se réclamant des valeurs
universelles ; et 'art d’écrire s’accrédite des vertus qu’il
usurpe. Avez-vous lu un grand livre, le temps n’en
ayant périmé la pertinence : La persécution et [art
d’écrire de Léo Strauss ? Faites-le. Il est ardu, in-
tense, supérieur. Pressés ? Contentez-vous de son cha-
pitre II. Son auteur appelle : logica equina.”

Et il est une curieuse réalité. La chair — quand elle
naufrage. Sans 'expérience intérieure de la souffrance
physique, réputée irradiante si un cancer prend pos-
session du ou des organes qu’il entend soumettre a son
autorité, I'idée de ce livre ne se serait pas imposée. Ré-

7.  Léo Strauss, La persécution et ['art d’écrire, traduit par Olivier
Berrichon-Sedeyne, coll. « Agora, Presses Pocket, 1989.
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flexion sur le dire littéraire en jours de délaissement.
Mots, dans Pain et Vin : « pourquoi des poétes en
temps de détresse » ?°

Un fil tire le passé — le présent est son surplomb
immeédiat ; la confusion, due a cette fiction, répand dans
nos réves un sel corrosif ; par quel miracle échappe-
rions-nous a la sanction des chairs ? Tu es seul ; tu peux
réclamer plus de calme par des sédations ; cependant, tu
redeviens un élément de la Nature ; la maladie, c’est la
mort au bout ; c’est la rencontre d’une énergie de parti-
cules, une « entropie », selon les physiciens ; le langage,
dont est issue la littérature, trébuche, passe a l'irréel,
s’enveloppe de verre. La cage, un jour, s’entrouvre.
Jours meilleurs. Lire, dé-lire, relire : entre ces trois
bornes, tu as congu cette écriture, souvenir et ques-
tionnement, témoignage et analyse d’un phénomene
intellectuel de désagrégation-réagrégation a 1’'ombre
de la Tumeur.

Voyez une chambre cernée de livres ; je pourrais dire
« tapissée » — je préfere I'autre mot : il implique I'idée
d’encerclement ; mon corps semble alors peser le poids
de ces milliers de livres et la douleur s’embarbelle de

8.  Jereprendsici des mots rédigés ailleurs. Holderlin, le « devan-
cier des poetes en temps de détresse », écrit Heidegger, dans
ses Chemins qui ne menent nulle part. Quel sens a le chemin
que jemprunte ? Des hommes et des femmes ont été mes
devanciers et d’autres seront mes successeurs — en I’heure
précédente ou en celle qui suivra. On est pris dans le parler
du monde, sédiment et vent — une autre pluie d’atomes, une
boue de mots et, au bout, de la poussiére : on devine la forme
du premier homme et pratiquement rien de son langage, de
ses peurs ou de la mystique que sa conscience a fait lever, peu
a peu, au sein de sa communauté. Eaux dérobées, page 1006,
coll. « Littératures », Orizons, 2010.
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jambages, de rondes, de déliés, de hampes — les lettres
glissent de leurs cercueils et, par milliards, se précipitent
vers mes cellules vicieuses, qui les lapent, jouissives.
Cette fluxion grossit ma haine de la littérature ; durant
des semaines, je vais a reculons vers mon lit afin de ne
pas m’exposer au spectacle d’une bibliotheque ayant
statut de bourreau. ]’ aurais aimé une chambre de moine,
aux murs chaulés.

Avez-vous apercu, sur une photo, celle de Proust,
rue Hamelin ? Un lit, une table de nuit ; ascéte par
volon-é, soldat-moine d’un gigantesque projet, créateur
d’une ellipse encrée d’abord par sa force intérieure et
qui, de fragile et d’incertaine — relisons les sottes
critiques de ses lecteurs professionnels — est devenue
le pole méme de nos précarités et de nos doutes : n’a-
t-il pas choisi la privation comme méthode et comme
aiguillon afin de peindre une fin de monde qui,
comme tout crépuscule, au tournant d’une civilisation
ou sur le chemin de sa désagrégation, ne parait jamais
aussi folle, dérisoire ? Le choix de cette solitude est
peut-étre I’élément magistral de La Recherche ; s’étant
éclipsé au profit d'un Narrateur proche ou lointain,
Proust I'indémasquable, au fil de sa longue nuit
démiurgique, demeurera, quelle que soit notre glose,
un sujet magnifique. Il nous a laissé 1'ceuvre d’art la
plus accomplie des temps modernes. Le monde de
Proust, accessoirement celui de Gide, a disparu.

Par lui, par 'amour que j’en eus, la littérature s’est
comme ossifiée — en me 'arrachant, on me briserait
le squelette ; il faudrait remonter 2 ma prime jeunesse
pour repérer le point d’adhérence. Plus tard mes bi-
bliotheques naitront de quelques félures et, comprenant
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qu’elles disparaitraient, j’'en deviendrai quasiment mys-
tique : qu'une chimére, une sorte de boite a prodiges,
comme dans les contes, 'immatérialisent ! Eh quoi, les
ingénieurs n’en ont-ils pas fait un 7zodus vivend: : un
disque dur ? La nanotechnologie enfermera notre
monde dans un carré, big-bang a rebours, et il n’est pas
farfelu d’imaginer le savoir accumulé sur 30 cm2.

Plus tard, par un retournement pathétique, les livres
seront un lieu de révocation de mon désir : n’étre plus
une douleur, n’étre plus un espace de surhumanité. Ainsi
est le systeme nerveux qu’il nous rappelle ses exigences
primitives : nous alerter. Au point de réduire le savoir
a sa portion congrue. Point qu’il doive nous soutenir ;
il nous a appris, trés tot, les écartelements dont nous
aurions a nous plaindre. Humain, trop humain ? Nous
le sommes a 'acmé, a 'exces, a 'impensable lorsqu’un
vaste attentat organique ébranle la pauvre animalité en
notre corps. En quoi surprendrais-je, si je dis que ma
tumeur, en plus de son inventaire classique, renferme
un autre fragment ? En moi une insatiabilité de la litté-
rature. Phénomene ancien. De ma cervelle a mes pieds :
un cancer littéraire ?...

Aie plus de rigueur, vieux ! Tu as peur donc ? La
douleur. Tant d’anneaux. Autour d’elle-méme. La nuit
passant, je retrouve, le jour venu, les réprouvés. Et sans
cesse ainsi jusqu’a I’épuisement. Ou le corps trépasse, ou
il se pourchasse et s’oublie. Alors, la littérature — exé-
crée, snobée, la Silencieuse — réintégre les volumes.
Dans la forme que nous leur connaissons. Nous savons
qu’ils n’ont pas arrété et n’arréteront jamais 'instinct
de tueur en nous, qu’ils n’ont pu circonscrire le feu qui,
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souvent, les a emportés ; et comment, eux rapportant le
monde, rivaliseraient-ils contre nos fantastiques adver-
saires : 'invisible vivant — tels virus, bactéries, protistes
et protozoaires ?

Dans le match inégal auquel vont se soumettre livre-pa-
pier et tablette, y aura-t-il un vainqueur ou deux per-
dants ?

Des formes que nous connaissons aux procédures
mécaniques, ne réduirions-nous pas la jouissance du
lzre ? Celle du papier, normé ou en féte ? En I'assu-
jettissant a une nébuleuse d’équations — nous arra-
cherions des livres leurs radieuses toilettes. Entrer,
ainsi, dans 'univers infinitésimal, sans autre inter-
médiaire qu’'un palimpseste électronique, trimballé
de place en place, par ou passeraient le désir et ses
pages ? Je congois que les défenseurs du livre numé-
rique s’épousseétent face a ma préférence du livre
classique ; que voulez-vous, il s’agit de volume, d’ha-
bitude, d’histoire, de syntaxe, de style, de pensée.’
Que serait Paris sans Paris ?

Il'y a un quart de siécle, la bibliotheque réduite a un
mouchoir m’aurait paru inconcevable ; or cet inimagi-
nable est en creux dans la littérature. Errant dans la ville,
j’apercois, alors, murs et murs couverts de nos savoirs,
de nos hantises, altiere verticalité qui, clignée a travers

9.  Ilest d’autant plus nécessaire de le signifier : « Par le nom de
pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous, que
nous en sommes immédiatement connaissants. Ainsi toutes
les opérations de la volonté, de I'entendement, de I'imagina-
tion et des sens, sont des pensées », René Descartes, Secondes
réponses, aux objections contre les Méditations métaphysiques,
Editions Flammarion, collection « GF ».
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larmes, fenétres, larges vérandas des beaux quartiers,
parait onirique.

Regagnant mon appartement, qui suis-je ? Que suis-
je ? Désastré.

Qui n’a chat aupres de lui ne comprendra guere pour-
quoi j’introduis un félin dans cette réflexion sur le livre.
Présence élégante, insaisissable, chaleureuse, mysté-
rieuse, quicte, charnelle et apaisante, le chat a trés in-
tuitivement élu les livres en patrie fusionnelle. Ce que la
nature a produit dans I'ordre de I’évolution, nous I’avons
recréé dans celui de la représentation de nos idées : ce
« je-ne-sais-quoi », ce « presque-rien » dont Jankélévitch
a élaboré, avec verve, des variations prodigieuses. Tout
ce que j’ai dit du chat, je le répéterai a propos de la bi-
bliotheque. Certes, nos ramifications intellectuelles, por-
tées par la voix ou I’écrit, demeurent ce qu’elles sont : sur
papier ou sur systeme computationnel, elles aligneront
les mémes acquéts, les mémes néants.

Nous croyons voir dans un assemblement de livres
une sorte défi lancé au rien d’avant notre naissance et a
celui d’apres notre expiration. Leurs tableaux sont trop
présents dans ma mémoire, mes réves, mes violences
pour qu’ils cedent, une seconde, a la chosification des
algorithmes : si je ne n’abandonne rien, je concede a
cette utopie une cohérence ; le livre immatériel est plus
proche de notre rien, de notre « vrai », que le livre-pa-
pier qui, dans dix ans, dans cent ans, s’appellera « livre-
art », produit de la civilisation. Pour I'instant, aucune
novation solide n’a pu s’y substituer ; les simulacres les
plus performants ont été efficaces mais guere supérieurs.
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Mourant, si cela se passe sur mon lit, je verrai al-
tiers, imposants, inutiles, fraternels, tant de livres debout
autour de mon lit... J’ai placé sur les rayons les ceuvres
completes des plus grands auteurs francais. L oba nour-
ricier. Une enveloppe : étre soi, dans les mots, est la plus
difficile des ascensions.

De m’étre révolté il y a bientot trois ans, contre une
maladie réputée, cercle apres cercle, a raiguillé I'amour
térébrant de mes bibliotheques. Que I'ascendant de
I’écriture soit au-dela des modes de contenant, demeure
ancrée dans ma téte I"éminence du livre-papier comme
objet, lien, transmission, étre, fout, méme si, je le pres-
sens, les forces du capital, la pression démographique,
les émigrations permanentes préféreront, par commo-
dité, sinon par leur systeme ludique, les corrélations du
savoir, le LIVRE NUMERIQUE dont nous avons, peut-étre,
entrevu le premier des premiers balbutiements...



