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Préface 
Youssef Seddik1

Dès que François-George Bussac m’a expédié sa première
chronique de la révolution tunisienne, j’ai eu comme une 

illumination, celle que l’écriture des bandes dessinées traduit 
par une bulle au centre de laquelle se trouve seulement une 
ampoule de tungstène allumée ; l’auteur de cet ouvrage est de 
ceux-là. Le compagnon léger, si peu encombrant, si peu disso-
nant, au milieu des chœurs et dans les cortèges des multitudes 
assoiffées de liberté, se trouvait en plein chantier : il fallait 
détruire le vieux monde, y compris souvent ses propres abris, 
enfin aspirer désespérément à construire un avenir dont on 
n’avait ni la certitude ni la maîtrise.

Je n’exagérerais pas en affirmant que, bien avant le 14 jan-
vier 2011, j’avais de François-George cette image et ces bulles 
de lumière qui éclairaient l’idée que je me fais des amis de mon 
pays, dont le regard sur nous n’était chargé ni de volonté de 
censure, ni de misérable compassion, ni de paternelle hauteur. 
Je déambulais, souvent avec lui, sur les trottoirs des avenues 
de Tunis et la conversation, parfois houleuse, me révélait à 
chaque mot, à chaque interruption courroucée, de l’un ou de 
l’autre, à chaque éclat de rire, un homme à la fois impliqué 

1. Youssef Seddik, philosophe, helléniste tunisien, et spécialiste de
l’anthropologie de l’Islam, a notamment publié aux éditions de l’Aube,
L’Arrivant du soir, 2007, Le grand malentendu, 2010 et, en 2011, Unissons-
nous, des révolutions arabes aux indignés, préface de Stéphane Hessel.
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FRANÇOIS-GEORGE BUSSAC10

et bienveillant. Et puis j’ai eu connaissance de ce qu’il était 
vraiment, de la passion qu’il voue à la terre tunisienne… non 
celle que l’on voue quand on est touriste ou « coopérant » 
pour les vitrines et les arbres parfaitement alignés sur la 
grande avenue, non celle des cafés et des bars, des jolies filles 
et des élégants salons d’hôtels, mais plutôt pour cette terre 
d’où éclatera quelques années plus tard la grande éruption de 
notre « volonté de vivre ». Il me parlait, en effet, de son projet, 
réalisé depuis, d’inscrire Metlaoui, ses steppes, ses cailloux 
et ses mines, ses braves gens et leurs souffrances, dans ce 
rayon des bibliothèques, celui des romans, dont les volumes 
pénètrent au plus profond des cœurs et des mémoires. Ce, 
sans la moindre trace d’exotisme ou de peinture coloniale, 
mais parce que François-George Bussac ressortit à cette terre 
même où son « jardinier du désert », son grand-père, a vécu, 
aimé, écrit… Entre temps, il m’envoyait des petites nouvelles 
de nuit ou de soif dont je me souviendrai toujours —chucho-
tements de bonheur où ma patrie m’a parlé au travers de la 
voix d’un témoin. Et quel témoin ! 

Ses voix et ses propos, ses figures de style et sa verve, 
viennent tout droit du plus beau patrimoine poétique et lit-
téraire de la France que nous aimons : et voilà notre Tunisie 
traduite dans ses tumultes et ses jubilations, ses inquiétudes et 
ses espérances dans les mots les plus justes, dans le lexique de 
cette belle langue, dans les sentiments des âmes universelles, 
dans le retrait pudique de ceux qui ne veulent surtout pas 
donner de leçons…

Y.S .

05a_Bussac_Bk-interior_Corr_Temoins_Large_121114.indd   10 12/11/2014   13:22:53



Comme une flamme au vent…

Ces textes ont été écrits « dans le feu de l’action ». Je ne pou-
vais rester insensible au séisme politique, culturel, sociétal 

déclenché en décembre 2010 par le suicide du jeune Mohamed 
Bouazizi, et annoncé en particulier par de graves tensions dans 
le sud (Gafsa, Metlaoui etc.). Je connaissais la Tunisie depuis 
toujours, par les récits de ma mère me narrant la vie de son 
père, Le Jardinier de Metlaoui, héros de mon roman édité en 
2009. J’y avais séjourné de 2004 à 2008 en qualité de Directeur 
des médiathèques françaises. J’y étais résident depuis 2009. Il 
m’a semblé évident qu’il fallait que j’en fasse chronique, avec 
cet équilibre délicat entre l’actualité des faits ressentis et la 
distance de l’écriture. Je vous propose ces écritures, sachant 
que, parfois, j’ai pu me tromper dans la perception des choses. 
Je n’ai rien retouché. C’est le jeu de ce genre littéraire ! Et dans 
mes « promenades » j’ai été accompagné par les personnages 
suivants, dont la sagesse et la bonne humeur ont beaucoup 
contribué à la rédaction de ces textes !

PERSONNAGES PRINCIPAUX

LE SÉMAPHORE : lieu de toutes les observations, domine le 
canal et la mer, du côté de La Goulette. L’horizon est là, vers 
le mont du Bou Kornine, et du côté de la proue, au loin Tunis, 
ses bruits et ses fureurs ;

LE CANAL : Lieu de tous les passages, où les pêcheurs viennent 

05a_Bussac_Bk-interior_Corr_Temoins_Large_121114.indd   11 12/11/2014   13:22:53



FRANÇOIS-GEORGE BUSSAC12

se réfugier et où, l’été, les jeunes gens sautent allégrement 
depuis le pont ;

LE CAPITAINE : Narrateur de ces chroniques entre deux 
contemplations des nuages, des merveilleux nuages, de la 
dégustation de petits capucins et de jus d’orange frais ;

JEANNETTE PATTE-PATTE : Fidèle accompagnatrice du capitaine 
dans ses menus voyages, De la famille Renault-Twingo. Bonne 
fille, susceptible de couver quelques rhumatismes ;

PERSONNAGES SECONDAIRES

COMPÈRE L’ÂNE : Traverse régulièrement pont et rues, traî-
nant immanquablement de très lourds fardeaux, souvent des 
légumes et des fruits. Philosophe et disert à ses heures ;

MADAME PRUNE : Institutrice en retraite, d’une élégance isla-
mique sans défaut, baromètre très fin des évènements. Tempère 
volontiers le capitaine dans ses jugements parfois hâtifs. Aime 
les proverbes chinois ;

LE CANARI : Volatile lumineux et charmant, amateur de bel 
canto, brusquement disparu entre deux chroniques alors que 
ma petite-fille lui avait, sans penser à mal, « ouvert sa cage pour 
qu’il voie le monde ». 

PERSONNAGES ALÉATOIRES

LES DEUX AMIS : Dissertent entre deux lampées de bière brune 
sur l’inanité des choses, la bêtise des hommes et le charme des 
femmes. Sympathiques. Ne sortent que la nuit.

GRAND-PAPA WIESSER : Aïeul du capitaine, veille, tel un esprit 
tutélaire, sur la qualité littéraire de son descendant en lui pro-
curant gratos de précieuses citations. 

Ces textes peuvent se lire d’un trait, comme une saga révolu-
tionnaire, ou un par un, au hasard, comme autant de nouvelles. 
Ils ont tous été rédigés en mon « sémaphore » de La Goulette, 
sauf lorsque mentionné ailleurs. Je tiens à remercier ici les 
amis, nombreux, qui se reconnaîtront, et qui n’ont cessé de 
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13LA « RÉVOLUTION » TUNISIENNE CHRONIQUES 2011- 2014

m’encourager dans cette aventure, comme Marianne, Mary-
vonne, Annie, Slaheddine, Absattar, Habib, Rabaa, Elodia, 
Jacob, Yassine, Mahérez, Annouk, Michele, Moncef…et, de 
loin, ma fille Claire..

Merci tout particulièrement à mon cher éditeur tunisien, 
Moncef Chebbi, directeur des vaillantes éditions Arabesques, 
qui m’a permis ici d’insérer quelques unes de mes chroniques 
parues en Tunisie.

Merci à Michel Giliberti pour sa photo www.michelgiliberti.
com

Et à Yassine Hamrouni pour son aide précieuse.

La Goulette, septembre 2014

05a_Bussac_Bk-interior_Corr_Temoins_Large_121114.indd   13 12/11/2014   13:22:53



05a_Bussac_Bk-interior_Corr_Temoins_Large_121114.indd   14 12/11/2014   13:22:53



I

La geste du petit marchand d’oranges  
ou le feu aux poudres

Lundi 10 janvier 2011 

L’incendie déclenché par les flammes du sacrifice du petit 
marchand d’oranges de Sidi Bou Zid, fin décembre, se pro-

page. Il s’appelait Mohamed Bouazizi. Il n’a pu supporter, lui 
qui survivait en vendant à la sauvette ses fruits et ses légumes, 
qu’une policière le gifle. Il y eut comme une terrible traînée de 
poudre. À travers tout le pays. Le Sud d’abord, depuis toujours 
révolté, Sud ardent, sobre, rejeté. Et Sfax, Tataouine, et Gafsa 
la très ancienne, défigurée depuis trente ans, et Gabes qui fut 
très belle en ses chapelets d’oasis désormais quasi défuntes, et 
Tozeur la préservée et ses briques de miel, et Sousse, et Le Kef, 
et Bizerte la très française, puis Tunis, enfin, et la perle des 
touristes, Hammamet la suave, partout, partout. Je suis happé 
par ces nouvelles, cette marche foudroyante qui court vers 
l’inconnu, ces courages simples et innombrables. Les morts 
se multiplient, enfants, femmes, jeunes gens, tués par la police 
sous les ordres du Président, ce prédateur bouffi, coupé du 
peuple, sous les ordres de sa femme, la coiffeuse détestée. De 
tous les cœurs meurtris de ce pays béni des Dieux, monte un cri 
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FRANÇOIS-GEORGE BUSSAC16

puissant, irrésistible. Le monde découvre, ahuri, que le doux 
jasmin qui jouait à l’éternel gentil est soudain devenu la rose 
rouge d’Ifriqiya, brandissant, comme la rose du petit Prince, 
ses redoutables épines. Les réprouvés des petits bourgs perdus, 
des ruelles en torchis, des hameaux qui s’écroulent, se ruent sur 
la capitale, investissent l’Avenue Bourguiba, le centre de la ville 
et crient leur soif de liberté et de justice.

Mardi 11 janvier

Le lendemain, appel aux artistes pour manifester contre les 
morts tués par le pouvoir usurpé et ses policiers criminels. La 
manifestation, une centaine de comédiens, metteurs et scène, 
peintres, écrivains, journalistes est férocement réprimée devant 
le Théâtre Municipal et deux des plus grandes comédiennes 
tunisiennes Rajeh ben Ammar et Jelila Baccar sont molestées. 
Rajeh est traînée dans une sombre contre-allée par trois poli-
cières qui la rouent de coups en éructant, « salope, sale pute, 
retourne sur tes planches, on aura ta peau ». Elle s’en tire de 
justesse et me dit le lendemain matin, impériale : « ce qui m’est 
arrivé n’a pas d’importance, pensons à tous nos jeunes morts. » 

Vendredi 14 janvier 

Jour historique. Le Président dictateur Ben Ali et sa famille 
fuient devant la houle populaire et se réfugient, peinards, en 
Arabie Saoudite. Le lendemain 15 janvier un gouvernement 
provisoire est mis en place.

La voix du muezzin, derrière le canal de La Goulette. Des 
tirs de balles. Des chiens aboient, non pas nos vieux cabots 
errants, mais ceux, alertes, au poil vif des miliciens d’ancien 
régime déterminés à piller et à casser. La contre-révolution 
apparaît, féroce. Des individus, carrément patibulaires, sortent 
de l’ombre et parcourent rues et ruelles, ponts et trottoirs, 
par petits groupes, trois ou quatre, avec de gros bâtons. Il est 
un peu plus de cinq heures du soir ; les belles lumières jaunes 
apparaissent sur l’avenue Roosevelt, celles des restaurants de 
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17LA « RÉVOLUTION » TUNISIENNE CHRONIQUES 2011- 2014

tous les poissons, et le long de mon cher canal qui abrite les 
barques multicolores des pêcheurs de toujours. C’est l’heure 
où Ptit Absa, mon canari, svelte et bel canto, se réfugie dans le 
silence du jour qui tombe. Il partagera la soirée avec moi. Cela 
le rassurera. Je dois lui expliquer que la ronde des hélicoptères 
qui sillonne le ciel, et qui fait trembler nos vitres est une bonne 
ronde, de celles qui traquent les malfrats. Hier ceux-ci nous 
ont pris de vitesse, ont foncé au port, ont arraché les grilles 
du garage des voitures neuves sous douanes, Porches, camion-
nettes, R8 et autres splendeurs. Ils ont éventré les entrepôts et je 
voyais de ma fenêtre filer à toute allure ces gredins encagoulés. 
Des tirs ont éclairé ma nuit, des volutes de fumée à quelques 
encablures : des voitures, les mêmes, rattrapées par les citoyens, 
flambaient et quelques immeubles très ciblés aussi. Carrefour, 
Géant, Monoprix, villas somptueuses, tous appartenant à la 
famille de l’ex dictateur, pillés et ravagés. Logique.

Je file à Tunis rédiger avec mes camarades le communiqué 
de la cellule PS de Tunisie, solidaire du combat des Tunisiens : 
« Après des années d’oppression et de répression des libertés 
publiques par un dictateur et le clan mafieux qui l’entourait, 
le peuple tunisien a eu le courage admirable de se battre pour 
recouvrer sa dignité. [...] Nous restons solidaires du peuple 
tunisien dans sa volonté de mise en place d’un processus 
démocratique ». Au retour, démonstration de force militaire de 
l’armée régulière devant la Karaka de La Goulette, l’antique 
fort de Charles Quint. Une dizaine de chars, impressionnants, 
semblent sortir d’un film de la dernière guerre, vert sombre 
et chenilles géantes. Je salue, pouce levé, ils sont aimés et se 
sont maintes fois interposés entre le peuple et la police. Mais 
ils sont un peu lourds, que peuvent d’énormes chars contre 
d’habiles voleurs, prompts à la détente. Manquent cruellement 
de petites jeeps nerveuses, nos amis en treillis ! Ils ont vingt ans, 
ouvrent de grands yeux. Ils feront respecter l’état d’urgence, 
fixé avant-hier à 20 heures et depuis hier à 17 heures. Mais les 
milices de la dictature continuent à sévir, à tirer, à tuer, un mort 
ici, un autre là, des blessés. De petits groupes de citoyens se 
forment, de toute part des voisins non seulement se parlent, 
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FRANÇOIS-GEORGE BUSSAC18

commentent, se félicitent, s’inquiètent, mais aussi vont déterrer 
de vieux bâtons, les cannes du grand-père, les sabres d’antan. 
Des femmes aussi s’en mêlent. Elles auront été de toutes les 
révoltes, de tous les cris. On dit que le maire, proche de la 
famille régnante, grand amateur de dessous de table, est mort. 
On dit que l’eau municipale a été empoisonnée. On dit que 
la coiffeuse déguisée en première dame a planqué des lingots 
d’or à Dubaï. En fait l’eau reste potable, les lingots dorment 
à la Banque Centrale, et le maire respire encore. De l’autre 
côté des vagues, Français et Tunisiens sont solidaires, à Paris, 
à Marseille, en une liesse magnifique. Des chants s’élèvent, les 
cœurs respirent. Le peuple de France, ému par le combat de 
Mohamed Bouazizi et de ses compatriotes découvre une Tunisie 
ardente, combative, exemplaire. La geste tragique et glorieuse 
du jeune Bouazizi de Sidi Bou Zid ne fait que commencer. Elle 
a enflammé l’immense peuple des démunis et des silencieux du 
monde musulman. 

Dimanche 16 janvier

Slalom City à La Goulette ! Ce matin, temps de diamant. Répit 
après les tirs de nuit et les rondes des hélicos de l’armée dans 
le ciel étoilé. Ma voisine Sophie, revenue de trois jours à Tunis 
pour tenir la main de sa maman affolée dans son bel apparte-
ment 1960, tentures et dorures, me dit, les yeux hors de la tête : 
« Mais c’est l’apocalypse, Monsieur François ! » 

Elle a découvert, au tournant de la Karaka, en venant de 
Tunis par la route du TGM (le petit train Tunis, La Goulette, la 
Marsa) les cadavres de voitures brûlées, dépecées, gisantes en 
travers des voies ! Je ris, agite ma casquette et m’efforce de la 
rassurer. Et avec ma fidèle Jeannette, mon antique Twingo, nous 
filons vers la petite église bleue et rose de l’ancien quartier des 
Italiens. Chicanes, ergotages et palabres, impossible de rallier 
le petit clocher où devrait se tenir, comme tous les dimanches, 
la messe en anglais, pour les africains anglophones de Tunis. 
Surréaliste, et rythmé, j’aime. La route est barrée, je décide que 
Dieu attendra, et pare au plus pressé. Unités « Tunisiana », pour 
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mon téléphone, fruits secs, pommes et bananes, et regagne mon 
sémaphore, prêt pour la veillée. Dès le soleil couché, coups de 
fusils, rafales. Sous ma terrasse. De vraies balles, c’est bien l’état 
d’urgence. Ptit Absa, mon canari, en trille d’effroi. Des jeunes 
poussent la camionnette volée et incendiée qui bouche le pont 
pour que le char puisse passer. Le Peuple et son armée, même 
combat. Il y a trois jours à peine le Grand Chien et sa meute 
étaient encore au pouvoir ! Quel chemin parcouru ! La bête a 
eu la tête tranchée, symboliquement, mais il s’agit bien d’un 
mille pattes aux multiples replis ! Le compte à rebours est com-
mencé. Au Palais du Bardo, le nouveau président par intérim, 
78 printemps, ancien Président de la Chambre des députés, 
reçoit. La Constitution est respectée et appliquée. Le nouveau 
gouvernement, provisoire, expédie les affaires courantes, 
poursuit les cancrelats et promet d’organiser rapidement de 
nouvelles élections, démocratiques.

17 janvier

De grand matin, de sa terrasse mon voisin, le docteur, me hèle 
et me montre l’impact de la balle qui, hier, percuta sa façade. Je 
les ai vues aussi, cette nuit, ces balles, zébrant mon ciel du côté 
du grand cèdre du Liban, filant, incandescentes et diaboliques, 
pour se perdre dans la mer, alors que la lune, sereine, régnait 
sur les étoiles. Il y avait rumeur de malfrats dans les ruelles. 
Mille voix s’élèvent, libres enfin de dire leur histoire, de crier 
leur vérité, de donner points de vue, opinions, débats. Les têtes 
tournent, les respirations sont plus amples, et comme le bébé 
qui découvre l’air et qui pleure de joie et de douleur alors que 
ses poumons se déploient pour la première fois, les citoyens 
sont ivres de liberté. Toutes les paroles se croisent, les petites 
et les grandes, les drôles et les sinistres, les sages et les folles. 
C’est cette image qui me frappe. L’ivresse des mots. Ça peut 
tourner très bien, ou se perdre en dédales. Construire un bel 
avenir ou virer chienlit. Mais le pain frais est de retour, alléluia ! 
Tout à l’heure, à l’aube, le muezzin nous chante la gloire de 
Dieu. C’est el feger. Je sors l’écouter, en savourant lentement 
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une de ces délicieuses oranges Thompson, vrai don de Dieu. 
J’aime ces rappels à la prière qui scandent, paisibles, les jour-
nées en pays musulman. L’homme au minaret psalmodie, deux 
fois. Difficile ici de concevoir un pouvoir laïc. Qu’en sera-t-il 
de la nouvelle constitution à venir ? Je suis assez sceptique, la 
séparation de l’Église et de l’État a demandé chez nous plus 
d’un siècle de combats, des Lumières à 1905… Nous tombons 
d’accord, autour d’un café de bon matin, sur cette prévision, 
ma voisine Louise et moi. Hollandaise arrivée à Tunis il y a plus 
de cinquante ans, elle venait d’être interrogée par…la télévision 
batave qui passait par là, et elle avait chanté sa fierté d’être tuni-
sienne ! Ses enfants et petits enfants lui interdisent de sortir, 
elle n’en a cure et court de passages en ruelles, de palabres 
en diagnostics. Elle apprend que son voisin d’en face, vieux 
tunisois de bonne souche regrette déjà « la paix de Ben Ali », et 
se demande « si les Tunisiens sont assez civilisés pour mener à 
bien une telle révolution » ! Cela dit la confiance entre le peuple 
et ses gouvernants est loin d’être revenue. Mon ami et voisin, 
Chedli ben Ammar, le propre fils de Tahar ben Ammar, une 
des grandes figures de l’Indépendance de 1956, ami de Pierre 
Mendès-France, doute aussi. Il m’apporte un litron de sa suc-
culente huile d’olive finement distillée, « excellent pour TOUS 
les maux » et me dit que le nouveau gouvernement ne lâche 
pas prise. « Les ministères régaliens sont tenus par d’anciens 
suppôts du régime, à commencer par le Président par intérim 
lui-même et son Premier Ministre ! 

« — Mais, cher voisin, lui dis-je, comment faire autrement, 
et puis il ne s’agit que d’un gouvernement de transition, chargé 
d’expédier les affaires courantes, et d’organiser les élections, 
sous contrôle international, dans les six mois !

— Certes, mais quid des forces spéciales de la Sécurité ? 
Environ de 10 000 à 13000, la partie la plus compétente des 
135 000 policiers, soit près de 10 %, très bien formés et équipés. 
Ils ne vont pas se tenir tranquilles ! »

Tout peut arriver, en effet. Une fois l’ivresse dissipée viendra 
le temps des négociations, des mots pesés et soupesés, des 
compromis et des programmes. Mais plus jamais le temps des 
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dictatures, de la peur et du mépris des plus hautes instances 
pour le peuple ! Celui-ci, à la suite de Bouazizi le Magnifique, 
s’est enfin réveillé. Il ne pourra accepter qu’on lui vole sa révo-
lution ! 

05a_Bussac_Bk-interior_Corr_Temoins_Large_121114.indd   21 12/11/2014   13:22:53




