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Préface

Youssef Seddik!

Dés que Francois-George Bussac m’a expédié sa premicre
chronique de la révolution tunisienne, j’ai eu comme une
illumination, celle que I'écriture des bandes dessinées traduit
par une bulle au centre de laquelle se trouve seulement une
ampoule de tungsteéne allumée; 'auteur de cet ouvrage est de
ceux-la. Le compagnon léger, si peu encombrant, si peu disso-
nant, au milieu des choeurs et dans les cortéges des multitudes
assoiffées de liberté, se trouvait en plein chantier: il fallait
détruire le vieux monde, y compris souvent ses propres abris,
enfin aspirer désespérément a construire un avenir dont on
n’avait ni la certitude ni la maitrise.

Je n’exagérerais pas en affirmant que, bien avant le 14 jan-
vier 2011, j’avais de Francois-George cette image et ces bulles
de lumiére qui éclairaient 'idée que je me fais des amis de mon
pays, dont le regard sur nous n’était chargé ni de volonté de
censure, ni de misérable compassion, ni de paternelle hauteur.
Je déambulais, souvent avec lui, sur les trottoirs des avenues
de Tunis et la conversation, parfois houleuse, me révélait a
chaque mot, a chaque interruption courroucée, de I'un ou de
l'autre, a chaque éclat de rire, un homme a la fois impliqué

1. Youssef Seddik, philosophe, helléniste tunisien, et spécialiste de
I'anthropologie de I'Islam, a notamment publié aux éditions de I’Aube,
L’ Arrivant du sotr, 2007, Le grand malentendu, 2010 et, en 2011, Unissons-
nous, des révolutions arabes aux indignés, préface de Stéphane Hessel.
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et bienveillant. Et puis j’ai eu connaissance de ce qu’il était
vraiment, de la passion qu’il voue 2 la terre tunisienne... non
celle que 'on voue quand on est touriste ou « coopérant »
pour les vitrines et les arbres parfaitement alignés sur la
grande avenue, non celle des cafés et des bars, des jolies filles
et des élégants salons d’hotels, mais plutét pour cette terre
d’ou éclatera quelques années plus tard la grande éruption de
notre «volonté de vivre ». Il me parlait, en effet, de son projet,
réalisé depuis, d’inscrire Metlaoui, ses steppes, ses cailloux
et ses mines, ses braves gens et leurs souffrances, dans ce
rayon des bibliothéques, celui des romans, dont les volumes
pénetrent au plus profond des cceurs et des mémoires. Ce,
sans la moindre trace d’exotisme ou de peinture coloniale,
mais parce que Francois-George Bussac ressortit a cette terre
méme ou son «jardinier du désert», son grand-pere, a vécu,
aimé, écrit... Entre temps, il m’envoyait des petites nouvelles
de nuit ou de soif dont je me souviendrai toujours —chucho-
tements de bonheur ot ma patrie m’a parlé au travers de la
voix d’'un témoin. Et quel témoin !

Ses voix et ses propos, ses figures de style et sa verve,
viennent tout droit du plus beau patrimoine poétique et lit-
téraire de la France que nous aimons: et voila notre Tunisie
traduite dans ses tumultes et ses jubilations, ses inquiétudes et
ses espérances dans les mots les plus justes, dans le lexique de
cette belle langue, dans les sentiments des ames universelles,
dans le retrait pudique de ceux qui ne veulent surtout pas
donner de lecons...

YS.



Comme une flamme au vent...

Ces textes ont été écrits «dans le feu de 'action ». Je ne pou-
vais rester insensible au séisme politique, culturel, sociétal
déclenché en décembre 2010 par le suicide du jeune Mohamed
Bouazizi, et annoncé en particulier par de graves tensions dans
le sud (Gafsa, Metlaoui etc.). Je connaissais la Tunisie depuis
toujours, par les récits de ma mere me narrant la vie de son
pere, Le Jardinier de Metlaoui, héros de mon roman édité en
2009. J’y avais séjourné de 2004 a 2008 en qualité de Directeur
des médiatheques francaises. |’y étais résident depuis 2009. Il
m’a semblé évident qu’il fallait que j’en fasse chronique, avec
cet équilibre délicat entre l'actualité des faits ressentis et la
distance de I'écriture. Je vous propose ces écritures, sachant
que, parfois, j’ai pu me tromper dans la perception des choses.
Je n’ai rien retouché. C’est le jeu de ce genre littéraire ! Et dans
mes « promenades» j’ai été accompagné par les personnages
suivants, dont la sagesse et la bonne humeur ont beaucoup
contribué a la rédaction de ces textes !

PERSONNAGES PRINCIPAUX

Lt SemapHORE: lieu de toutes les observations, domine le
canal et la mer, du co6té de La Goulette. L’horizon est 1a, vers
le mont du Bou Kornine, et du c6té de la proue, au loin Tunis,
ses bruits et ses fureurs;

L CanaL: Lieu de tous les passages, ot les pécheurs viennent
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se réfugier et ou, I'été, les jeunes gens sautent allégrement
depuis le pont;

Le CaprtaiNe: Narrateur de ces chroniques entre deux
contemplations des nuages, des merveilleux nuages, de la
dégustation de petits capucins et de jus d’orange frais;

JEANNETTE PaTTE-PATTE : Fidéle accompagnatrice du capitaine
dans ses menus voyages, De la famille Renault-Twingo. Bonne
fille, susceptible de couver quelques rhumatismes;;

PERSONNAGES SECONDAIRES

Cowmpire L'ANE: Traverse régulierement pont et rues, trai-
nant immanquablement de trés lourds fardeaux, souvent des
légumes et des fruits. Philosophe et disert a ses heures;

Mapame Prune: Institutrice en retraite, d’une élégance isla-
mique sans défaut, baromeétre tres fin des événements. Tempere
volontiers le capitaine dans ses jugements patfois hatifs. Aime
les proverbes chinois ;

LE canart: Volatile lumineux et charmant, amateur de bel
canto, brusquement disparu entre deux chroniques alors que
ma petite-fille lui avait, sans penser a mal, «ouvert sa cage pour
qu’il voie le monde ».

PERSONNAGES ALEATOIRES

Les peux amis: Dissertent entre deux lampées de biere brune
sur 'inanité des choses, la bétise des hommes et le charme des
femmes. Sympathiques. Ne sortent que la nuit.

GranD-paPA WiEssER: Afeul du capitaine, veille, tel un esprit
tutélaire, sur la qualité littéraire de son descendant en lui pro-
curant gratos de précieuses citations.

Ces textes peuvent se lire d’un trait, comme une saga révolu-
tionnaire, ou un par un, au hasard, comme autant de nouvelles.
IIs ont tous été rédigés en mon «sémaphore» de La Goulette,
sauf lorsque mentionné ailleurs. Je tiens a remercier ici les
amis, nombreux, qui se reconnaitront, et qui n’ont cessé de
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m’encourager dans cette aventure, comme Marianne, Mary-
vonne, Annie, Slaheddine, Absattar, Habib, Rabaa, Elodia,
Jacob, Yassine, Mahérez, Annouk, Michele, Moncef...et, de
loin, ma fille Claire..

Merci tout particulierement a2 mon cher éditeur tunisien,
Moncef Chebbi, directeur des vaillantes éditions Arabesques,
qui m’a permis ici d’insérer quelques unes de mes chroniques
parues en Tunisie.

Merci a Michel Giliberti pour sa photo www.michelgiliberti.
com

Et a4 Yassine Hamrouni pour son aide précieuse.

La Goulette, septembre 2014






La geste du petit marchand d’oranges
ou le feu aux poudres

Lundi 10 janvier 2011

'incendie déclenché par les flammes du sacrifice du petit

marchand d’oranges de Sidi Bou Zid, fin décembre, se pro-
page. Il s’appelait Mohamed Bouazizi. Il n’a pu supporter, lui
qui survivait en vendant a la sauvette ses fruits et ses 1égumes,
qu’une policiere le gifle. Il y eut comme une terrible trainée de
poudre. A travers tout le pays. Le Sud d’abord, depuis toujours
révolté, Sud ardent, sobre, rejeté. Et Sfax, Tataouine, et Gafsa
la trés ancienne, défigurée depuis trente ans, et Gabes qui fut
trés belle en ses chapelets d’oasis désormais quasi défuntes, et
Tozeur la préservée et ses briques de miel, et Sousse, et Le Kef,
et Bizerte la trés francaise, puis Tunis, enfin, et la perle des
touristes, Hammamet la suave, partout, partout. Je suis happé
par ces nouvelles, cette marche foudroyante qui court vers
I'inconnu, ces courages simples et innombrables. Les morts
se multiplient, enfants, femmes, jeunes gens, tués par la police
sous les ordres du Président, ce prédateur bouffi, coupé du
peuple, sous les ordres de sa femme, la coiffeuse détestée. De
tous les cceurs meurtris de ce pays béni des Dieux, monte un cri
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puissant, irrésistible. Le monde découvre, ahuri, que le doux
jasmin qui jouait a I’éternel gentil est soudain devenu la rose
rouge d’Ifriqiya, brandissant, comme la rose du petit Prince,
ses redoutables épines. Les réprouvés des petits bourgs perdus,
des ruelles en torchis, des hameaux qui s’écroulent, se ruent sur
la capitale, investissent I’ Avenue Bourguiba, le centre de la ville
et crient leur soif de liberté et de justice.

Mardi 11 janvier

Le lendemain, appel aux artistes pour manifester contre les
morts tués par le pouvoir usurpé et ses policiers criminels. La
manifestation, une centaine de comédiens, metteurs et scéne,
peintres, écrivains, journalistes est férocement réprimée devant
le Théatre Municipal et deux des plus grandes comédiennes
tunisiennes Rajeh ben Ammar et Jelila Baccar sont molestées.
Rajeh est trainée dans une sombre contre-allée par trois poli-
cieres qui la rouent de coups en éructant, «salope, sale pute,
retourne sur tes planches, on aura ta peau». Elle s’en tire de
justesse et me dit le lendemain matin, impériale : «ce qui m’est
arrivé n’a pas d’importance, pensons a tous Nos jeunes morts. »

Vendredi 14 janvier

Jour historique. Le Président dictateur Ben Ali et sa famille
fuient devant la houle populaire et se réfugient, peinards, en
Arabie Saoudite. Le lendemain 15 janvier un gouvernement
provisoire est mis en place.

La voix du muezzin, derriére le canal de La Goulette. Des
tirs de balles. Des chiens aboient, non pas nos vieux cabots
errants, mais ceux, alertes, au poil vif des miliciens d’ancien
régime déterminés a piller et a casser. La contre-révolution
apparait, féroce. Des individus, carrément patibulaires, sortent
de 'ombre et parcourent rues et ruelles, ponts et trottoirs,
par petits groupes, trois ou quatre, avec de gros batons. Il est
un peu plus de cing heures du soir; les belles lumiéres jaunes
apparaissent sur ’avenue Roosevelt, celles des restaurants de
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tous les poissons, et le long de mon cher canal qui abrite les
barques multicolores des pécheurs de toujours. C’est I'’heure
ou Ptit Absa, mon canari, svelte et bel canto, se réfugie dans le
silence du jour qui tombe. Il partagera la soirée avec moi. Cela
le rassurera. Je dois lui expliquer que la ronde des hélicopteres
qui sillonne le ciel, et qui fait trembler nos vitres est une bonne
ronde, de celles qui traquent les malfrats. Hier ceux-ci nous
ont pris de vitesse, ont foncé au port, ont arraché les grilles
du garage des voitures neuves sous douanes, Porches, camion-
nettes, RS et autres splendeurs. Ils ont éventré les entrepdts et je
voyais de ma fenétre filer a toute allure ces gredins encagoulés.
Des tirs ont éclairé ma nuit, des volutes de fumée a quelques
encablures: des voitures, les mémes, rattrapées par les citoyens,
flambaient et quelques immeubles tres ciblés aussi. Carrefour,
Géant, Monoprix, villas somptueuses, tous appartenant a la
famille de I’ex dictateur, pillés et ravagés. Logique.

Je file a Tunis rédiger avec mes camarades le communiqué
de la cellule PS de Tunisie, solidaire du combat des Tunisiens:
«Apres des années d’oppression et de répression des libertés
publiques par un dictateur et le clan mafieux qui 'entourait,
le peuple tunisien a eu le courage admirable de se battre pour
recouvrer sa dignité. [...] Nous restons solidaires du peuple
tunisien dans sa volonté de mise en place d’'un processus
démocratique ». Au retour, démonstration de force militaire de
I'armée réguliere devant la Karaka de La Goulette, I'antique
fort de Charles Quint. Une dizaine de chars, impressionnants,
semblent sortir d’'un film de la derniére guerre, vert sombre
et chenilles géantes. Je salue, pouce levé, ils sont aimés et se
sont maintes fois interposés entre le peuple et la police. Mais
ils sont un peu lourds, que peuvent d’énormes chars contre
d’habiles voleurs, prompts a la détente. Manquent cruellement
de petites jeeps nerveuses, nos amis en treillis ! Ils ont vingt ans,
ouvrent de grands yeux. Ils feront respecter I’état d’urgence,
fixé avant-hier a 20 heures et depuis hier a 17 heures. Mais les
milices de la dictature continuent a sévir, a tirer, a tuer, un mort
ici, un autre 1a, des blessés. De petits groupes de citoyens se
forment, de toute part des voisins non seulement se parlent,
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commentent, se félicitent, s’inquictent, mais aussi vont déterrer
de vieux batons, les cannes du grand-pére, les sabres d’antan.
Des femmes aussi s’en mélent. Elles auront été de toutes les
révoltes, de tous les cris. On dit que le maire, proche de la
famille régnante, grand amateur de dessous de table, est mort.
On dit que 'eau municipale a été empoisonnée. On dit que
la coiffeuse déguisée en premiere dame a planqué des lingots
d’or 2 Dubai. En fait I’eau reste potable, les lingots dorment
a la Banque Centrale, et le maire respire encore. De l'autre
coté des vagues, Francais et Tunisiens sont solidaires, a Paris,
a Marseille, en une liesse magnifique. Des chants s’élévent, les
cceurs respirent. Le peuple de France, ému par le combat de
Mohamed Bouazizi et de ses compatriotes découvre une Tunisie
ardente, combative, exemplaire. La geste tragique et glorieuse
du jeune Bouazizi de Sidi Bou Zid ne fait que commencer. Elle
a enflammé I'immense peuple des démunis et des silencieux du
monde musulman.

Dimanche 16 janvier

Slalom City a La Goulette ! Ce matin, temps de diamant. Répit
apres les tirs de nuit et les rondes des hélicos de 'armée dans
le ciel étoilé. Ma voisine Sophie, revenue de trois jours a Tunis
pour tenir la main de sa maman affolée dans son bel apparte-
ment 1960, tentures et dorures, me dit, les yeux hors de la téte:
«Mais c’est 'apocalypse, Monsieur Francois ! »

Elle a découvert, au tournant de la Karaka, en venant de
Tunis par la route du TGM (le petit train Tunis, La Goulette, la
Marsa) les cadavres de voitures briilées, dépecées, gisantes en
travers des voies! Je ris, agite ma casquette et m’efforce de la
rassurer. Et avec ma fidéle Jeannette, mon antique Twingo, nous
filons vers la petite église bleue et rose de I'ancien quartier des
Italiens. Chicanes, ergotages et palabres, impossible de rallier
le petit clocher ou devrait se tenir, comme tous les dimanches,
la messe en anglais, pour les africains anglophones de Tunis.
Surréaliste, et rythmé, j’aime. La route est barrée, je décide que
Dieu attendra, et pare au plus pressé. Unités « Tunisiana», pour
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mon téléphone, fruits secs, pommes et bananes, et regagne mon
sémaphore, prét pour la veillée. Dés le soleil couché, coups de
fusils, rafales. Sous ma terrasse. De vraies balles, c’est bien 1’état
d’urgence. Ptit Absa, mon canari, en trille d’effroi. Des jeunes
poussent la camionnette volée et incendiée qui bouche le pont
pour que le char puisse passer. Le Peuple et son armée, méme
combat. Il y a trois jours a peine le Grand Chien et sa meute
étaient encore au pouvoir ! Quel chemin parcouru! La béte a
eu la téte tranchée, symboliquement, mais il s’agit bien d’un
mille pattes aux multiples replis ! Le compte a rebours est com-
mencé. Au Palais du Bardo, le nouveau président par intérim,
78 printemps, ancien Président de la Chambre des députés,
recoit. La Constitution est respectée et appliquée. Le nouveau
gouvernement, provisoire, expédie les affaires courantes,
poursuit les cancrelats et promet d’organiser rapidement de
nouvelles élections, démocratiques.

17 janvier

De grand matin, de sa terrasse mon voisin, le docteur, me hele
et me montre I'impact de la balle qui, hier, percuta sa facade. Je
les ai vues aussi, cette nuit, ces balles, zébrant mon ciel du coté
du grand ceédre du Liban, filant, incandescentes et diaboliques,
pour se perdre dans la mer, alors que la lune, sereine, régnait
sur les étoiles. Il y avait rumeur de malfrats dans les ruelles.
Mille voix s’élevent, libres enfin de dire leur histoire, de crier
leur vérité, de donner points de vue, opinions, débats. Les tétes
tournent, les respirations sont plus amples, et comme le bébé
qui découvre I'air et qui pleure de joie et de douleur alors que
ses poumons se déploient pour la premiére fois, les citoyens
sont ivres de liberté. Toutes les paroles se croisent, les petites
et les grandes, les droles et les sinistres, les sages et les folles.
C’est cette image qui me frappe. L’ivresse des mots. Ca peut
tourner trés bien, ou se perdre en dédales. Construire un bel
avenir ou virer chienlit. Mais le pain frais est de retour, alléluia !
Tout a I'’heure, a 'aube, le muezzin nous chante la gloire de
Dieu. Cest ¢/ feger. Je sors I'écouter, en savourant lentement
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une de ces délicieuses oranges Thompson, vrai don de Dieu.
J aime ces rappels a la priére qui scandent, paisibles, les jour-
nées en pays musulman. L homme au minaret psalmodie, deux
fois. Difficile ici de concevoir un pouvoir laic. Qu’en sera-t-il
de la nouvelle constitution a venir? Je suis assez sceptique, la
séparation de 'Eglise et de 'Etat a demandé chez nous plus
d’un siécle de combats, des Lumiéres a 1905... Nous tombons
d’accord, autour d’un café de bon matin, sur cette prévision,
ma voisine Louise et moi. Hollandaise arrivée a Tunis il y a plus
de cinquante ans, elle venait d’étre interrogée par...la télévision
batave qui passait par 13, et elle avait chanté sa fierté d’étre tuni-
sienne ! Ses enfants et petits enfants lui interdisent de sortir,
elle n’en a cure et court de passages en ruelles, de palabres
en diagnostics. Elle apprend que son voisin d’en face, vieux
tunisois de bonne souche regrette déja «la paix de Ben Ali», et
se demande «si les Tunisiens sont assez civilisés pour mener a
bien une telle révolution» ! Cela dit la confiance entre le peuple
et ses gouvernants est loin d’étre revenue. Mon ami et voisin,
Chedli ben Ammar, le propre fils de Tahar ben Ammar, une
des grandes figures de 'Indépendance de 1956, ami de Pierre
Mendes-France, doute aussi. Il m’apporte un litron de sa suc-
culente huile d’olive finement distillée, « excellent pour TOUS
les maux» et me dit que le nouveau gouvernement ne lache
pas prise. « Les ministéres régaliens sont tenus par d’anciens
suppots du régime, a commencer par le Président par intérim
lui-méme et son Premier Ministre !

«—Mais, cher voisin, lui dis-je, comment faire autrement,
et puis il ne s’agit que d’'un gouvernement de transition, chargé
d’expédier les affaires courantes, et d’organiser les élections,
sous contrdle international, dans les six mois !

— Certes, mais quid des forces spéciales de la Sécurité?
Environ de 10 000 a 13000, la partie la plus compétente des
135000 policiers, soit pres de 10 %, trés bien formés et équipés.
IIs ne vont pas se tenir tranquilles ! »

Tout peut arriver, en effet. Une fois I'ivresse dissipée viendra
le temps des négociations, des mots pesés et soupesés, des
compromis et des programmes. Mais plus jamais le temps des
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dictatures, de la peur et du mépris des plus hautes instances
pour le peuple! Celui-ci, a la suite de Bouazizi le Magnifique,
s’est enfin réveillé. Il ne pourra accepter qu’on lui vole sa révo-
lution !





