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INTRODUCTION:

Uil nous soit permis, ici, de partir de notre propre expé-
rience, pour rendre compte d'une des épopées les plus
étourdissantes de 'Humanité: lorsqu’il y a maintenant plus de
trente-cing ans, nous avons commencé a traduire un extrait
du Mahabharata?, puis un autre passage pris a ces nombreuses
histoires annexes qui sont incluses dans I'épopée, nous ne nous
doutions pas de 'ampleur des savoirs et connaissances que nous
allions devoir mobiliser pour discerner quelques unes des nom-

1. Nous reprenons, en la modifiant et corrigeant, notre introduction précé-
demment publiée aux PUL (Québec). Le temps a passé depuis cette pre-
miere introduction mais pour l'essentiel, nous maintenons nos idées et
impressions. A I'époque, nous avions choisi une traduction thématique,
rassemblant des épisodes pris en des lieux différents du Mahabharata,
de fagon a bien saisir ce procédé d’augmentation inhérent a I'épopée,
ce qui nous amenait a poser le probleme des insertions, prolongements
et interpolations; mais en intégrant des passages suivis et un résumé de
I'ensemble, cela nous parait peu devoir modifier notre point de vue. En
effet, par exemple, le récit central des dix huit jours de combat, est fait
d’épisodes répétés aux amplifications diverses mais construits selon le
méme mouvement (un théme est donc répété). Sinon, d’avoir traduit
sans interruption, n‘apporte que ces certitudes: la richesse thématique
est grande, traduire un terme sanskrit c’est un effort d’ajustement per-
manent, proposer le Mahabharata comme paradigme a toute épopée
s'imposera a l'avenir.

2. Notre professeur, Mme Veyne-Flaceliere, dont nous avons plaisir a
honorer la mémoire, nous avait donné a traduire comment les dieux et

les démons baratterent l'océan pour en extraire la liqueur d'immortalité.
Quel choix heureux!
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breuses significations que I'épopée, dans son flux, emporte avec
elle, ni méme de la multitude des perspectives et considérations
que nous allions rencontrer et découvrir. Découvertes progres-
sives et cumulées, qui sont nées de notre contact régulier avec
le poeme épique et que notre traduction n’achéve pas, puisqu’a
l'instar des autres traducteurs occidentaux, nous n’avons pu le
traduire en entier, vu son immensité et ses difficultés. Et a ce
contact, il faut ajouter la lecture d’ouvrages critiques dont nous
héritons, méme s’ils ne datent que de deux siecles seulement,
vu que cette épopée ne se fait connaitre en Europe qu'a partir
du début du XIX¢siecle. Mais, de méme que notre traduction est
partielle, notre connaissance de la critique n’est pas exhaustive.
Clest a partir d’une difficulté rencontrée dans un passage en
cours de traduction que la nécessité d'une analyse critique s’est
montrée. La vérification ou validité de la critique s’est donc
enracinée, chaque fois, dans un contexte précis. Nous pensons
que cela est, de fait, un avantage certain, pour éviter les apercus
approximatifs ou tendancieux. Ce qui peut paraitre capital, au
fur et 2 mesure que la traduction avance, peut sembler, par la
suite, relatif, voire négligeable. Traduire année apres année, c’est
aussi changer de point de vue, affiner son regard, c’est consolider
des impressions, sentir des unités internes; il faudrait, une fois la
totalité traduite, retraduire ce qui a été traduit tout au début, et
ainsi de suite. Qu'importe! Le poéme a, lui aussi, été composé,
pas a pas, peu a peu, et les années ont changé les formes et les
buts. La traduction comme la composition se vivent comme un
approfondissement et un déploiement, bien plus que comme des
revirements et des trahisons. Le Mahabharata offre, a qui voudra
continuer ou reprendre notre travail, de nombreuses richesses,
nous sommes loin de les avoir épuisées. C'est a cette expérience
d’'une pluralité luxuriante, a la fois immédiate et se dégageant
progressivement, a la fois brutale et subreptice, celle qui nous a
conduits année apres année, que nous convions le lecteur, moins
pour le décourager d’un trop plein chaotique que pour 'assurer
du bien qu'il retirera de sa lecture.

Quelques données primordiales

Le Mahabharata, si nous le réduisons a l'extréme, est le récit
d’'une guerre entre deux branches d'une méme famille pour
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le controle du royaume; en raison du jeu des alliances avec
les royaumes voisins, la guerre se propage et aboutit a un
affreux carnage qui désole les survivants; différentes péri-
péties émaillent ce combat, différentes histoires s’y trouvent
annexées. Un immense effort pour comprendre et justifier
cette guerre générale, voire cosmique, se révele tout au long
du texte.

La date de rédaction est a fixer, de facon lache, entre le V¢
siecle avant J-C et le V¢siecle apres J-C: 'on veut dire par-la
que rien ne permet de situer de facon plus précise I'époque ou
l'on commenca de rédiger cette épopée (on a pu commencer
au Vesiecle avant J-C au plus tot) et 'on comprend que la com-
position du texte s'est étalée sur plusieurs siecles (il s'acheve,
en tant que récit principal, au V¢siecle apres J-C au plus tard,
quoique des épisodes annexes se soient greffés par la suite).
Le choix de ces dates est une convention établie sur quelques
indices (par exemple, Panini, le grand grammairien indien, dont
Iexistence est placée entre le Vesiecle et le ler siecle avant J-C,
cite le Mahabharata).

La langue employée est le sanskrit classique, déja éloignée
de la langue des Veda, le recueil de textes sacrés de I'Inde.
On peut vraisemblablement penser que la rédaction du Maha-
bharata a aidé a la constitution de cette langue sanskrite qui
va simposer en Inde pendant plusieurs siecles. Par exemple,
le «sloka» ou distique (deux vers de 16 syllabes chacun, avec
césure au huitieme pied et antepénultieme longue obligatoire)
devient la norme métrique de la littérature classique indienne.

Cette ceuvre de 160 000 vers (version courte, celle de I'édi-
tion critique) ou de 200 000 vers (version longue ou versions de
I'Inde du sud) est une épopée composée pour étre récitée en
public (ou l'inverse : d’abord récitée, ensuite écrite; elle se situe
entre écriture et oralité). Elle narre le destin de tout un peuple
(Bharata est actuellement encore le nom de I'Inde; Maha-
bharata signifiant pour les indiens «les grands événements ou
exploits des descendants de Bharata»). Les dieux y ont leur
mot a dire, I'héroisme tient une grande place. Autant d’ingré-
dients épiques.

L’auteur pourrait étre un certain Vyasa (dont le nom signifie
«compilateur», ou «diffuseur» ou «celui qui étend»), personnage
légendaire qui aurait eu soin, apres I'avoir composé, de faire
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réciter son ouvrage dans les trois mondes (celui des hommes,
celui des dieux et celui des étres de I'espace intermédiaire).
On admet aussi que le Mahabharata fut composé par plusieurs
auteurs successifs a différentes époques, bien que I'on puisse
considérer qu'un auteur de génie a conc¢u un plan général, ou
méme rédigé la quasi totalité de ces 160 000 a 200 000 vers.

On ne peut dire a quelle date eut lieu la guerre que l'ceuvre
narre, ni méme si cette guerre fut réelle. Pour certains (surtout
pour les Indiens?), lieux du conflit et dynasties de rois permettent
identification et datation (le conflit aurait eu lieu au Nord de Delhi
en 1922 avant J-C); pour d'autres, il s’agirait d'un mythe (racontant
une des luttes entre dieux et démons) qui aurait été transposé au
niveau humain: ce mythe pourrait dater d’avant 3000 ans avant
J-C. D’autres, enfin, con¢oivent qu'en raison de la multitude de
roitelets, certainement en guerres constantes les uns avec les
autres, le souvenir d'une Grande Guerre n’est que l'agrégat de
nombreux conflits du temps de l'installation des Arya (migrateurs
indo-européens?) progressant du bassin de I'Indus vers celui du

3. Par exemple, lire Chandra Vidyarnava, «The date of the Mahabharata

war», in Matsya Purana, translated by Talugdar of Oudh, Allahabad, 1916,
Appendix II, pp. XIII-XXXVII (coll. « Sacred Books of the Hindus», 27). En
se basant sur les dynasties royales de différents royaumes et de diffé-
rentes lignées successives telles quelles sont données dans différents
Purana et notamment le Matsya Purana (nom des rois et durée de leur
regne), et en les reliant chronologiquement entre elles a partir du peu
de correspondances dont on dispose, et de la date du début du regne
de Candragupta Maurya attestée par des sources grecques, Sri Chandra
Vidyarnava (locéan de science!) donne, pour date de la grande guerre
du Mahabharata, 1922 avant J.C. 1l cite cependant d’autres estimations,
donnant — 1300, — 1175, — 1200, — 1418 (selon Dunker, History of Anti-
quity, vol. 4, pp. 74 —77), ou — 1763 (selon F. E. Pargiter, Ancient Indian
Historical Tradition), ou—2448 (Varaha Mitra), ou— 1472,— 1437
(autres calculs possibles suivant diverses interprétations du texte méme
des Purapa ). Swami Prakashanand Saraswati quant 2 lui, écrit: — 3139,
en plagant le début du regne de Chandra Gupta en 1500 avant J-C, ce
qui lui permet de rapprocher la date du Mahabharata de I'entrée dans le
kali yuga ('Age de fer) en 3102 avant J-C.
La nécessité pour les Indiens de donner a cette épopée une date tres
ancienne correspond a la volonté de défendre la haute antiquité de
leur civilisation. Ils reprochent souvent aux savants anglais d’avoir voulu
donner des dates plus récentes dans le but de minimiser I'ancienneté de
leurs traditions.

4. Le foyer d’origine de ces peuples reste trés controversé. On pourra lire,
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Gange qu'ils colonisent entre 1000 et 800 av J-C. L'épopée, dans
chacun de ces cas, est la mémoire d’anciennes histoires, voire
d’antiques récits, dont un peuple se sentait I'héritier.

L'épopée se place 2 un moment charniere (la fin d'un monde
et le début d'un nouveau cycle temporel) et en un lieu nommé
(le Kuruksetra ou champ des Kuru, situé traditionnellement
aux environs de Delhi). Ce lieu ou se déroule la bataille est
a proximité d’'une riviere qui a disparu, la Sarasvati, dont les
boucles et méandres délimitent des gués sacrés (tirtha) ot I'on
peut communiquer avec les dieux et accéder a des mondes de
perfection. Autant dire que ce lieu a une valeur plus mythique
que réelle.

De plus, le projet de I'épopée est de tout collecter (savoirs
divers, histoires en tous genres), ce qui a fait dire que le
Mahabharata est un «cinquieme Veda, car il se constitue dans
un effort encyclopédique avec, pour enjeu, de trouver une
cohérence suffisante pour intégrer des perspectives multiples
et former un ensemble unifié, par le biais du récit. En effet, si
Iinfluence du Mahabharata a été considérable sur la pensée,
les coutumes, les fétes et la littérature de I'Inde’ et des pays de
culture indienne (I'Asie du Sud-Est), c’est parce que dans ce
poeme épique, on trouve aussi des considérations religieuses,
philosophiques et politiques, des spéculations métaphysiques,

a ce sujet, le dossier, trés synthétique, concernant les diverses localisa-
tions de ce foyer, paru dans la revue Nouvelle Ecole, Les Indo-Euro-
péens, 1997, n°49, ou bien 'ouvrage de J. Haudry, L' Indo-européen, Paris,
1981, Puf, Que sais-je n° 1965. Le terme désigne surtout un ensemble de
locuteurs dont les langues sont apparentées. Découverte linguistique
due au savant jésuite francais, Gaston-Laurent Coeurdoux (1691-1779),
redécouverte par 'anglais sir Williams Jones (1746-1794) et aux grammai-
riens allemands Rasmus Rask (1787-1832) et Franz Bopp (1791-1867). Cf.
R. Lardinois, Linvention de I'Inde. Entre ésotérisme et science, Paris,
2007.

5. Pensons au théatre indien qui s'inspire directement de I'épopée: ainsi les
drames de Kalidasa, auteur du 1ve siecle ap J-C, le «Shakespeare indien»,
sont souvent tirés du Mahabharata. La tradition du théatre Karhakali
de I'Inde du Sud en serait un autre exemple. Cf. Kathakali, Théatre
traditionnel vivant du Kerala, traduit du malayalam par M. Chemana
et S. Ganesha Ayar, Paris, 1994, Gallimard, collection Connaissance de
I'Orient n°83. D’autre part, sur les temples du Cambodge on trouve,
pour motifs sculpturaux, des scénes du Mahabharata, et cette influence
culturelle s’étend en Chine jusqu’au Japon, de fagon obvie ou cachée.
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des regles morales, des fables, des mythes, des contes, etc. On
y poursuit la définition du dharma (le devoir), du karma (la loi
des actes), on s'interroge sur l'efficacité du satya (la vérité), et
sur la puissance du kama (le plaisir) ou encore on y croise les
enjeux de l'artha (la science politique). Aussi peut-on lire les
vers suivants (certainement interpolés ou tardifs) a la fin de
cette gigantesque épopée: «pour le devoir, pour les affaires,
pour le plaisir et pour le salut, tout ce que l'on trouve dans
ce récit existe aussi ailleurs. Tout ce que l'on n’y trouve pas
n'existe pas» (Mahabharata XVIII, 5, 38).

Partir a la découverte de cette oeuvre bien unique dans
I'histoire de 'Humanité, n’est donc pas immédiat ni commode.
La breve présentation ci-dessus ne peut que montrer combien
les zones d’incertitude sont abondantes et pourraient devenir
des zones d'opacité si I'on voulait trop s’aventurer dans ces
domaines qui ne donneront quimpasses et obscurités. D’autres
informations basées sur une autre facon de présenter sont
donc a fournir, de quoi circonscrire une complexité stupéfiante
et ne pas manquer la grandeur littéraire de 'oeuvre. Pour cela,
commengons par nous demander quelle version du texte est a
notre disposition et quelle traduction est possible. La discussion
ne peut porter que sur un corpus déja solide et délimité dont
dépend toute connaissance éclairée.

L’édition critique de Poona ou
«une» des versions du Mahabharata

Clest en 1897 que l'érudit M. Winternitz, lors du XI® Congres
des Orientalistes tenu a Paris, émet le voeu d'une édition cri-
tique du Mahabharata. Son principal souci est d’établir un texte
qui tienne compte des versions manuscrites de I'épopée qui
viennent du Sud de I'Inde et qui divergent de celles du Nord.
Que faut-il regarder comme premier parmi toutes ces variantes
et états si différents du texte? Il reformulera son veeu en 1899
et en 1902. Pourtant, il existe déja des éditions du Mahabharata:
celle de Calcutta parue entre 1834-1839 en quatre volumes,
celle de Bombay datant de 1888-1890, auxquelles vont s’ajouter
une édition fondée sur les textes du Sud (ou «Edition de Kum-
bakonam», Bombay, 1906-1910) et celle de Madras établie sur
des manuscrits en écritures telugu et grantha (1931-1936). Parait
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également l'édition de Nilakantha, considérée comme la Vul-
gate, en 1929-1936: Nilakantha, de caste brahmanique, vécut
au XVII¢siecle dans la région du Maharastra, ou il rassembla
diverses versions de I'épopée et en fit un commentaire lexical;
son édition est une solution moyenne, adoptée par le plus
grand nombre, et a une valeur de référence en Inde.

Mais répondant au veeu de M. Winternitz, sous la conduite
d’érudits indiens ou occidentaux (V.S. Sukthankar, SK.
Belvalkar, P.L. Vaidya, Fr. Edgerton, M. Winternitz, et alii),
nécessitant un travail commencé en 1933 et terminé en 1972,
parait donc I'édition critique de Poona (publiée par le Bhan-
darkar Oriental Research Institute) en vingt sept volumes dont
dix neuf de texte proprement épique (les autres volumes sont
I'Harivamsa, livre de dévotion a Visnu, et des volumes d'index
indiquant les premiers mots de chaque vers). Edition beaucoup
plus «sévere» que les autres, édition que nous avons donc suivie
constamment.

Toutes ces éditions présentent des versions tres différentes
du Mahabharata. On devine que toutes ces éditions ont donné
lieu (et donnent encore lieu) a des querelles assez animées dont
larriere-plan n’était pas forcément toujours celui de 'érudition
mais renvoyait parfois a des positions identitaires: I'Inde du
Sud contre I'Inde du Nord, I'Inde contre 'Occident, les langues
dravidiennes contre les langues indo-aryennes, la Tradition
contre I'Exégese moderne, conflits déguisés de personnes,
motifs religieux... Or notre traduction suit I'édition critique
de Poona qui ne peut, dans ce contexte, faire 'unanimité. En
présenter les principes s’avere essentiel.

Leurs auteurs successifs ont fondé leur édition sur une
moyenne de seize manuscrits (entre dix et trente selon les livres)
allant du XVI¢siécle au XIX¢siecle, pris a des régions (du Népal
au Malayalam) et a des écritures différentes de I'Inde (a 'exclu-
sion du Kannada, de I'Oriya et du Nandinagar). Ces manuscrits
retenus sont alors séparés en deux groupes (Nord et Sud) et reliés
entre eux par des rapports de parenté. Un « Ur-Mahabharata»
ou «Mahabharata originel» est posé comme l'ancétre de toutes
ces formes. La comparaison précise entre ces versions permet
d’établir un texte qui se veut non-altéré et le plus proche de l'ori-
ginal. D’autres points de repere sont utilisés comme un résumé
javanais du XI°siecle, une adaptation en langue telugu par le poete
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Nannaya Bhatta au XI¢siecle également, une adaptation en sans-
krit par un poete du Kasmir nommé Ksemendra, par la traduction
libre en langue persane datant de 1580 a I'époque du souverain
moghol Akbar. Ces états du récit donnent une idée de certains
épisodes, de leur sens global tel qu'ils ont pu étre compris a des
époques anciennes. Travail de comparaison colossal quand I'on
sait les difficultés rencontrées a transcrire de vieux manuscrits
abimés, a établir vers par vers, mot par mot, sur plusieurs colonnes
les variantes entre ces manuscrits, a2 délimiter le jeu des inter-
polations, des haplologies, des vers hypermétriques, des formes
grammaticales commentées dans les colophons et les lexiques
(I'activité lexicographique indienne est importante). Pour le livre
I, par exemple, il existe 235 manuscrits (seuls 70 sont examinés!
C'est déja beaucoup). Ces manuscrits ont parfois été recopiés
par des scribes distraits, peu cultivés dont I'activité avait pour but
d’obtenir des mérites religieux, ou au contraire, remplagant une
forme qu'ils ne comprenaient plus ou devenue incompréhensible
par une autre plus adaptée, tandis que la transmission orale du
texte imposait ses variantes et constituait une seconde source
d’erreurs. Les auteurs de I'édition critique de Poona utilisent
deux images pour décrire leur travail: la masse des manuscrits a
ordonner leur fait penser au travail d’'Héracles devant nettoyer
les écuries d’Augias; la prolifération des variantes leur évoque
l'arbre indien appelé nyagrodha (le banian ou Ficus Indica) qui
a pour habitude de pousser latéralement a partir de toutes ses
branches pendantes qui forment des rejets.

Quelques principes rigoureux fondent la méthode
employée: la suppression des incohérences (un manuscrit
peut comporter deux versions incompatibles, deux morales
opposées, deux passages contradictoires; la comparaison avec
d’autres manuscrits donnera la version unique a retenir) mais
I'exemple donné —celui du roi Pandu qui vient de mourir et
dont le corps a été bralé sur le bacher funéraire alors que le
chapitre suivant raconte que des ermites transportent son corps
dans sa ville! (I, 116-117) —révele un autre principe: puisque
tous les manuscrits du Nord comme du Sud adoptent cette ver-
sion incohérente, il convient de I'accepter au nom du principe
du respect des manuscrits®. L'édition critique procede aussi par

6. Certains de ses collaborateurs sont parfois critiques envers V.S.
Sukthankar qui accepte leurs remarques. Par exemple, Franklin
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l'identification des formes fautives et le rétablissement de la
forme grammaticale exacte, la ot la Vulgate du XVII¢siecle de
Nilakantha préférait prendre dans les différentes versions a sa
disposition ce qui lui paraissait les tournures les plus réussies,
les beautés ou les excellences stylistiques (I'épopée devenait
un «thésaurus d’excellences»). A ce point de vue esthétique,
I'édition critique choisit donc le point de vue grammatical, au
sens ou la forme la plus difficile —lectio difficilior — lui parait
étre la forme originelle (la postérité cherchant a éliminer ce qui
n'est plus bien compris ou trop archaique). Un autre principe
est de déterminer les interpolations: entre plusieurs manus-
crits, le mieux est de conserver les parties communes; les
autres parties développées seront des interpolations. L'inter-
polation se reconnait souvent au fait qu'une situation donne
envie de «coller» a un protagoniste une scéne propre a un autre
personnage parce que la situation est similaire et que la sceéne
était bien écrite ou plaisait au public. Un sentiment de «déja
lu» surgit qui nécessite une certaine vigilance, d’autant que la
récitation orale du récit se préte a ces reprises commodes et
les favorise: des vers formulaires seront employés en plusieurs
endroits, rendant encore plus délicat le «tri» entre vers authen-
tiques et vers interpolés. Munis de ces principes, les éditeurs
n'entendent pas, pour autant, retrouver le texte originel mais
fournir un texte mieux délimité, plus dense (au lieu des 200 000
vers, I'édition critique en propose 160 000) qui donne une idée
de ce que pouvait étre le texte initial. A aucun moment il n’est
dit que l'on atteint le point de départ, seulement qu'on cherche
a l'atteindre. Prudence qui l'oppose aux éditions établies sur les
manuscrits du Sud qui sont plus copieux et pour lesquelles tout
vers est quasi-sacré. L'édition de Poona ne choisit pas le nord
contre le sud sans raison: elle préfere, par exemple, se référer
aux versions des manuscrits du Kasmir, plus courtes et moins
altérées parce que ces versions furent protégées des influences
des autres manuscrits en raison de leur écriture peu utilisée.
Tout cela est affaire de choix, mais on suppose le narrateur

Edgerton (professeur a 'Université de Yale), responsable du Livre
11, refuse de toujours choisir une expression, méme si une majorité
de manuscrits 'adopte. Il se peut que ces manuscrits s’influencent
entre eux, et répetent une erreur, ce qui donne a I'éditeur le droit
de correction.
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intelligent et lucide, on évite de penser qu’il se répete ou se
trompe, que Vyasa dort (comme l'on dit que parfois Homere
sommeille).

Le probleme majeur soulevé par cette édition est donc le
suivant: a-t-on affaire 2 une nouvelle version du Mahabharata,
qui n'a jamais été lue ni entendue nulle part, pur produit de
Iérudition indienne et anglaise? En soi, I'argument est juste.
Bien des érudits feront cette remarque et protesteront contre
sa sévérité envers certains épisodes renvoyés en annexes
sous prétexte d’interpolations alors que ces mémes épisodes
peuvent servir a une interprétation ou a une compréhension’.
Mais c’est un faux proceés qui serait, en fait, intenté a cette
édition critique. Elle ne refuse en rien les interpolations, elle
ne les considere pas comme des verrues ou des excroissances
honteuses: elles sont des indices de la vitalité du texte s’adap-
tant siecle apres siecle a des publics différents et a des époques
nouvelles. L'interpolation n’est pas a mépriser, a rejeter dans
lapparat critique (les «oubliettes» de T'édition), elle adapte
le récit a un contexte et lui assure ainsi une permanence, lui
évitant les «limbes de l'oubli» qui sont souvent le destin des
oeuvres classiques. Grace aux interpolations, le Mahabharata
est resté un livre vivant, sachant s’adapter a toutes les époques.
V. S. Sukthankar, le responsable de cette édition, a cette tres
belle formule: «notre objectif n’est pas d’'arriver a un archétype
(qui pratiquement n'a jamais existé) mais de représenter et
d’expliquer la tradition épique dans toute sa variété, dans toute
sa plénitude, dans toutes ses ramifications. Notre probleme est
celui de dynamiques textuelles plutdt que celui de statiques
textuelles». Et il ajoute: «le Mahabharata est la totalité de la
tradition épique: I'Apparat critique en entier» (Prolegomena, p.
CID. Rien n’est plus juste ni plus intelligent que cette position:
on peut voir ce qu'est devenu le texte, comment il a été compris
ou arrangé, comment il a été enrichi de facon as-tucieuse, voire

7. G. Dumérzil, par exemple, changera d’avis, préférant d’abord se fier a
Iédition plus conservatrice de Calcutta, «qui souvent développe sur des
points importants pour notre démonstration ce qui, dans le texte retenu
par I'é¢dition critique, est réduit a une claire mais breve indication»
(Mythe et épopée, 1, p. 34 note 3), puis ajoutant: «je veux faire réparation
a ce grand et solide travail, dont jai parlé naguere de fagcon désinvolte»
(Mythe et épopée, T, p.12).
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méme géniale, et s'apercevoir que les modifications sont loin
d’étre toujours des erreurs ou des sottises. Il nous est souvent
arrivé de consulter dans I'apparat critique les «variantes» d’'un
passage difficile, les lecons d’autres manuscrits, et nous nous
sommes rendus compte que ces variantes étaient en réalité des
tentatives de solutions, des efforts de compréhension discrets
mais émouvants. Cela manifestait qu'un lecteur, comme nous,
avait buté sur la méme difficulté et avait préféré proposer un
mot compréhensible plutdt que de recopier sans comprendre.
Tous les scribes n'ont pas été fautifs ni imbéciles (nous nous
inscrivons en faux contre la dévalorisation systématique du
travail du scribe). Quant a I'édition critique de Poona, recon-
naissons-lui cette immense qualité d’avoir eu cette double
intelligence d’avoir construit une clarté (ou une cohérence) et
d’avoir respecté les apports successifs (qu'elle livre comme des
perspectives ou des inspirations) mais qu'elle sépare du texte
comme pour nous signaler les endroits du texte les plus contro-
versés et les plus féconds.

Car telle est la suggestion la plus forte de cette édition. On
est confronté aux passages du texte qui ont le plus donné lieu
a des continuations, des développements, des ajouts, c’est-a-
dire a des intentions particulieres d’interprétations ou a des
fascinations propres a nous renseigner sur limaginaire des
hommes. Certains livres du Mahabharata n’en comportent pas,
ou peu, d’autres ne sont que cela. La fabrication imaginative
se concentre en certains points. Ces points sont des zones
réactives pour une culture, pour saisir I'essence méme de cette
culture. Il convient d’établir une version «moyenne»— celle
que I'édition poursuit — pour pouvoir étudier les variantes, les
broderies, aimerait-on dire, qui se sont dessinées autour d’'un
motif central. On peut méme définir deux niveaux dinter-
polations, celles qui ont droit a une place dans cette version
critique parce qu’elles ont trouvé un lien avec l'histoire centrale
et celles qui sont reléguées en annexes parce qu'elles ne sont
qu’un agrandissement d’une histoire parallele. Tout finirait par
étre une interpolation, sauf que I'édition critique impose un
regard critique (positif ou non) sur ce qui sert I'épopée et ce
qui lui est plus accessoire, sur ce qui est réussi comme ratta-
chement et ce qui 'est moins, sur ce qui suit une inspiration
ou le débordement naturel d'une parole et ce qui tire a la ligne
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et contredit d’autres données. Cette édition critique a donc le
mérite d’attirer I'attention sur la constitution du texte épique;
elle révele que le texte inclut en son sein des corps étrangers,
pour son bien comme pour son mal, 4 son insu ou non. Mais
différents niveaux d’inclusion existent: il y a les interpolations
forcées, les développements inspirés, les mises a jour incluant
ce que l'oralité populaire apporte, les allusions ne demandant
qua devenir de claires références, les précautions du récit
prévoyant d’avoir a un moment donné besoin de faire le récit
complet d'une histoire. Le récit épique prépare ses avancées,
revient en arriere aussi, il construit un horizon d’attente qui lui
est propre.

On peut se demander alors si le texte a été contraint a ces
inclusions, s'il s’y prétait ou s'il les réclamait. Cest peut-étre le
propre d'une épopée que ces développements internes bour-
geonnant, différents en soi des prolongements ou des suites. Cela
a pour effet que le récit principal est scruté ou congu comme le
support de greffes nombreuses, comme si I'on y cherchait les
interstices pour y glisser une kyrielle d’historiettes. Comment
introduire un maximum de récits et de réflexions, a quels endroits,
comment trouver une trame suffisamment généreuse pour que
d’autres motifs viennent s’y dessiner? Telle devient I'interroga-
tion. Linterpolation existe, mais tout n’est pas interpolation et
corps étranger, 'épopée peut autoriser des incrustations, voire
meéme les appeler de ses veeux. L'édition critique de Poona nous
aide 2 cette distinction subtile et nous avons admis ces choix, en
grande partie, pour n’étre ni excessifs ni laxistes, les plus proches,
nous semble-t-il, du projet épique. Il s’agit de laisser un principe
intelligent dominer: I'intention de 'auteur composant son ceuvre
tient a ce qu'elle soit cohérente et ouverte. Ce qui doit demeurer
des éventuels ajouts, c’est ce qui fait fonctionner 'oeuvre, la
fait avancer dans ces intentions. Une preuve pourrait étre, a ce
sujet, avancée: les derniers livres de 'épopée ressemblent plus
a un synopsis qu'a un état définitif de composition; la trame est
construite et il y manque les développements nécessaires. L'ajout
est donc admis, mais uniquement un certain type d’ajouts. L'édi-
teur se fait le porte-parole de l'auteur, et le traducteur vérifie, de
son cOté, si les choix sont opératoires.



