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De l’édition critique et de ses différentes options

Ce sont, je pense, les respectables éditions Budé qui présentent 
les auteurs classiques et grecs en bilingue (texte original et tra-

duction) avec de nombreuses notes en bas de page et une copieuse 
introduction. Ce furent les premières éditions critiques permettant 
d’éclairer ces textes anciens grâce à leur appareil critique. Avec le 
temps, on fit de même pour la littérature française. Gallimard créa 
la collection de la Pléiade, exemplaire en tout point de vue. 

Il y eut, cependant, d’autres expériences pour ne citer que celles 
de Barthes avec le texte de Balzac (s/z) qui s’attachait à sonder le 
non-dit gisant dans l’œuvre du maître. Ou encore celle de Pierre 
Brunel qui propose, pour les poèmes de Rimbaud, une série de notes 
nécessaires pour accéder au sens parfois occulté par l’écriture du 
jeune rebelle. On connaît aussi ces éditions de Goethe (Faust) ou 
de Flaubert ou de Balzac (encore) où le texte est accompagné, dans 
tel et tel passage d’états antérieurs cités en regard du texte définitif.

Ce sont sans doute ces expériences qui conduisirent au mou-
vement actuel représenté par la revue Genesis, et mis en pratique 
par ITEM, qui recherche et publie le ou les palimpsestes des œuvres 
d’écrivains français et francophones, réduisant au minimum les 
notes explicatives.

Cependant, le cas d’un poète surréaliste s’apparente davantage 
à celui de Rimbaud. Et si, de surcroît, il vient de loin (les îles Ca-
raïbes) et relève en partie d’une culture étrangère à l’Europe, l’écart 
avec les lecteurs français est tel que l’on est amené à développer 
l’appareil critique en proposant un commentaire qui offre des clés de 



8    Sous la direction de Lilyan Kesteloot, René Hénane, Mamadou Souley Ba

symboles, des informations contextuelles, voire des interprétations 
pour formulations ambiguës ou totalement hermétiques.

On se trouve ainsi dans une situation assez analogue à celles 
que proposent les textes initiatiques ou religieux : à défaut d’être 
remis dans leur contexte d’origine, ils demeurent abscons, hors de 
portée du profane.

Que saisissons-nous dans un texte des Upanishads, sans le 
déchiffrement scrupuleux d’un spécialiste de l’Hindouisme ? Et 
hors des explications précises et ponctuelles d’Hampâté Ba, nous 
ne percevrions que la mince pellicule du conte, dans les récits ini-
tiatiques peuls Koumen ou Kaïdara (éd. EHSS et Stock). Il s’agit 
donc de définir quel est l’objectif d’une édition critique. Et selon 
les réponses, on choisira la méthode.

Nous avons ici exposé les motifs de notre choix, auquel nous 
en ajouterions un, peut-être le principal : nous désirons avant tout 
servir l’auteur et son projet. Lorsque c’est un auteur engagé dans un 
combat vital, comme l’est en effet Aimé Césaire, il nous semblerait 
inexcusable de retenir des informations dont nous avons la certitude 
qu’elles éclairent sa poésie et confortent son aventure existentielle.

Cela n’enlève en rien la liberté du lecteur et du chercheur de 
déconstruire et reconstruire les textes, de pratiquer psychocritique 
et sociocritique et d’y traquer toute occurrence d’intertextualité. Ou 
tout simplement de se livrer au plaisir de lire et d’aimer.

LILYAN KESTELOOT



Réflexions sur la poésie  
 

Lettre à Lilyan Kesteloot

Chère Lilyan Kesteloot

Cette lettre intemporelle parce que je rumine certaines questions 
suscitées par votre étude à moi consacrée.

Le mot, l’image, le rythme, c’est sur tout cet insondable qu’elle 
m’invite à me prononcer.

La seule chose évidente est que dans un tel domaine on ne 
peut se diriger qu’à tâtons et le créateur n’y voit pas plus clair que 
le critique

S’il faut cependant essayer, disons que si je nomme avec préci-
sion (ce qui fait parler de mon exotisme), c’est qu’en nommant avec 
précision, je crois que l’on restitue à l’objet sa valeur personnelle 
(comme quand on appelle quelqu’un par son nom) ; on suscite dans 
sa valeur unique et singulière ; on salue sa valeur de force, sa valeur-
force. Ici, c’est le vague qui dissout, qui anéantit, c’est la précision 
qui individualise. En nommant les objets, c’est un monde enchanté, 
un monde de « monstres » que je fais surgir sur la grisaille mal diffé-
renciée du monde, un monde de « puissances » que je somme, que 
j’invoque et que je convoque.

Dans le Métier de vivre de Pavese (un grand livre) je tombe sur 
cette remarque : le vert de l’arbre c’est sa force (en latin VIRIDIS, vert ; 
VIS, la force). Rapprochement suggestif.
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À interpréter à l’africaine !
En les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, je participe 

à leur force ; je participe de leur force.
Pour l’image, c’est autre chose ; l’image relie l’objet ; achève, en 

en montrant la face inconnue, d’accuser sa singularité, mais par la 
confrontation et la révélation de ses rapports ; définit non plus son 
être mais ses potentialités ; bref, le dote de sa transcendance fonda-
mentale. C’est pourquoi il est très vrai de dire qu’elle est essentielle 
à la poésie.

Le rythme enfin, et peut-être est-ce par-là que j’aurais dû com-
mencer, car c’est en définitive l’émotion première, prière et injonc-
tion, qu’annonce d’abord sa rumeur. Antérieur à la parole, au mot 
qu’il appelle et apprivoise, séduit et nécessite, j’y vois la forme du 
poème : mieux que la forme (mot ambigu), c’est sa structure, son 
projet dictant, sa globalité instinctivement saisie et organisatrice.

D’où venu ? Non artificiellement imposé du dehors, mais jailli 
des profondeurs. Nuit du sang bondissant au jour s’imposant ; le 
tempo de la vie ; sa saccade ; non la musique des mots captée, mais 
ma plus profondes vibration intérieure. C’est pourquoi le sculpteur 
soudanais ne travaille que de nuit en chantant, incorporant dans la 
statue le verbe incantatoire.

Alors quid de la poésie ? Il faut toujours y revenir : surgie du 
vide intérieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif, c’est 
notre lieu de force ; la situation éminente d’où l’on somme ; magie ; 
magie1.

Aimé Césaire

1. « Lettre parue dans : Césaire par Lilyan Kesteloot — Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 
1962. »



Contexte historique et littéraire 
 

Situation dans l’œuvre d’Aimé Césaire2

Il est étrange de constater que Ferrements est, dans une certaine mesure, 
l’oublié3 de l’œuvre césairienne, ce recueil ayant modestement attiré les 

suffrages des analystes, beaucoup moins, en tout cas, que les autres écrits, 
poétiques ou théâtraux.

Serait-ce dû à ce qu’il est convenu d’appeler l’hermétisme césairien, 
opacité qui déroute, voire rebute l’approche ? Certes non ! car la majorité 
des poèmes de Ferrements et leur imagerie, malgré leur caractère sibyl-
lin, — fort éloigné des impénétrables Armes miraculeuses —, sont souvent 
d’une lecture aisée.

Serait-ce dû au fait que Ferrements est une œuvre d’une période-
charnière entre la poésie et le théâtre, la poésie étant l’expression d’une 
aventure intérieure, le cri d’une conscience blessée qui s’épure de tout le 
poids de l’histoire… et je pousserai d’une telle raideur le grand cri nègre 
que les assises du monde en seront ébranlées…4 — l’expression théâtrale 
étant la vision historique de l’Histoire, vision tournée vers le public, mise 
en scène, à des fins exemplaires, d’une épopée, celle du héros, prototype 
de l’humanité5 ?

2. Les définitions des mots difficiles et des métaphores sont extraites de : René Hénane, 
Glossaire des termes rares dans l’œuvre d’Aimé Césaire, Jean-Michel Place, 2004.

3. Étrangement, Ferrements ne figure pas dans la liste des œuvres d’Aimé Césaire, en 
fin de volume des éditions du Seuil 1994 et 2006.

4. Et les chiens se taisaient
5. Marianne Wichmann Bailey, The ritual Theater of Aimé Césaire — Mythic structures 

of dramatic imagination, Gunter Narr, 1992.
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Serait-ce dû au fait que le poète Aimé Césaire lui-même, définit Fer-
rements comme un bilan provisoire, marquant ainsi cette œuvre du sceau 
de l’instabilité et de l’ébauche éphémère ? 

… Et Ferrements, c’est le bilan, en tout cas, un premier bilan…6 ?

Aucune de ces hypothèses n’emporte fermement notre conviction.
Mais d’une chose, en tout cas, l’approche de Ferrements nous 

convainc d’emblée : nous sommes en face d’une indicible souffrance. Tel 
est, nous semble t-il, le fil rouge de cette œuvre. D’ailleurs, geste d’excep-
tion, Aimé Césaire nous le révèle lui-même, dans l’un de ses poèmes : 
viscères du poème7. Nous tenons ce poème comme la clé de Ferrements. 
Avec une surprenante clarté Aimé Césaire nous dit que le fil rouge de [son] 
sang de [sa] raison de [son] droit / le dur secret de [son] corps de l’orgueil 
de [son] cœur… c’est l’Angoisse, mot par lequel s’ouvre le poème… la 
Terreur est majuscule…

Angoisse viscérale, celle qui vient du plus profond du corps, celle qui 
est ressentie dans la plus profonde intimité, à maintenir8. 

« Ferrements est pour le “je” une réminiscence corporelle de l’escla-
vage, une remémoration personnelle et non officielle d’un passé collec-
tif… recueil sous le signe de l’identité antillaise sur un mode historique 
et politique. Récit de la traite, souvenir de la souffrance, affirmation des 
séquelles : tout y est »9.

Ferrements, recueil dont le nom claque en un seul mot, est marqué 
par une diversité qui mêle la dramaturgie, l’élégie, le folklore et le mythe, la 
nature et le territoire, les tombeaux, la révolte imprécatoire… La caracté-
ristique de Ferrements demeure, néanmoins, la violence et la meurtrissure, 
véritable esthétique d’une chair à vif, d’une blessure immémoriale.

Vaste poème d’une immémoriale blessure révélée dans la chair et 
dans la conscience, Ferrements apparaît comme la souffrance rejetée, inac-
ceptable, d’autant plus aiguë que la désillusion est brutale

…tant de grands pans de rêves
de parties d’intimes patries

6. Entretien avec Jacqueline Leiner, in : Aimé Césaire, le terreau primordial, Études 
littéraires françaises, Gunter Narr, 1993, p. 138.

7. Voir commentaire de Viscères du poème.
8. Viscéral : essentiel (Littré)
9. Anne Douaire, « Étude de cinq poèmes de Ferrements : au détour d’une écriture 

épique », in : Permanence de la poésie épique au XXe siècle, SEDES, Chap. 4, p. 199.
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 effondrées
tombées vides et le sillage sali sonore de l’idée…10

Aimé Césaire le dit lui-même, mais d’une façon très pudique à Tho-
mas A. Hale :

« La seule différence entre son premier poème, Cahier d’un retour 
au pays natal et les poèmes de Ferrements, précise-t-il, est dans le 
ton. Aujourd’hui je suis peut-être un peu moins optimiste, un peu 
plus amer. La révolution n’avance pas vite »11.

À titre de comparaison, moi, laminaire…, au contraire, est le poème 
de la souffrance assumée, subie, c’est le constat amer, la désillusion sans 
espoir de retour — d’où le ton de nostalgie apaisée, d’ironie amère, qui 
marque cette œuvre.

La désillusion qu’exprime Ferrements éclate dans la violence brutale 
des images. Le poète, exaspéré, “vide, en quelque sorte, son sac”, d’où les 
éclats poétiques, de coups, d’écorchures, de brûlure, de taiseuse douleur 12

Même la géographie, même le territoire, la faune et la flore, s’asso-
cient à cette symphonie de la déréliction…

… ma face tendre d’anses fragiles… les rêves échoués desséchés… ce volcan 
qui… rumine… (C’est moi-même, Terreur, c’est moi-même) 
… du fond d’un pays de silence… d’un pays sourd sauvagement obturé… 
(Grand sang sans merci)
…semis de guanos stériles… pissat sauvage d’un ravin…(Royaume)
… le paysage qui se défait toujours… les pointes cariées de la futaie séchée… 
(Va-t-en chien des nuits)
…arbre coupé à blanc d’estoc / mais sang qui monte dans l’arbre de chair… 
(Des crocs)
… hurlement des molosses… bêtes somptueuses vomies des pourritures… 
(Vampire liminaire)
… le fruit de l’arbre à pain qui tombe et jusqu’au ravin où nul ne le trouve 
(Cadavre d’une frénésie)

Ferrements : le titre est en même temps celui du poème d’ouverture. 
Il se réfère explicitement par un terme générique aux chaînes, carcans, 
ceps, fer rouge, et autres objets de métal constituant l’odieuse panoplie 
du négrier, soit tout ce qui fut couramment utilisé pour immobiliser, mar-

10. Séisme
11. Thomas A. Hale, Les écrits d’Aimé Césaire, Bibliographie commentée, Études fran-

çaises, 14, 3-4, Les Presses universitaires de Montréal , octobre 1978, p. 406.
12. Grand sang sans merci



14    Lilyan Kesteloot, René Hénane, Mamadou Souley Ba

quer, torturer l’esclave durant les trois siècles que dura la traite. Pour le 
poète ce n’est pas un retour vers le passé, mais une façon de dire que ce 
passé pèse toujours sur le présent, que l’Antillais en garde le poids et les 
cicatrices dans sa mémoire, sa conscience et sur sa vie quotidienne — dans 
ses réflexes spontanés aussi, dans ses rapports au monde, aux Noirs, aux 
Blancs, dans son inconscient.

Pourquoi a-t-il choisi ce titre pour ce recueil où sont rassemblés dix 
ans de poèmes ? 

Ce n’est pas par hasard que René Hénane dans son étude Les jardins 
d’Aimé Césaire, intitule son chapitre sur Ferrements « La poésie tragique ».

Si l’on compare Ferrements aux recueils précédents on ne peut man-
quer de percevoir la distance, voire la cassure qui les sépare. Aux accents 
de révolte juvénile du Cahier, aux débordements joyeusement surréalistes 
des Armes Miraculeuses, aux accents de justicier hautain et inexorable des 
Chiens convoquant l’Occident au tribunal de l’Univers, succèdent ces 
Ferrements dont le titre est déjà tout un programme. 

Au-delà de son imagerie kaléidoscopique, Ferrements présente une 
grande cohérence dans la thématique du symbole. La fine lecture des 
poèmes pratiquée par Anne Douaire13 met ainsi en évidence des réseaux 
sémantiques orphiques et prométhéens :

« Chez Césaire et surtout dans Ferrements, Orphée est indissociable de 
Prométhée, l’anabase et la catabase inséparables de la création du monde… 
la figure du voleur de feu bienfaiteur de l’humanité sous-tend les cinq [pre-
miers] poèmes… Ferrements… Comptine…. Séisme…. Spirales…. Salut à 
la Guinée… » 

Cette cohérence, à défaut de datation des poèmes, peut être un indi-
cateur utile nous aidant à mieux situer ces œuvres dans le temps

Autres constellations symboliques recouvrant plusieurs recueils : 
l’anamnèse du négrier, de l’esclavage, où le poète se retrouve à peine un 
peu moins écœuré aux tangages14, avec la hantise des molosses lancés à notre 
poursuite toujours marronne 15. Ce sont aussi ces doutes, ces reculs, ces 
espoirs déçus qui rampent scrupuleusement en serpents apprivoisés16.

Ce sont ensuite ces textes de pure souffrance comme Nous savoir, 
Grand sang sans merci, Va-t-en chiens des nuits, Mais il y a ce mal, Viscères 

13. Anne Douaire, ibid. pp. 191-201.
14. Ferrements.
15. Corps perdu.
16. C’est moi-même Terreur, c’est moi-même.
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du poème, C’est moi-même Terreur, Des crocs, Vampire liminaire, Cadavre 
d’une frénésie, Saison âpre… où une douleur aiguë autant qu’insondable 
s’exprime à coups d’images de torture physique : déchirures, morsures, 
hurlements, poisons, étouffements, arrachements, enlisements, alternent 
avec des instants plus sobrement évoqués, de déprime intense : défaite, 
défaite, désert grand17, ou encore … mais il y a ce mal ci-gît au comble de 
moi-même18, et enfin l’évocation d’un temps à nous moudre féroce19.

Quelle est la cause de l’irruption dans l’œuvre poétique de ce cri sans 
oubli20, pourquoi Ferrements apparaît-il comme un poème dont les viscères 
secrètent la violence cannibale, la bile noire de la déréliction ?

Écoutons Césaire, encore :

On trouvera Ferrements plus amer, plus discipliné21 … J’ai vécu. Et puis, 
au commencement, il fallait tout briser, créer de toutes pièces une littérature 
antillaise. Ce qui supposait une violence de cannibale22.

Cette œuvre regroupe des poèmes écrits entre 1945 et 1960, période 
particulièrement fertile en évènements qui ont affecté — lourdement 
parfois — le poète dans son corps, sa vie familiale, sa vie sociale, sa vie 
politique.

1950 : Césaire publie le Discours sur le colonialisme, période de grande 
agitation politique qui culmina en 1956 par la rupture avec le parti com-
muniste et le « tsunami » imprécatoire qui s’ensuivit23.

Il est remarquable d’observer que les discours d’Aimé Césaire à l’As-
semblée nationale entre 1949 et 1955 reflètent l’état d’esprit exaspéré du 
poète. C’est à cette période qu’éclatèrent sous les voûtes d’or et les velours 
de l’Assemblée, les éclats éblouissants de la rhétorique24 du député de la 

17. Grand sang sans merci, Ferrements
18. … mais il y a ce mal , Ferrements
19. Comptine, Ferrements
20. Viscères du poème 
21. Aimé Césaire, interview Express, 19 mai 1960, cité in : R. Toumson, S. Henry-Valmore, 

Aimé Césaire, Le nègre inconsolé, Vents d’ailleurs 2002, p. 225.
22. Interview d’Anne Guérin, L’Express, 19 mai, 1960, p. 35.
23. Voir sur ce sujet, l’analyse très documentée du regretté Camille Darsières : « Aimé 

Césaire : du Parti communiste français au Parti progressiste martiniquais », in : Aimé 
Césaire, un poète dans le siècle, L’Harmattan, 2006, pp. 39-52.

24. Discours du 4 juillet 1949 (Affaire du préfet Trouillé) — 3 mars 1950, contre l’engage-
ment de la France au Viet-Nam, — Discours du 15 mars (dénonciation du marasme 
antillais, rejet du programme d’aide militaire) — discours du 31 mars 1950 (antico-
lonialisme et racisme) — discours du 2 juillet 1953 — discours du 30 mars 1954.
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Martinique — notamment le discours du 15 mars 1950, discours fleuve au 
cours duquel Aimé Césaire s’offrit le luxe d’allier l’ironie à l’injure allant 
jusqu’à traiter ses adversaires politiques de fils dégénérés d’ancêtres presti-
gieux et de bourgeoisie classe décadente — dénonciation du marasme antil-
lais, algarade avec le député Maurice Bayrou et injure adressée à son ami 
Léon-Gontran Damas, député de la Guyane, traité de renégat — accents 
indignés d’un Mirabeau des Antilles rejetant le programme d’aide militaire 
aux territoires d’Outre-Mer : 

nous demandons du pain et l’on nous offre des armes… 

violente attaque contre les États-Unis d’Amérique :

…contre les Américains esclavagistes, contre les lyncheurs de Nègres, contre 
le Ku-Klux-Klan, contre les manieurs de Big stick25, contre ceux qui font peser 
sur les Antilles la menace d’une annexion… (Discours du 15 mars 1950, à 
l’Assemblée nationale)

Cette effervescence oratoire cesse brusquement — du 30 mars 1954 au 
21 novembre 1959, silence césairien à la Tribune de l’Assemblée. C’est la 
période de gestation puis d’explosion avec le grand tumulte de la démis-
sion du Parti communiste.

L’on comprend aisément que cette ambiance électrique à la Chambre 
n’incitait pas le poète Césaire à une lénifiante poésie élégiaque. Ce tumulte 
de la pensée se déverse dans l’écriture qui revêt alors la tunique de la 
déchirure si caractéristique de Ferrements.

Les poèmes écrits au cours de cette période témoignent d’un désarroi, 
d’une crise grave, cruelle, existentielle. Que s’est-il donc passé dans la vie 
de cet homme ? D’abord une déception profonde et continue envers le 
parti communiste français et son attitude devant la politique coloniale de la 
France. Ensuite les choses s’aggravent lorsque se répandent et se vérifient 
l’existence des goulags soviétiques. Enfin les invasions de la Hongrie et de 
la Tchécoslovaquie n’étaient pas supportables.

25. Big stick : Mot anglais qui signifie gros bâton : Doctrine de politique étrangère du 
président des États-Unis Theodore Roosevelt (1901-1909) visant à donner au pays 
les fonctions de véritable police internationale. Les U.S.A. déclarent qu’ils inter-
viendront militairement en tout lieu et en tout temps, pour défendre leurs intérêts 
économiques, à l’étranger.

 Le président Th. Roosevelt a emprunté cette formule à un proverbe africain : « Parle 
doucement et porte un bâton » — Une caricature d’époque (1904) montre Th. Roos-
evelt, armé d’un gros bâton et pataugeant, pieds nus, entouré de navires de guerre, 
dans la Mer des Caraïbes.
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Et voici que le « Monde » du 6 juin 1956 annonce le rapport de 
Khrouchtchev sur les crimes de Staline. Le 24 octobre, Césaire écrit La 
lettre à Maurice Thorez par laquelle il démissionne du Parti communiste. 
Il y était depuis 1944. Il y croyait ferme, avec tous ses arguments d’homme 
de lettres rompu à la dialectique, avec toute sa foi de colonisé convaincu 
de la lutte des classes. Le marxisme se présentait comme une science, une 
doxa, le communisme en était la praxis. Nombre d’intellectuels français 
tant soit peu idéalistes se posèrent alors la question de savoir s’il fallait 
rester au Parti, et plus encore, maints intellectuels issus des colonies aussi 
bien du Maghreb que des Antilles — moins d’Afrique Noire certes26. 

Roger Toumson explique largement de son côté l’histoire du parti 
communiste martiniquais, avant, puis avec Césaire dans sa belle biogra-
phie du poète27. Ne pas oublier que c’est le PC qui propulse Césaire en 
politique, lorsqu’il le propose comme député en 1945. De simple professeur 
du lycée, il se voit investi d’un rôle national. Son analyse de l’esclavage, 
de la situation coloniale, comme de l’oppression des nègres, est purement 
marxiste, il suffit de relire Le discours sur le colonialisme, dont le dernier 
paragraphe atteste clairement son appartenance à la doctrine de la « lutte 
des classes » et de la dictature du « prolétariat ».

Césaire a publié à cette époque un poème à Staline, un autre à Mau-
rice Thorez, dont Toumson nous livre un extrait acte-de-foi 

le communisme est à l’ordre du jour, 
le communisme est l’ordre même des jours
sang des martyrs — pollen leur lumière — Révolution leur bel été
et pour tous du pain et des roses28.

Césaire a participé à une brochure collective intitulée : Pourquoi je 
suis communiste en 1946 où il s’explique : 

j’ai adhéré au parti communiste parce que dans le monde mal guéri du racisme, 
où persiste l’exploitation féroce des populations coloniales, le parti communiste 
incarne […] le droit à la dignité de tous les hommes, sans distinction d’origine, 
de religion et de couleur29 (Roger Toumson, op. cit., p. 147).

26. L. Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Karthala, Paris 2001.
27. Roger Toumson et Simonne Henry Valmore, Aimé Césaire le Nègre inconsolé, éd. 

Vents d’ailleurs, 2002.
28. Roger Toumson, Simonne Henri-Valmore, Aimé Césaire, le nègre inconsolé, Vents 

d’ailleurs, 2002, p. 157.
29. Ibid. p. 147.
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Aimé Césaire participe encore, en 1948, au premier congrès mondial 
des intellectuels pour la Paix, à Wroclaw, en 1948. Au cours de ce congrès, 
il rencontre, entre autres, Irène Joliot-Curie, Julian Huxley, président de 
l’U.N.E.S.C.O., le Brésilien Jorge Amado, l’Espagnol José Giral, les Amé-
ricains Jo Davidson et John Rogge, Petre Blackman, des Antilles britan-
niques, l’Indien Raj Mulk Anand, le Danois Andersen-Nerö, les peintres 
Picasso et Fernand Léger, l’écrivain Vercors, le poète Éluard. Dominique 
Desanti témoigne de la présence de Césaire30 :

« Ici la brique31 est la syllabe la plus simple du cauchemar… » 

vers à vers, dans les prunelles noires qui brûlent le visage noir d’Aimé 
Césaire, brique à brique si l’on peut dire, j’ai vu naître un poème. Le 
poème de Varsovie torturée vue par un grand poète venu des Antilles pour 
défendre ses frères en couleur, ou plutôt pour les représenter comme il les 
représente au parlement français, pour affirmer leur présence d’hommes.

« Ici la brique est le ricanement du mal — briques sur les rues dispersées ; 
brique sur les Juifs massacrés ; — briques, briques, briques… » 

Le poème s’est formé en lui lentement, à travers le Congrès qui ap-
plaudit son intervention, debout ; à travers Wroclaw en ruines ; et a pris 
son rythme hallucinant sur les places en décombre et devant l’étendue 
vide, le désert d’humanité détruite du ghetto. La Pologne retentissait en 
Aimé Césaire parce que ces ruines marquent le racisme allemand.

— « Peut-être le racisme polonais gît-il sous les décombres, lui ai-je dit un 
jour.
— Tout de même, a-t-il répondu, un peuple est bien obligé de comprendre 
les causes de son mal ».

30. Dominique Desanti, Nous avons choisi la paix, Éditions Seghers, 1948, pp. 69-71 (La 
typographie du texte est respectée)

31. Voir le poème Varsovie, qu’Aimé Césaire composa à cette époque sur le thème de 
la brique, dont voici un extrait : 

Ici la brique est le ricanement du mal
briques sur les rues dispersées,
briques sur les juifs massacrés
briques briques briques
fers tordus moignons nus rats sas tas sac tas
ici la brique est la syllabe la plus simple du cauchemar
ici la brique s’emmêle à la brique comme le corps au cadavre
ici la brique est l’accumulation des jours frappés en plein soleil…
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« Il y a des briques sur l’odeur des morts ; — des briques sur le dernier 
sursaut ; — des briques sur l’innocence des mots… ».

Quand il est descendu du car qui l’avait emmené à Auschwitz, il me 
dit seulement :

« Il faut avoir vu ça ; on ne l’imaginera jamais, il faut avoir vu ces vitrines 
pleines de souliers, les vitrines pleines de lunettes, ce qui reste d’un million 
d’humains calcinés par système, pour des raisons abstraites de race ».

C’est en revenant d’Auschwitz, j’en suis sûre, que se sont précisés, 
en Césaire, les derniers vers de Varsovie :

« plus fort que l’ostensible mât blanc
le sabre de la sirène ou le trou du dragon
toute aile
jusqu’au lait qui nourrit la naissance méconnue d’un astre
L’ESPOIR
notre ESPOIR
moins fort seulement
que les prairies bleues où se balancent les yeux de tes enfants, Pologne
Et l’insolence tranquille des vastes tournesols »…

Et Toumson explique fort bien cet engouement qui mènera Gide 
d’abord, Barbusse, Malraux, Nizan, Aragon et Triolet, puis Vercors, 
Benda, Joliot-Curie, Picasso, Sartre enfin, en quasi pèlerinage à Moscou : 
« l’Union soviétique qui symbolise l’espérance des prolétaires du monde 
entier ». En 1953 Césaire est encore à Moscou pour les funérailles de Sta-
line ; il participe aux Congrès du P. C., il écrit dans les journaux du P.C. 
comme Partisans de la paix, Justice, l’Humanité. Césaire est donc bien 
« dans la ligne » comme le remarque son biographe, et de surcroît fort 
apprécié du P.C. soviétique, et là aussi il publie poèmes et articles dans 
Literatournaja Gazeta, etc.

C’est donc plutôt avec le P.C. français que ses relations grincent. 
D’abord à propos de sa poésie. Nous évoquerons plus loin la controverse 
qui l’affrontera à Aragon à ce sujet ; et de moins en moins il supportera 
les contraintes du «réalisme socialiste » qui, en poésie comme en peinture 
et en sculpture, pesaient sur les artistes communistes de toutes origines. 
L’art prolétarien n’a pas fait que des heureux, il faut le reconnaître. Cepen-
dant, plusieurs des poèmes de Ferrements en sont nettement marqués. À 
la mémoire du syndicaliste noir (1952) ou le Tombeau de Paul Éluard, ou 
Sur l’état de l’Union (1955) ou encore Hors des jours étrangers (1950) où le 
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poète fait un effort considérable pour écrire un texte compréhensible aux 
« travailleurs », comme le lui demandaient les instances du Parti. 

Mais plus grave que ces tensions littéraires furent d’une part, le refus 
du P.C. français de condamner les crimes de Staline au Congrès du Havre 
en juin 1956 ; d’autre part l’appui que le Parti apporte à la répression de 
l’insurrection algérienne. Le Parti s’affichait ainsi français plus que com-
muniste et international. Par ailleurs la politique du Parti à l’égard des 
Antilles refusait d’évoluer vers l’autonomie interne que réclamait Césaire, 
comme il l’explique dans sa Lettre à Maurice Thorez, mais nous ne pensons 
pas que ce fut l’élément déterminant de cette démission.

En revanche son indignation devant les révélations de Khrouchtchev 
fut confirmée un mois plus tard par l’invasion des tanks soviétiques en 
Hongrie, et l’écrasement brutal de la rébellion de ce pays pourtant com-
muniste. L’URSS incarnation de la Doctrine n’hésitait pas à massacrer ses 
propres disciples ! Inconcevable ! Dans un grand mouvement d’honnêteté 
intellectuelle Césaire désavouera le Grand Frère russe. Et du même coup 
il se détournera de l’Europe en général, et de l’URSS en particulier. 

Ce n’est ni le marxisme ni le communisme que je renie […] c’est l’usage que 
certains ont fait du marxisme et du communisme. Cette Afrique noire, la mère 
de notre culture, et de notre civilisation antillaise, c’est d’elle que j’attends 
la régénération des Antilles, pas de l’Europe qui ne peut que parfaire notre 
aliénation32.

Certes Roger Toumson fait des réserves et parle du « marxisme de 
l’ambiguïté » de Césaire. C’est que Césaire est à la fois un intellectuel et un 
poète. En tant que tel il a plutôt tendance à idéaliser toute philosophie à 
laquelle il adhère. Ainsi son marxisme fut plutôt d’illusion, tout comme il 
pratiquera ensuite une foi en l’Afrique fondée seulement sur l’espérance. 
Il demeure que le diagnostic de R. Toumson sur cette période est assez 
juste : « La pensée d’Aimé Césaire prend ainsi forme au carrefour de 
ces trois chaînes d’influence successives : la philosophie des Lumières, le 
panafricanisme, le marxisme » même si nous proposerions l’ordre inverse.

Césaire démissionne donc du P. C., et se prononce la même année, avec 
F. Jeanson, Sartre, E. Morin, Mauriac, Beauvoir, etc. contre la guerre 
d’Algérie et pour l’abolition du régime colonial. Il n’avait pas prévu la 
réaction. Des communistes. De France, oui ; mais surtout des Antilles. 

32. Lettre à Maurice Thorez.
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Ce fut la curée 

dans l’odeur de vieille couleuvre de nos sangs 
nous fuyions 
la vallée, le village nous poursuivait
avec sur nos talons des lions de pierre rugissant

Ses amis, ses anciens élèves, ses proches, les Gratiant, Ménil, Man-
ville, Glissant, Boukman, tous les militants compagnons de combat du 
pays natal lui tournèrent le dos, le vilipendèrent haut et fort, lui le porte-
parole, le représentant du peuple, il était devenu le traître, le pourri, le 
vendu ! Nul opprobre ne lui fut épargné. Certes il répond, il fait front, il 
contre-attaque. Ainsi au Havre, au Congrès du Parti en 1956 :

Nous n’avons vu qu’entêtement dans l’erreur, persévérance dans le mensonge, 
absurde prétention de ne s’être jamais trompé ; bref chez des pontifes plus que 
jamais pontifiant…

Certes, dès l’année suivante Césaire fonde son propre parti, le PPM, 
Parti Progressiste Martiniquais. Beaucoup le suivent, il gagnera les élec-
tions, restera député et maire de Fort de France. Il n’empêche, profonde 
est la blessure que ces victoires ne guérissent pas. Le recueil de Ferre-
ments en témoigne longuement ; et si l’on n’est pas informé de cela, on 
ne comprend pas la cause de cette rupture avec le ton majeur des Armes 
miraculeuses ; mais cette accumulation de petits poèmes, visions tragiques 
qui sont comme des caillots de sang qu’exsude une blessure intime et qui 
se muent plus d’une fois en cris exaspérés.

René Hénane écrit : « Des constellations d’images de pur désespoir, 
de déréliction, apparaissent à l’identique dans des poèmes comme Grand 
sang sans merci, Va-t-en chien des nuits, Viscères du poème, C’est moi-même 
terreur… »33. Cette répétition même témoigne d’une souffrance qui per-
dure et que seul l’exercice poétique peut exprimer/alléger. C’est le lieu, 
le moment ou jamais d’évoquer la fonction thérapeutique de l’écriture, 
dans la mesure même où, de par ses obligations officielles, Césaire, homme 
public, ne pouvait en aucun cas laisser paraître sa déception, sa rage, son 
chagrin, son dégoût. 

C’est dans ses poèmes donc que ces sentiments « asociaux » se réfu-
gient. Poèmes exutoires s’il en est ; assez masqués cependant pour qu’on 
s’y trompe, comme J.-L. Joubert, qui n’y voit qu’une « reprise obsession-

33. René Hénane, « Le jardin tragique », Les jardins d’Aimé Césaire, L’Harmattan, 2003, 
pp. 109-110.
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nelle d’un même schéma dramatique : chaque poème nous fait assister à la 
destruction du monde ancien et à l’avènement du monde nouveau…ainsi 
chaque poème annonce, organise, magnifie un désastre souhaité, naufrage 
où dans l’éclaboussement des mots s’engloutit l’ordre colonial détesté… ». 
Joubert subodore cependant que ce n’est pas si simple « on pressent que 
des douleurs plus intimes projettent leur ombre portée sur l’assurance de 
l’homme public. Contrepoint poignant de ces blessures et de ces bouffées 
d’inquiétude face à l’orgueilleuse certitude du poète militant »34.

Au contraire, ces blessures et ces inquiétudes sont ici dominantes, 
et ce sont les poèmes manifestant la certitude du poète militant, qui for-
ment contrepoint, contrepoids. C’est pour faire contrepoids que le poète 
rassemble en fin du recueil la plupart des poèmes écrits avant la rupture 
avec le parti, écrits entre 1950 et 1953 — tous ceux que nous avons nommés 
plus haut auxquels il ajoute le très beau Pour saluer le Tiers Monde, écrit 
en 1960, le dernier avant la publication du recueil, ainsi que quatre poèmes 
très courts et plus légers ; histoire de terminer sur une note optimiste, avec 
l’évocation des Indépendances africaines. 

Cette manipulation des textes bousculant toute chronologie, nous 
l’avons constatée également dans Cadastre, où il a, en outre, littéralement 
sabré dans les Armes et dans Corps perdu, rejetant plus d’une vingtaine de 
poèmes et tranchant dans le vif d’une série d’autres. De même Moi Lami-
naire a connu au moins deux classements de textes en fonction de l’ins-
piration momentanée de l’auteur, sans compter celle de Daniel Maximin 
qui influença le dernier. Il s’agit donc de classements qu’on peut qualifier 
d’idéologiques, et a posteriori, ne tenant aucun compte des dates réelles 
où les textes furent écrits — quand ils sont datés, ce qui est très rare…

Pour nous résumer sur la « structure » de Ferrements, nous dirons 
ceci : On ne peut tirer aucune conclusion si l’on recherche la structure 
du recueil telle qu’elle se présente. Elle ne reflète pas un itinéraire mental 
et psychologique fidèle du poète. En revanche si l’on sait ce qui précède, 
cela donne à réfléchir. La composition de Ferrements est en réalité une 
recomposition inversant les textes anciens avec les nouveaux, de manière 
à y introduire une gradation ascendante. C’est le choix de l’auteur et son 
droit le plus strict. Son intention est assez claire. Si le poète se livre — et 
terriblement, dans certains textes — il choisit de brouiller la carte chro-
nologique, ne tenant pas, à cette époque alors si proche, à ce que l’on 

34. J. L. Joubert, Lecarme, Tabone et Vercier : Les littératures francophones depuis 1945, 
Bordas, Paris 1986, p. 97.
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identifie trop exactement les lieux, les causes, les acteurs et la teneur des 
tortures morales qu’il évoque.

« Césaire poète pudique » écrit encore Hénane. Et aussi infiniment 
libre vis-à-vis de son œuvre même. 

Au-delà de ces faits précis auxquels Ferrements réfère, on y retrouve-
ra la thématique générale du poète présente dans les recueils précédents : 
la révolte radicale contre le racisme, contre l’oppression de l’Occident, le 
rappel lancinant de l’arrachement au continent noir, le poids irréductible 
du passé d’esclave, la passivité des descendants actuels confinés dans des 
îles sans avenir ; et cependant sur la fin, cet espoir qui renaît et se lève avec 
cette autre branche de la négritude, les nations d’Afrique qui se libèrent 
une à une du joug colonial. 

On remarquera par contraste, l’altération du rapport aux Antilles 
teinté d’une amertume nouvelle. Le poète en supporte plus mal non seu-
lement l’exiguïté, mais aussi cage et marécage, la fermeture, et l’enlisement 
informe dans une histoire sans issue.

Sur le plan littéraire, nous avons écrit jadis que le poète avait aban-
donné le surréalisme — c’était très excessif. Mais il est vrai que sa phase 
échevelée, exubérante, s’est transformée en une expression plus sobre, en 
textes plus concentrés et condensés. C’est que pour Césaire le surréalisme 
ne fut pas une mode, encore moins une influence ou une fascination. À 
preuve cet extrait d’une lettre à André Breton35 en avril 1944 :

Je dois le dire honnêtement, parce qu’historiquement cela est vrai : c’est le 
surréalisme qui, lors même que je ne songeais pas à m’en revendiquer, m’a 
vraiment imprégné de cette idée qu’il devait exister une poésie dénouée. Alors, 
et alors seulement, physiquement, j’ai pu parler, écrire. Et ça a été le Cahier du 
retour au pays natal. Bien entendu je ne voulais pas (pas plus qu’aujourd’hui) 
« faire surréaliste ». Mais enfin l’inhibition était vaincue.
Libre, j’étais libre. Les conditions sans quoi la parole ne peut pas être, pour moi 
étaient réalisées. Et je répète, l’exemple surréaliste a joué un rôle déterminant. 
(Aimé Césaire souligne).

Dans la même lettre il écrit, un peu plus loin 

Se laisser parler. Se laisser envahir par ses rêves. Se laisser dominer 
par ses images. Il n’était plus question de thèse ni de thème. Il s’agis-
sait tout simplement d’oser la vie, toute la vie…si bien que mainte-

35. Bibliothèque Doucet, lettre de Césaire à Breton extraite du dossier sur André Breton. 
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nant, pour moi, surréalisme, liberté et poésie sont trois termes qui 
n’en font qu’un.

On distingue plus clairement ici le rôle précis que joue non le surréa-
lisme, mais sa démarche, son entreprise de désinhibition psychologique, 
de libération des contraintes littéraires encore en vigueur. Condition pour 
que « la parole puisse être » et sans laquelle il n’eut pas été poète — pas 
été Césaire, condition « à la mesure de l’insatiable soif d’absolu qui fait 
surgir la parole neuve » écrit Annie Lebrun36, et qui permit à Césaire de 
découvrir en lui, 

en nous l’homme de tous les temps.
en nous, tous les hommes. En nous
l’animal, le végétal, le minéral.
l’homme n’est pas seulement homme
il est l’univers37.

Le surréalisme césairien est au fondement en même temps qu’à la 
« fondation de sa poétique »38 comme le montre si bien l’essai de M. 
Souley Ba.

Aussi les textes publiés dans le recueil Ferrements (1960) sont sou-
vent aussi sibyllins que ceux des Armes miraculeuses. Cependant on 
constate — et Césaire s’en explique — une évolution. Roger Toumson 
cite un entretien de 1961 où le poète précise son projet :

Je veux une poésie concrète, très antillaise, martiniquaise. Je dois nommer 
les choses martiniquaises, les appeler par leur nom (…). Tous ces mots qui 
surprennent sont absolument nécessaires, jamais gratuits (…) On agit avec ce 
qu’on a entre les mains. Après trois siècles, la langue du pays est le français…
nous nous servons du français, mais nous avons un devoir d’originalité ! Je 
sais qu’on me trouve souvent obscur, voire maniéré, soucieux d’exotisme. C’est 
absurde. Je suis Antillais39.

C’est pourtant toujours en français qu’il s’exprime, et il ne cèdera pas 
au mouvement créoliste qui se développera avec la génération de Bernabé, 
Confiant et Chamoiseau. Mais ce besoin de coïncider davantage avec les 
réalités et les « mots » antillais annonce sinon un retour au créole, en tout 

36. A. Lebrun, Pour Aimé Césaire, édition Jean Michel Place, Paris, 1994.
37. Tropiques, « Poésie et Connaissance », 1945, Fort de France. 
38. Mamadou Ba, Césaire, Fondation d’une poétique, L’Harmattan, 2005.
39. Roger Toumson et Simonne Henri-Valmore, op.cit.
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cas la nécessité d’en tenir compte. L’introduction de vocables antillais se 
fera plus fréquente, et plus encore dans le recueil suivant Moi laminaire. 

Cela n’affecte en rien la syntaxe du poète toujours aussi distordue 
puis reconstruite ; ni son hermétisme lié autant à la complexité des senti-
ments qu’à la réserve de celui qui les exprime. Sans doute cette syntaxe et 
cet hermétisme sont-ils cause que jamais cette poésie ne chutera dans l’exo-
tisme banal. Il y a un monde entre les poèmes de Gilbert Gratiant — qui 
lui aussi « nomme » les choses martiniquaises — et les textes de Césaire, 
abrupts, lapidaires, « grands rochers infléchis du dedans ». Et sa vision des 
Antilles découragerait à coup sûr les touristes assoiffés de jolis paysages 
et de gais indigènes.

On objectera par ailleurs que le contexte littéraire a bien changé 
entre 1950 et 1960. L’école surréaliste constituait une pléiade prestigieuse, 
mais elle n’a pas longtemps survécu en tant que telle après la guerre. 
André Breton ayant gouverné à coups d’exclusions, ainsi se dispersèrent 
les poètes du groupe et diminua d’autant leur influence. 

Dans la controverse40 qui opposera Césaire à Aragon, à travers De-
pestre, en 1955, il semblera renvoyer dos à dos le catéchisme communiste 
et les ukases surréalistes. Résumons le débat ; Aragon avait interpellé 
les poètes communistes, les enjoignant à retrouver les formes classiques 
(sonnets, ballades, vers réguliers) de la poésie française. Et ce sûrement 
dans le but — toujours le même — de devenir « plus accessible au prolé-
tariat ». Depestre, poète haïtien communiste, alors au Brésil, avait appuyé 
les conseils esthétiques d’Aragon dans une lettre à Charles Dobzynski, et 
renonçait à « l’individualisme formel » de sa pensée. Aussitôt Aragon fait 
publier cette lettre de Depestre dans Lettres françaises, émanation du Parti. 

Césaire alors répond à Depestre une Lettre Brésilienne (publiée dans 
Présence Africaine) et sous-titrée : Eléments d’un art poétique. Cette lettre 
est un long poème qui comportait deux vers lapidaires : 

fous-t-en Depestre, fous-t-en laisse dire Aragon
crois-m’en comme jadis bats-nous le bon tam-tam 

Bien qu’encore très surréaliste par endroits, le poème Batouque sem-
blait proposer une troisième voie, hors de toute école et de toute tradition, 
sinon celle du rythme nègre, base d’une poésie négro-africaine. Ce poème 
fut largement commenté par la génération des poètes de la Négritude qui 

40. A ce propos, lire le détail dans R. Toumson, op. cit. pp. 160 à 165, repris et développé 
récemment par Hamidou Dia.
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y trouvèrent une caution de plus au vers libre et aux cadences syncopées 
déjà prônées par L. S. Senghor et L. Damas41. Ainsi fut alimenté tout un 
débat sur la Poésie nationale qui posait le problème de la différence et de 
l’identité littéraires, face aux indépendances politiques en voie d’accom-
plissement. 

Or dans le milieu littéraire et intellectuel assez restreint qui gravi-
tait autour de la revue Présence Africaine et de la Société Africaine de 
Culture, la tendance en ces années proches des Indépendances, était plus 
à l’action nationaliste efficace qu’à la sophistication artistique. En fait les 
« reproches d’obscurité » dont parle Césaire, s’accentuèrent, et lui vinrent 
des étudiants antillais et africains plus que des militants communistes qu’il 
avait quittés. 

Et cela le touchait davantage certes, d’où cette espèce de justification 
hésitante dans l’entretien cité plus haut. D’où aussi semble-t-il, à la même 
époque, ses tentatives théâtrales — réussies du reste — avec ses deux 
pièces Le roi Christophe et Une saison au Congo (éd. Seuil) qu’il écrit dès 
1961 et 1966, à chaud, à partir des toutes jeunes nations qu’il espérait tant 
« point maladroites sous le soleil nouveau » (Ferrements).

Certains critiques n’hésitèrent pas alors à annoncer que Césaire avait 
abandonné le surréalisme pour être « plus africain », ou encore « plus 
compréhensible aux masses ». En effet, on pouvait estimer importante la 
différence de lisibilité entre Le roi Christophe et Les Chiens se taisaient, 
premier essai de Césaire en matière de dramaturgie, publié en 1946 à la suite 
des Armes miraculeuses ! Dans Une saison au Congo et dans Une Tempête 
les passages de pur lyrisme sont désormais très limités et réduits au seul 
héros principal, les autres empruntant le langage réaliste correspondant à 
leur rang social. Christophe, La saison, Une Tempête, sont de vraies pièces, 
tandis que Les Chiens est resté un poème — injouable — bien qu’on s’y 
soit exercé à plusieurs reprises. 

Césaire cependant ne modifiera pas sensiblement sa conception de la 
poésie ; et hors du théâtre ou encore du discours politique, il conservera 
sa pratique poétique personnelle, avec ses accès de fureur, de douleur ou 
de douceur enrobés de métaphores fulgurantes, qui en masquent l’huis si 
ténu parfois qu’il en est invisible. Il persiste à culminer sur les sommets 
d’une langue qui n’est qu’à lui, abrupte et splendide. Césaire demeure ce 
poète « difficile », mais irremplaçable, et d’une richesse inégalée par tous 
ceux qui lui ont succédé dans la littérature négro-africaine et antillaise. 

41. Voir L. Kesteloot, Histoire de la Littérature Négro-africaine, op. cit.


