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De I’édition critique et de ses différentes options

e sont, je pense, les respectables éditions Budé qui présentent

les auteurs classiques et grecs en bilingue (texte original et tra-
duction) avec de nombreuses notes en bas de page et une copieuse
introduction. Ce furent les premiéres éditions critiques permettant
d’éclairer ces textes anciens grace a leur appareil critique. Avec le
temps, on fit de méme pour la littérature francaise. Gallimard créa
la collection de la Pléiade, exemplaire en tout point de vue.

Iy eut, cependant, d’autres expériences pour ne citer que celles
de Barthes avec le texte de Balzac (s/z) qui s’attachait a sonder le
non-dit gisant dans I'ceuvre du maitre. Ou encore celle de Pierre
Brunel qui propose, pour les poémes de Rimbaud, une série de notes
nécessaires pour accéder au sens parfois occulté par I’écriture du
jeune rebelle. On connait aussi ces éditions de Goethe (Faust) ou
de Flaubert ou de Balzac (encore) ou le texte est accompagné, dans
tel et tel passage d’états antérieurs cités en regard du texte définitif.

Ce sont sans doute ces expériences qui conduisirent au mou-
vement actuel représenté par la revue Genesis, et mis en pratique
par ITEM, qui recherche et publie le ou les palimpsestes des ceuvres
d’écrivains francais et francophones, réduisant au minimum les
notes explicatives.

Cependant, le cas d’un pocéte surréaliste s’apparente davantage
a celui de Rimbaud. Et si, de surcroit, il vient de loin (les iles Ca-
raibes) et reléve en partie d’'une culture étrangere a 'Europe, ’écart
avec les lecteurs francais est tel que 'on est amené a développer
I'appareil critique en proposant un commentaire qui offre des clés de
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symboles, des informations contextuelles, voire des interprétations
pour formulations ambigués ou totalement hermétiques.

On se trouve ainsi dans une situation assez analogue a celles
que proposent les textes initiatiques ou religieux : a défaut d’étre
remis dans leur contexte d’origine, ils demeurent abscons, hors de
portée du profane.

Que saisissons-nous dans un texte des Upanishads, sans le
déchiffrement scrupuleux d’un spécialiste de 'Hindouisme ? Et
hors des explications précises et ponctuelles d’Hampaté Ba, nous
ne percevrions que la mince pellicule du conte, dans les récits ini-
tiatiques peuls Koumzen ou Kaidara (éd. EHSS et Stock). Il s’agit
donc de définir quel est I'objectif d’une édition critique. Et selon
les réponses, on choisira la méthode.

Nous avons ici exposé les motifs de notre choix, auquel nous
en ajouterions un, peut-étre le principal : nous désirons avant tout
servir 'auteur et son projet. Lorsque c’est un auteur engagé dans un
combat vital, comme I’est en effet Aimé Césaire, il nous semblerait
inexcusable de retenir des informations dont nous avons la certitude
qu’elles éclairent sa poésie et confortent son aventure existentielle.

Cela n’enléve en rien la liberté du lecteur et du chercheur de
déconstruire et reconstruire les textes, de pratiquer psychocritique
et sociocritique et d’y traquer toute occurrence d’intertextualité. Ou
tout simplement de se livrer au plaisir de lire et d’aimer.

LiLyAN KESTELOOT



Réflexions sur la poésie

Lettre a Lilyan Kesteloot

Chére Lilyan Kesteloot

Cette lettre intemporelle parce que je rumine certaines questions
suscitées par votre étude a moi consacrée.

Le mot, 'image, le rythme, c’est sur tout cet insondable qu’elle
m’invite 2 me prononcer.

La seule chose évidente est que dans un tel domaine on ne
peut se diriger qu’a tatons et le créateur n’y voit pas plus clair que
le critique

S’il faut cependant essayer, disons que si je #omzme avec préci-
sion (ce qui fait parler de mon exotisme), c’est qu’en nommant avec
précision, je crois que 'on restitue a I’objet sa valeur personnelle
(comme quand on appelle quelqu’un par son nom) ; on suscite dans
sa valeur unique et singuliére ; on salue sa valeur de force, sa valeur-
force. Ici, C’est le vague qui dissout, qui anéantit, c’est la précision
qui individualise. En nommant les objets, ¢’est un monde enchanté,
un monde de « mzonstres » que je fais surgir sur la grisaille mal diffé-
renciée du monde, un monde de « puissances » que je somme, que
jinvoque et que je convoque.

Dans le Métier de vivre de Pavese (un grand livre) je tombe sur
cette remarque : le vert de ’'arbre c’est sa force (en latin VIRIDIS, vert ;
VIS, la force). Rapprochement suggestif.
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A interpréter a D'africaine !

En les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, je participe
a leur force ; je participe de leur force.

Pour I'zimage, c’est autre chose ; 'image relie 'objet ; achéve, en
en montrant la face inconnue, d’accuser sa singularité, mais par la
confrontation et la révélation de ses rapports ; définit non plus son
étre mais ses potentialités ; bref, le dote de sa transcendance fonda-
mentale. C’est pourquoi il est trés vrai de dire qu’elle est essentielle
a la poésie.

Le rythme enfin, et peut-étre est-ce par-la que j’aurais di com-
mencet, car ¢’est en définitive '’émotion premicre, priére et injonc-
tion, qu’annonce d’abord sa rumeur. Antérieur a la parole, au mot
qu’il appelle et apprivoise, séduit et nécessite, i’y vois la forme du
poeme : mieux que la forme (mot ambigu), c’est sa structure, son
projet dictant, sa globalité instinctivement saisie et organisatrice.

D’ou venu ? Non artificiellement imposé du dehors, mais jailli
des profondeurs. Nuit du sang bondissant au jour s’imposant ; le
tempo de la vie ; sa saccade ; non la musique des mots captée, mais
ma plus profondes vibration intérieure. C’est pourquoi le sculpteur
soudanais ne travaille que de nuit en chantant, incorporant dans la
statue le verbe incantatoire.

Alors guid de la poésie ? 1l faut toujours y revenir : surgie du
vide intérieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif, c’est
notre lieu de force ; la situation éminente d’ou I’'on somme ; magie ;
magie'.

Aimé Césaire

1. «Lettre parue dans : Césaire par Lilyan Kesteloot — Poétes d’aujourd’hui, Seghers,
1962. »



Contexte historique et littéraire

Situation dans ’ceuvre d’Aimé Césaire?

| est étrange de constater que Ferrements est, dans une certaine mesure,

I'oublié’ de I’ceuvre césairienne, ce recueil ayant modestement attiré les
suffrages des analystes, beaucoup moins, en tout cas, que les autres écrits,
poétiques ou théatraux.

Serait-ce dii a ce qu’il est convenu d’appeler ’hermétisme césairien,
opacité qui déroute, voire rebute 'approche ? Certes non ! car la majorité
des poemes de Ferrements et leur imagerie, malgré leur caractére sibyl-
lin, — fort éloigné des impénétrables Armzes miraculeuses —, sont souvent
d’une lecture aisée.

Serait-ce di au fait que Ferrements est une ceuvre d’une période-
charniére entre la poésie et le théatre, la poésie étant 'expression d’une
aventure intérieure, le cri d’une conscience blessée qui s’épure de tout le
poids de I'histoire... et je pousserai d’'une telle raideur le grand cri négre
que les assises du monde en seront ébranlées...* — I'expression théatrale
étant la vision historique de I'Histoire, vision tournée vers le public, mise
en scene, a des fins exemplaires, d’une épopée, celle du héros, prototype
de 'bumanité ?

2. Les définitions des mots difficiles et des métaphores sont extraites de : René Hénane,
Glossaire des termes rares dans [ ceuvre d’Aimé Césaire, Jean-Michel Place, 2004.

3. FEtrangement, Ferrements ne figure pas dans la liste des ceuvres d’Aimé Césaire, en
fin de volume des éditions du Seuil 1994 et 2006.

4. Etles chiens se taisaient

5. Marianne Wichmann Bailey, The ritual Theater of Aimé Césaire — Mythic structures
of dramatic imagination, Gunter Narr, 1992.
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Serait-ce dii au fait que le poete Aimé Césaire lui-méme, définit Fer-
rements comme un bilan provisoire, marquant ainsi cette ceuvre du sceau
de I'instabilité et de I'ébauche éphémere ?

... Et Ferrements, c’est le bilan, en tout cas, un premier bilan...°?

Aucune de ces hypothéses n’emporte fermement notre conviction.

Mais d’une chose, en tout cas, 'approche de Ferrements nous
convainc d’emblée : nous sommes en face d’une indicible souffrance. Tel
est, nous semble t-il, le fil rouge de cette ceuvre. D’ailleurs, geste d’excep-
tion, Aimé Césaire nous le révéle lui-méme, dans I'un de ses poémes :
visceres du poéme’. Nous tenons ce poéme comme la clé de Ferrements.
Avec une surprenante clarté Aimé Césaire nous dit que le 2/ rouge de [son]
sang de [sal raison de [son] droit / le dur secret de [son] corps de ['orgueil
de [son] cceur... c’est I’Angoisse, mot par lequel s’ouvre le poeme... la
Terreur est majuscule. ..

Angoisse viscérale, celle qui vient du plus profond du corps, celle qui
est ressentie dans la plus profonde intimité, a maintenir®,

« Ferrements est pour le “je” une réminiscence corporelle de I'escla-
vage, une remémoration personnelle et non officielle d’'un passé collec-
tif... recueil sous le signe de I'identité antillaise sur un mode historique
et politique. Récit de la traite, souvenir de la souffrance, affirmation des
séquelles : tout y est »°.

Ferrements, recueil dont le nom claque en un seul mot, est marqué
par une diversité qui méle la dramaturgie, 'élégie, le folklore et le mythe, la
nature et le territoire, les tombeaux, la révolte imprécatoire... La caracté-
ristique de Ferrements demeure, néanmoins, la violence et la meurtrissure,
véritable esthétique d’une chair a vif, d’une blessure immémoriale.

Vaste poeme d’une immémoriale blessure révélée dans la chair et
dans la conscience, Ferrements apparait comme la souffrance rejetée, inac-
ceptable, d’autant plus aigué que la désillusion est brutale

...tant de grands pans de réves
de parties d'intimes patries

6.  Entretien avec Jacqueline Leiner, iz : Aimé Césaire, le terreau primordial, Etudes
littéraires francaises, Gunter Narr, 1993, p. 138.

7. Voir commentaire de Viscéres du poeme.

8. Viscéral : essentiel (Littré)

9. Anne Douaire, « Etude de cing poemes de Ferrements : au détour d’une écriture

épique », in : Permanence de la poésie épique au XX¢ siécle, SEDES, Chap. 4, p. 199.
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effondrées

tombées vides et le sillage sali sonore de ['idée..."°

Aimé Césaire le dit lui-méme, mais d’une facon tres pudique a Tho-
mas A. Hale :

« La seule différence entre son premier poeme, Cahzer d’un retour
au pays natal et les poemes de Ferrements, précise-t-il, est dans le
ton. Aujourd’hui je suis peut-étre un peu moins optimiste, un peu
plus amer. La révolution n’avance pas vite »'.

A titre de comparaison, 720, laminaire. .., au contraire, est le poéme
de la souffrance assumée, subie, c’est le constat amer, la désillusion sans
espoir de retour — d’ou le ton de nostalgie apaisée, d’ironie amére, qui
marque cette ceuvre.

La désillusion qu’exprime Ferrements éclate dans la violence brutale
des images. Le poéte, exaspéré, “vide, en quelque sorte, son sac”, d’ot les
éclats poétiques, de coups, d’écorchures, de brilure, de taiseuse douleur 2

Méme la géographie, méme le territoire, la faune et la flore, s’asso-
cient a cette symphonie de la déréliction. ..

... ma face tendre d'anses fragiles... les réves échoués desséchés... ce volcan
gui... rumine... (C’est moi-méme, Terreur, ¢’est moi-méme)

... du fond d’'un pays de silence... d'un pays sourd sauvagement obturé...
(Grand sang sans merci)

...semis de guanos stériles... pissat sauvage d'un ravin...(Royaume)

... le paysage qui se défait toujours. .. les pointes cariées de la futaie séchée. ..
(Va-t-en chien des nuits)

...arbre coupé d blanc d’estoc / mais sang qui monte dans l'arbre de chair. ..
(Des crocs)

... hurlement des molosses... bétes somptueuses vomies des pourritures...
(Vampire liminaire)

... le fruit de larbre @ pain qui tombe et jusqu’au ravin oi nul ne le trouve
(Cadavre d’une frénésie)

Ferrements : le titre est en méme temps celui du poeéme d’ouverture.
11 se réfere explicitement par un terme générique aux chaines, carcans,
ceps, fer rouge, et autres objets de métal constituant 'odieuse panoplie
du négrier, soit tout ce qui fut couramment utilisé pour immobiliser, mar-

10.  Séisme

11. Thomas A. Hale, Les écrits d’Aimé Césaire, Bibliographie commentée, Etudes fran-
caises, 14, 3-4, Les Presses universitaires de Montréal , octobre 1978, p. 406.

12.  Grand sang sans merci
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quer, torturer I'esclave durant les trois siecles que dura la traite. Pour le
pocte ce n’est pas un retour vers le passé, mais une facon de dire que ce
passé pese toujours sur le présent, que I’ Antillais en garde le poids et les
cicatrices dans sa mémoire, sa conscience et sur sa vie quotidienne — dans
ses réflexes spontanés aussi, dans ses rapports au monde, aux Noirs, aux
Blancs, dans son inconscient.

Pourquoi a-t-il choisi ce titre pour ce recueil ot sont rassemblés dix
ans de poeémes ?

Ce n’est pas par hasard que René Hénane dans son étude Les jardins
d’Aimé Césarre, intitule son chapitre sur Ferrements « La poésie tragique ».

Sil’on compare Ferrements aux recueils précédents on ne peut man-
quer de percevoir la distance, voire la cassure qui les sépare. Aux accents
de révolte juvénile du Cahier, aux débordements joyeusement surréalistes
des Armes Miraculeuses, aux accents de justicier hautain et inexorable des
Chiens convoquant I’Occident au tribunal de I'Univers, succédent ces
Ferrements dont le titre est déja tout un programme.

Au-dela de son imagerie kaléidoscopique, Ferrements présente une
grande cohérence dans la thématique du symbole. La fine lecture des
poeémes pratiquée par Anne Douaire” met ainsi en évidence des réseaux
sémantigues orphiques et prométhéens :

« Chez Césaire et surtout dans Ferrements, Orphée est indissociable de
Prométhée, I'anabase et la catabase inséparables de la création du monde...
la figure du voleur de feu bienfaiteur de I’humanité sous-tend les cinq [pre-
miers] poemes... Ferrements... Comptine.... Séisme.... Spirales.... Salut a
la Guinée... »

Cette cohérence, a défaut de datation des poemes, peut étre un indi-
cateur utile nous aidant a mieux situer ces ceuvres dans le temps

Autres constellations symboliques recouvrant plusieurs recueils :
I’anamnese du négrier, de 'esclavage, ot le poéte se retrouve 4 peine un
peu moins écceuré aux tangages™, avec la hantise des molosses lancés a notre
poursuite toujours marronne ©. Ce sont aussi ces doutes, ces reculs, ces
espoirs décus gui rampent scrupuleusement en serpents apprivoisés'®.

Ce sont ensuite ces textes de pure souffrance comme Nous savoir,
Grand sang sans merct, Va-t-en chiens des nuits, Mais il y a ce mal, Viscéres

13.  Anne Douaire, 7bid. pp. 191-201.
14.  Ferrements.
15.  Corps perdu.

16.  C’est moi-méme Terreur, c’est moi-méme.
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du poéme, Cest moi-méme Terreur, Des crocs, Vampire liminaire, Cadavre
d’une frénésie, Saison dpre... ou une douleur aigué autant qu’insondable
s’exprime a coups d’images de torture physique : déchirures, morsures,
hurlements, poisons, étouffements, arrachements, enlisements, alternent
avec des instants plus sobrement évoqués, de déprime intense : défazte,
défaite, désert grand", ou encore ... mats il y a ce mal ci-git au comble de
moi-méme'®, et enfin 'évocation d’un temzps a nous moudre féroce®.

Quelle est la cause de l'irruption dans I’ceuvre poétique de ce ¢/ sans
oubl®®, pourquoi Ferrements apparait-il comme un poéme dont les visceres
secrétent la violence cannibale, la bile noire de la déréliction ?

Ecoutons Césaire, encore :

On trouvera Ferrements plus amer, plus discipliné® ... ]'ai vécu. Et puis,
au commencement, il fallait tout briser, créer de toutes pieces une littérature
antillaise. Ce qui supposait une violence de cannibale®.

Cette ceuvre regroupe des poémes écrits entre 1945 et 1960, période
particulierement fertile en événements qui ont affecté — lourdement
parfois — le poéte dans son corps, sa vie familiale, sa vie sociale, sa vie
politique.

1950 : Césaire publie le Discours sur le colonialisme, période de grande
agitation politique qui culmina en 1956 par la rupture avec le parti com-
muniste et le « tsunami » imprécatoire qui s’ensuivit?.

Il est remarquable d’observer que les discours d’Aimé Césaire a I’ As-
semblée nationale entre 1949 et 1955 refletent I'état d’esprit exaspéré du
poete. C’est a cette période qu’éclaterent sous les votites d’or et les velours
de I’Assemblée, les éclats éblouissants de la rhétorique?* du député de la

17.  Grand sang sans merct, Ferrements

18. ... maisily a ce mal , Ferrements

19.  Comptine, Ferrements

20.  Viscéres du poeme

21.  Aimé Césaire, interview Express, 19 mai 1960, cité 77z : R. Toumson, S. Henry-Valmore,
Aimé Césaire, Le négre inconsolé, Vents d’ailleurs 2002, p. 225.

22. Interview d’Anne Guérin, L’ Express, 19 mai, 1960, p. 35.

23.  Voir sur ce sujet, I'analyse trés documentée du regretté Camille Darsiéres : « Aimé
Césaire : du Parti communiste francais au Parti progressiste martiniquais », 77z : Azmé
Césatre, un poéte dans le siécle, 1.’ Harmattan, 2006, pp. 39-52.

24.  Discours du 4 juillet 1949 (Affaire du préfet Trouillé) — 3 mars 1950, contre I'engage-
ment de la France au Viet-Nam, — Discours du 15 mars (dénonciation du marasme
antillais, rejet du programme d’aide militaire) — discours du 31 mars 1950 (antico-
lonialisme et racisme) — discours du 2 juillet 1953 — discours du 30 mars 1954.
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Martinique — notamment le discours du 15 mars 1950, discours fleuve au
cours duquel Aimé Césaire s offrit le luxe d’allier I'ironie a I'injure allant
jusqu’a traiter ses adversaires politiques de fzls dégénérés d’ancétres presti-
greux et de bourgeoisie classe décadente — dénonciation du marasme antil-
lais, algarade avec le député Maurice Bayrou et injure adressée a son ami
Léon-Gontran Damas, député de la Guyane, traité de renégat — accents
indignés d’'un Mirabeau des Antilles rejetant le programme d’aide militaire
aux territoires d’Outre-Mer :

nous demandons du pain et ['on nous offre des armes. ..

violente attaque contre les Etats-Unis d’Amérique :

...contre les Américains esclavagistes, contre les lyncheurs de Négres, contre
le Ku-Klux-Klan, contre les manieurs de Big stick®, contre ceux qui font peser
sur les Antilles la menace d’une annexion... (Discours du 15 mars 1950, a
I’ Assemblée nationale)

Cette effervescence oratoire cesse brusquement — du 30 mars 1954 au
21 novembre 1959, silence césairien a la Tribune de I’Assemblée. C’est la
période de gestation puis d’explosion avec le grand tumulte de la démis-
sion du Parti communiste.

L’on comprend aisément que cette ambiance électrique a la Chambre
n’incitait pas le poete Césaire a une Iénifiante poésie élégiaque. Ce tumulte
de la pensée se déverse dans ’écriture qui revét alors la tunique de la
déchirure si caractéristique de Ferrements.

Les poemes écrits au cours de cette période témoignent d’'un désarroi,
d’une crise grave, cruelle, existentielle. Que s’est-il donc passé dans la vie
de cet homme ? D’abord une déception profonde et continue envers le
parti communiste frangais et son attitude devant la politique coloniale de la
France. Ensuite les choses s’aggravent lorsque se répandent et se vérifient
I'existence des goulags soviétiques. Enfin les invasions de la Hongrie et de
la Tchécoslovaquie n’étaient pas supportables.

25.  Big stick : Mot anglais qui signifie gros baton : Doctrine de politique étrangere du
président des Etats-Unis Theodore Roosevelt (1901-1909) visant 2 donner au pays
les fonctions de véritable police internationale. Les U.S.A. déclarent qu’ils inter-
viendront militairement en tout lieu et en tout temps, pour défendre leurs intéréts
économiques, a I'étranger.

Le président Th. Roosevelt a emprunté cette formule a un proverbe africain : « Parle
doucement et porte un baton » — Une caricature d’époque (1904) montre Th. Roos-
evelt, armé d’un gros baton et pataugeant, pieds nus, entouré de navires de guerre,

dans la Mer des Caraibes.
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Et voici que le « Monde » du 6 juin 1956 annonce le rapport de
Khrouchtchev sur les crimes de Staline. Le 24 octobre, Césaire écrit La
lettre @ Maurice Thorez par laquelle il démissionne du Parti communiste.
Iy était depuis 1944. Il y croyait ferme, avec tous ses arguments d’homme
de lettres rompu a la dialectique, avec toute sa foi de colonisé convaincu
de la lutte des classes. Le marxisme se présentait comme une science, une
doxa, le communisme en était la praxis. Nombre d’intellectuels francais
tant soit peu idéalistes se poserent alors la question de savoir s’il fallait
rester au Parti, et plus encore, maints intellectuels issus des colonies aussi
bien du Maghreb que des Antilles — moins d’Afrique Noire certes®.

Roger Toumson explique largement de son coté I'histoire du parti
communiste martiniquais, avant, puis avec Césaire dans sa belle biogra-
phie du poete?’. Ne pas oublier que c’est le PC qui propulse Césaire en
politique, lorsqu’il le propose comme député en 1945. De simple professeur
du lycée, il se voit investi d’'un role national. Son analyse de I’esclavage,
de la situation coloniale, comme de 'oppression des négres, est purement
marxiste, il suffit de relire Le discours sur le colonialisme, dont le dernier
paragraphe atteste clairement son appartenance a la doctrine de la « lutte
des classes » et de la dictature du « prolétariat ».

Césaire a publié a cette époque un poeme a Staline, un autre 2 Mau-
rice Thorez, dont Toumson nous livre un extrait acte-de-foi

le communisme est a l'ordre du jour,

le communisme est 'ordre méme des jours

sang des martyrs — pollen leur lumiére — Révolution leur bel été
et pour tous du pain et des roses®.

Césaire a participé a une brochure collective intitulée : Pourguoz je
suis communiste en 1946 ou il s’explique :

J'ai adhéré au parti communiste parce que dans le monde mal guéri du racisme,

ou persiste ['exploitation féroce des populations coloniales, le parti communiste
incarne [ ...] le droit d la dignité de tous les hommes, sans distinction d’origine,
de religion et de couleur” (Roger Toumson, op. cit., p. 147).

26. L. Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Karthala, Paris 2001.

27.  Roger Toumson et Simonne Henry Valmore, Azné Césaire le Negre inconsolé, éd.
Vents d’ailleurs, 2002.

28.  Roger Toumson, Simonne Henri-Valmore, Azmzé Césaire, le negre inconsolé, Vents
d’ailleurs, 2002, p. 157.

29. 1bid. p.147.
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Aimé Césaire participe encore, en 1948, au premier congres mondial
des intellectuels pour la Paix, a Wroclaw, en 1948. Au cours de ce congreés,
il rencontre, entre autres, Iréne Joliot-Curie, Julian Huxley, président de
I'UN.E.S.C.O, le Brésilien Jorge Amado, I'Espagnol José Giral, les Amé-
ricains Jo Davidson et John Rogge, Petre Blackman, des Antilles britan-
niques, I'Indien Raj Mulk Anand, le Danois Andersen-Nero, les peintres
Picasso et Fernand Léger, I'écrivain Vercors, le poéte Eluard. Dominique
Desanti témoigne de la présence de Césaire’® :

«Icila brique’! est la syllabe la plus simple du cauchemar... »

vers a vers, dans les prunelles noires qui briilent le visage noir d’Aimé
Césaire, brique a brique si I'on peut dire, j’ai vu naitre un poéme. Le
poeéme de Varsovie torturée vue par un grand poéte venu des Antilles pour
défendre ses fréres en couleur, ou plutot pour les représenter comme il les
représente au parlement francais, pour affirmer leur présence d’hommes.

« Ici la brique est le ricanement du mal — briques sur les rues dispersées ;
brique sur les Juifs massacrés ; — briques, briques, briques... »

Le poéme s’est formé en lui lentement, a travers le Congrés qui ap-
plaudit son intervention, debout ; a travers Wroclaw en ruines ; et a pris
son rythme hallucinant sur les places en décombre et devant I’étendue
vide, le désert d’humanité détruite du ghetto. La Pologne retentissait en
Aimé Césaire parce que ces ruines marquent le racisme allemand.

— « Peut-étre le racisme polonais git-il sous les décombres, lui ai-je dit un
jour.

— Tout de méme, a-t-il répondu, un peuple est bien obligé de comprendre
les causes de son mal ».

30. Dominique Desanti, Nous avons choisi la paix, Editions Seghers, 1948, pp. 69-71 (La
typographie du texte est respectée)
31.  Voir le poéme Varsovie, qu’Aimé Césaire composa a cette époque sur le théeme de
la brique, dont voici un extrait :
Ici la brigue est le ricanement du mal
briques sur les rues dispersées,
briques sur les juifs massacrés
briques briques briques
fers tordus moignons nus rats sas tas sac tas
ict la brigue est la syllabe la plus simple du cauchemar
ict la brique s’emmeéle a la brique comme le corps au cadavre
ict la brigue est 'accumulation des jours frappés en plein soleil. ..
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« Il'y a des briques sur 'odeur des morts ; — des briques sur le dernier
sursaut ; — des briques sur 'innocence des mots... ».

Quand il est descendu du car qui I'avait emmené a Auschwitz, il me
dit seulement :

« Il faut avoir vu ¢a ; on ne I'imaginera jamais, il faut avoir vu ces vitrines
pleines de souliers, les vitrines pleines de lunettes, ce qui reste d’un million
d’humains calcinés par systéme, pour des raisons abstraites de race ».

C’est en revenant d’Auschwitz, j’en suis siire, que se sont précisés,
en Césaire, les derniers vers de Varsovie :

« plus fort que ['ostensible mat blanc

le sabre de la siréne ou le trou du dragon

toute aile

Jusqu’au lait qui nourrit la naissance méconnue d'un astre

L’EspoIR

notre ESPOIR

moins fort seulement

que les prairies bleues on se balancent les yeux de tes enfants, Pologne
Et l'insolence tranquille des vastes tournesols ». ..

Et Toumson explique fort bien cet engouement qui menera Gide
d’abord, Barbusse, Malraux, Nizan, Aragon et Triolet, puis Vercors,
Benda, Joliot-Curie, Picasso, Sartre enfin, en quasi pélerinage a Moscou :
« I'Union soviétique qui symbolise I'espérance des prolétaires du monde
entier ». En 1953 Césaire est encore 2 Moscou pour les funérailles de Sta-
line ; il participe aux Congres du P. C., il écrit dans les journaux du P.C.
comme Partisans de la paix, Justice, ' Humanité. Césaire est donc bien
« dans la ligne » comme le remarque son biographe, et de surcroit fort
apprécié du P.C. soviétique, et la aussi il publie poeémes et articles dans
Literatournaja Gazeta, etc.

C’est donc plutot avec le P.C. francais que ses relations grincent.
D’abord a propos de sa poésie. Nous évoquerons plus loin la controverse
qui l'affrontera a2 Aragon a ce sujet ; et de moins en moins il supportera
les contraintes du «réalisme socialiste » qui, en poésie comme en peinture
et en sculpture, pesaient sur les artistes communistes de toutes origines.
L’art prolétarien n’a pas fait que des heureux, il faut le reconnaitre. Cepen-
dant, plusieurs des poemes de Ferrements en sont nettement marqués. A
la mémoire du syndicaliste noir (1952) ou le Tombeau de Paul Eluard, ou
Sur ['état de I'Union (1955) ou encore Hors des jours étrangers (1950) ou le
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poete fait un effort considérable pour écrire un texte compréhensible aux
« travailleurs », comme le lui demandaient les instances du Parti.

Mais plus grave que ces tensions littéraires furent d’une part, le refus
du P.C. francais de condamner les crimes de Staline au Congres du Havre
en juin 1956 ; d’autre part appui que le Parti apporte a la répression de
I'insurrection algérienne. Le Parti s’affichait ainsi francais plus que com-
muniste et international. Par ailleurs la politique du Parti a ’égard des
Antilles refusait d’évoluer vers I’autonomie interne que réclamait Césaire,
comme il 'explique dans sa Lettre @ Maurice Thorez, mais nous ne pensons
pas que ce fut 'élément déterminant de cette démission.

En revanche son indignation devant les révélations de Khrouchtchev
fut confirmée un mois plus tard par I'invasion des tanks soviétiques en
Hongtie, et I’écrasement brutal de la rébellion de ce pays pourtant com-
muniste. L.'URSS incarnation de la Doctrine n’hésitait pas a massacrer ses
propres disciples ! Inconcevable ! Dans un grand mouvement d’honnéteté
intellectuelle Césaire désavouera le Grand Freére russe. Et du méme coup
il se détournera de 'Europe en général, et de I'URSS en particulier.

Ce n'est ni le marxisme ni le communisme que je renie [...] c’est ['usage que

certains ont fait du marxisme et du communisme. Cette Afrigue notre, la mére

de notre culture, et de notre civilisation antillaise, c’est d’elle que jattends

la régénération des Antilles, pas de I'Europe qui ne peut que parfaire notre

aliénation®®.

Certes Roger Toumson fait des réserves et parle du « marxisme de
I’'ambiguité » de Césaire. C’est que Césaire est a la fois un intellectuel et un
pocte. En tant que tel il a plutot tendance a idéaliser toute philosophie a
laquelle il adhere. Ainsi son marxisme fut plutot d’illusion, tout comme il
pratiquera ensuite une foi en I’Afrique fondée seulement sur I'espérance.
II demeure que le diagnostic de R. Toumson sur cette période est assez
juste : « La pensée d’Aimé Césaire prend ainsi forme au carrefour de
ces trois chaines d’influence successives : la philosophie des Lumieres, le
panafricanisme, le marxisme » méme si nous proposerions I’ordre inverse.

Césaire démissionne donc du P. C., et se prononce la méme année, avec
F. Jeanson, Sartre, E. Morin, Mauriac, Beauvoir, etc. contre la guerre
d’Algérie et pour I'abolition du régime colonial. Il n’avait pas prévu la
réaction. Des communistes. De France, oui ; mais surtout des Antilles.

32.  Lettre 2 Maurice Thorez.
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Ce fut la curée

dans ['odeur de vieille couleuvre de nos sangs
nous fuyions

la vallée, le village nous poursuivait

avec sur nos talons des lions de pierre rugissant

Ses amis, ses anciens éleves, ses proches, les Gratiant, Ménil, Man-
ville, Glissant, Boukman, tous les militants compagnons de combat du
pays natal lui tournérent le dos, le vilipendérent haut et fort, lui le porte-
parole, le représentant du peuple, il était devenu le traitre, le pourri, le
vendu ! Nul opprobre ne lui fut épargné. Certes il répond, il fait front, il
contre-attaque. Ainsi au Havre, au Congres du Parti en 1956 :

Nous n’avons vu qu’entétement dans l'erreur, persévérance dans le mensonge,
absurde prétention de ne s'étre jamais trompé ; bref chez des pontifes plus que
Jamais pontifiant...

Certes, dés 'année suivante Césaire fonde son propre parti, le PPM,
Parti Progressiste Martiniquais. Beaucoup le suivent, il gagnera les élec-
tions, restera député et maire de Fort de France. Il n’empéche, profonde
est la blessure que ces victoires ne guérissent pas. Le recueil de Ferre-
ments en témoigne longuement ; et si 'on n’est pas informé de cela, on
ne comprend pas la cause de cette rupture avec le ton majeur des Armzes
miraculeuses ; mais cette accumulation de petits poeémes, visions tragiques
qui sont comme des caillots de sang qu’exsude une blessure intime et qui
se muent plus d’une fois en cris exaspérés.

René Hénane écrit : « Des constellations d’images de pur désespoir,
de déréliction, apparaissent a I'identique dans des poémes comme Grand
sang sans merct, Va-t-en chien des nuits, Viscéres du poeme, C’est moi-méme
terreur... »”. Cette répétition méme témoigne d’'une souffrance qui per-
dure et que seul I'exercice poétique peut exprimer/alléger. C’est le lieu,
le moment ou jamais d’évoquer la fonction thérapeutique de Iécriture,
dans la mesure méme ou, de par ses obligations officielles, Césaire, homme
public, ne pouvait en aucun cas laisser paraitre sa déception, sa rage, son
chagrin, son dégonit.

C’est dans ses poemes donc que ces sentiments « asociaux » se réfu-
gient. Poémes exutoires s’il en est ; assez masqués cependant pour qu’on
s’y trompe, comme J.-L. Joubert, qui n’y voit qu’'une « reprise obsession-

33. René Hénane, « Le jardin tragique », Les jardins d’ Aimé Césaire, 1.’ Harmattan, 2003,
pp. 109-110.
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nelle d’un méme schéma dramatique : chaque poéme nous fait assister a la
destruction du monde ancien et a 'avénement du monde nouveau...ainsi
chaque poéme annonce, organise, magnifie un désastre souhaité, naufrage
ou dans I’éclaboussement des mots s’engloutit 'ordre colonial détesté... ».
Joubert subodore cependant que ce n’est pas si simple « on pressent que
des douleurs plus intimes projettent leur ombre portée sur I’assurance de
I’homme public. Contrepoint poignant de ces blessures et de ces bouffées
d’inquiétude face a 'orgueilleuse certitude du poéte militant »**,

Au contraire, ces blessures et ces inquiétudes sont ici dominantes,
et ce sont les poémes manifestant la certitude du poéte militant, qui for-
ment contrepoint, contrepoids. C’est pour faire contrepoids que le poete
rassemble en fin du recueil la plupart des poemes écrits avant la rupture
avec le parti, écrits entre 1950 et 1953 — tous ceux que nous avons Nommés
plus haut auxquels il ajoute le tres beau Pour saluer le Tiers Monde, écrit
en 1960, le dernier avant la publication du recueil, ainsi que quatre poémes
tres courts et plus légers ; histoire de terminer sur une note optimiste, avec
I’évocation des Indépendances africaines.

Cette manipulation des textes bousculant toute chronologie, nous
I’avons constatée également dans Cadastre, ou il a, en outre, littéralement
sabré dans les Armzes et dans Corps perdu, rejetant plus d’une vingtaine de
poemes et tranchant dans le vif d’une série d’autres. De méme Mo7 Lanzi-
naire a connu au moins deux classements de textes en fonction de I'ins-
piration momentanée de 'auteur, sans compter celle de Daniel Maximin
qui influenca le dernier. Il s’agit donc de classements qu’on peut qualifier
d’idéologiques, et a posteriori, ne tenant aucun compte des dates réelles
ou les textes furent écrits — quand ils sont datés, ce qui est trés rare. ..

Pour nous résumer sur la « structure » de Ferrements, nous dirons
ceci : On ne peut tirer aucune conclusion si 'on recherche la structure
du recueil telle qu’elle se présente. Elle ne refléte pas un itinéraire mental
et psychologique fidéle du poéte. En revanche si I’on sait ce qui précede,
cela donne a réfléchir. La composition de Ferrements est en réalité une
recomposition inversant les textes anciens avec les nouveaux, de maniére
ay introduire une gradation ascendante. C’est le choix de I'auteur et son
droit le plus strict. Son intention est assez claire. Si le poéte se livre — et
terriblement, dans certains textes — il choisit de brouiller la carte chro-
nologique, ne tenant pas, a cette époque alors si proche, a ce que 'on

34. J.L.Joubert, Lecarme, Tabone et Vercier : Les littératures francophones depuis 1945,
Bordas, Paris 1986, p. 97.
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identifie trop exactement les lieux, les causes, les acteurs et la teneur des
tortures morales qu’il évoque.

« Césaire poete pudique » écrit encore Hénane. Et aussi infiniment
libre vis-a-vis de son ceuvre méme.

Au-dela de ces faits précis auxquels Ferrements réfere, on y retrouve-
ra la thématique générale du pocete présente dans les recueils précédents :
la révolte radicale contre le racisme, contre 'oppression de 'Occident, le
rappel lancinant de 'arrachement au continent noir, le poids irréductible
du passé d’esclave, la passivité des descendants actuels confinés dans des
iles sans avenir ; et cependant sur la fin, cet espoir qui renait et se léve avec
cette autre branche de la négritude, les nations d’Afrique qui se liberent
une a une du joug colonial.

On remarquera par contraste, 'altération du rapport aux Antilles
teinté d’une amertume nouvelle. Le poéte en supporte plus mal non seu-
lement 'exiguité, mais aussi cage et marécage, la fermeture, et 'enlisement
informe dans une histoire sans issue.

Sur le plan littéraire, nous avons écrit jadis que le poéte avait aban-
donné le surréalisme — c’était tres excessif. Mais il est vrai que sa phase
échevelée, exubérante, s’est transformée en une expression plus sobre, en
textes plus concentrés et condensés. C’est que pour Césaire le surréalisme
ne fut pas une mode, encore moins une influence ou une fascination. A
preuve cet extrait d’une lettre 2 André Breton® en avril 1944 :

Je dois le dire honnétement, parce qu’historiguement cela est vrai : c’est le
surréalisme qui, lors méme que je ne songeais pas a ni’en revendiguer, n'a
vraiment imprégné de cette idée qu’il devait exister une poésie dénouée. Alors,
et alors seulement, physiquement, j’ai pu parler, écrire. Et ¢ca a été le Cahier du
retour au pays natal. Bien entendu je ne voulais pas (pas plus qu’aujourd’huz)
« faire surréaliste ». Mais enfin l'inhibition était vaincue.

Libre, j’étais libre. Les conditions sans quot la parole ne peut pas étre, pour moi
étaient réalisées. Et je répéte, [ exemple surréaliste a joué un réle déterminant.
(Aimé Césaire souligne).

Dans la méme lettre il écrit, un peu plus loin

Se laisser parler. Se laisser envahbir par ses réves. Se laisser dominer
par ses images. 1] n’était plus question de thése ni de theme. 11 s’agis-
sait tout simplement d’oser la vie, toute la vie...si bien que mainte-

35.  Bibliotheque Doucet, lettre de Césaire a Breton extraite du dossier sur André Breton.
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nant, pour mot, surréalisme, liberté et poésie sont trois termes qui
n'en font gu'un.

On distingue plus clairement ici le role précis que joue non le surréa-
lisme, mais sa démarche, son entreprise de désinhibition psychologique,
de libération des contraintes littéraires encore en vigueur. Condition pour
que « la parole puisse étre » et sans laquelle il n’eut pas été pocte — pas
été Césaire, condition « a la mesure de I'insatiable soif d’absolu qui fait
surgir la parole neuve » écrit Annie Lebrun®®, et qui permit a Césaire de
découvrir en lui,

en nous ['homme de tous les temps.
en nous, tous les hommes. En nous
Panimal, le végétal, le minéral.
Uhomme n’est pas seulement homme
il est l'univers®.

Le surréalisme césairien est au fondement en méme temps qu’a la
« fondation de sa poétique »** comme le montre si bien 'essai de M.
Souley Ba.

Aussi les textes publiés dans le recueil Ferrements (1960) sont sou-
vent aussi sibyllins que ceux des Armes miraculeuses. Cependant on
constate — et Césaire s’en explique — une évolution. Roger Toumson
cite un entretien de 1961 ou le poéte précise son projet :

Je veux une poésie concréte, trés antillaise, martiniquaise. Je dois nommer
les choses martiniquaises, les appeler par leur nom (...). Tous ces mots qui
surprennent sont absolument nécessaires, jamaris gratuits (...) On agit avec ce
gu’on a entre les mains. Apres trois siécles, la langue du pays est le francais. ..
nous nous servons du francais, mais nous avons un devorr d’originalité ! Je
sais qu’on me trouve souvent obscur, voire maniéré, soucieux d exotisme. C’est
absurde. Je suis Antillais*.

C’est pourtant toujours en francais qu’il s’exprime, et il ne cédera pas
au mouvement créoliste qui se développera avec la génération de Bernabé,
Confiant et Chamoiseau. Mais ce besoin de coincider davantage avec les
réalités et les « mots » antillais annonce sinon un retour au créole, en tout

36. A.Lebrun, Pour Aimé Césaire, édition Jean Michel Place, Paris, 1994.
37.  Tropiques, « Poésie et Connaissance », 1945, Fort de France.

38. Mamadou Ba, Césaire, Fondation d’ une poétique, 1. Harmattan, 2005.
39. Roger Toumson et Simonne Henri-Valmore, op.cit.
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cas la nécessité d’en tenir compte. L’introduction de vocables antillais se
fera plus fréquente, et plus encore dans le recueil suivant Moz laminaire.

Cela n’affecte en rien la syntaxe du poéte toujours aussi distordue
puis reconstruite ; ni son hermétisme lié autant a la complexité des senti-
ments qu’a la réserve de celui qui les exprime. Sans doute cette syntaxe et
cet hermétisme sont-ils cause que jamais cette poésie ne chutera dans I’exo-
tisme banal. Il y a un monde entre les poe¢mes de Gilbert Gratiant — qui
lui aussi « nomme » les choses martiniquaises — et les textes de Césaire,
abrupts, lapidaires, « grands rochers infléchis du dedans ». Et sa vision des
Antilles découragerait a coup sir les touristes assoiffés de jolis paysages
et de gais indigenes.

On objectera par ailleurs que le contexte littéraire a bien changé
entre 1950 et 1960. L’école surréaliste constituait une pléiade prestigieuse,
mais elle n’a pas longtemps survécu en tant que telle aprés la guerre.
André Breton ayant gouverné a coups d’exclusions, ainsi se disperserent
les poétes du groupe et diminua d’autant leur influence.

Dans la controverse* qui opposera Césaire a Aragon, a travers De-
pestre, en 1955, il semblera renvoyer dos a dos le catéchisme communiste
et les ukases surréalistes. Résumons le débat ; Aragon avait interpellé
les poetes communistes, les enjoignant a retrouver les formes classiques
(sonnets, ballades, vers réguliers) de la poésie francaise. Et ce slirement
dans le but — toujours le méme — de devenir « plus accessible au prolé-
tariat ». Depestre, poéte haitien communiste, alors au Brésil, avait appuyé
les conseils esthétiques d’Aragon dans une lettre a Charles Dobzynski, et
renongait a « I'individualisme formel » de sa pensée. Aussitét Aragon fait
publier cette lettre de Depestre dans Lettres francaises, émanation du Parti.

Césaire alors répond a Depestre une Lettre Brésilienne (publiée dans
Présence Africaine) et sous-titrée : Eléments d'un art poétique. Cette lettre
est un long poéme qui comportait deux vers lapidaires :

fous-t-en Depestre, fous-t-en laisse dire Aragon
crois-m’en comme jadis bats-nous le bon tam-tam

Bien qu’encore tres surréaliste par endroits, le poeme Batougue sem-
blait proposer une troisieme voie, hors de toute école et de toute tradition,
sinon celle du rythme négre, base d’une poésie négro-africaine. Ce poéme
fut largement commenté par la génération des poetes de la Négritude qui

40. A ce propos, lire le détail dans R. Toumson, op. czz. pp. 160 a 165, repris et développé
récemment par Hamidou Dia.
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y trouverent une caution de plus au vers libre et aux cadences syncopées
déja pronées par L. S. Senghor et L. Damas*!. Ainsi fut alimenté tout un
débat sur la Poésie nationale qui posait le probleme de la différence et de
I'identité littéraires, face aux indépendances politiques en voie d’accom-
plissement.

Or dans le milieu littéraire et intellectuel assez restreint qui gravi-
tait autour de la revue Présence Africaine et de la Société Africaine de
Culture, la tendance en ces années proches des Indépendances, était plus
a 'action nationaliste efficace qu’a la sophistication artistique. En fait les
« reproches d’obscurité » dont parle Césaire, s’accentuérent, et lui vinrent
des étudiants antillais et africains plus que des militants communistes qu’il
avait quittés.

Et cela le touchait davantage certes, d’ou cette espece de justification
hésitante dans I'entretien cité plus haut. D’ot aussi semble-t-il, 2 la méme
époque, ses tentatives théatrales — réussies du reste — avec ses deux
pieces Le roi Christophe et Une saison au Congo (éd. Seuil) qu’il écrit des
1961 et 1966, a chaud, a partir des toutes jeunes nations qu’il espérait tant
« point maladrottes sous le soleil nouveau » (Ferrements).

Certains critiques n’hésitérent pas alors a annoncer que Césaire avait
abandonné le surréalisme pour étre « plus africain », ou encore « plus
compréhensible aux masses ». En effet, on pouvait estimer importante la
différence de lisibilité entre Le roi Christophe et Les Chiens se taisaient,
premier essai de Césaire en matiere de dramaturgie, publié en 1946 a la suite
des Armes miraculeuses | Dans Une saison au Congo et dans Une Tempéte
les passages de pur lyrisme sont désormais tres limités et réduits au seul
héros principal, les autres empruntant le langage réaliste correspondant a
leur rang social. Christophe, La saison, Une Tempéte, sont de vraies picces,
tandis que Les Chiens est resté un poeme — injouable — bien qu’on s’y
soit exercé a plusieurs reprises.

Césaire cependant ne modifiera pas sensiblement sa conception de la
poésie ; et hors du théatre ou encore du discours politique, il conservera
sa pratique poétique personnelle, avec ses acces de fureur, de douleur ou
de douceur enrobés de métaphores fulgurantes, qui en masquent I’huis si
ténu parfois qu’il en est invisible. Il persiste a culminer sur les sommets
d’une langue qui n’est qu’a lui, abrupte et splendide. Césaire demeure ce
poete « difficile », mais irremplacable, et d’'une richesse inégalée par tous
ceux qui lui ont succédé dans la littérature négro-africaine et antillaise.

41.  Voir L. Kesteloot, Histoire de la Littérature Négro-africaine, op. cit.



