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(Le Watt est une bande de terres amphibies de la
mer du Nord, recouverte a marée haute, traversée
de chenaux marins, qui s’étend de Parchipel des iles
frisonnes, telles les Hallzgen, restes de I’ancien litto-
ral que la mer a démantelé, et les digues de la terre
ferme).

(n.d.t.)







La mer se brisait, écumante, sur les ro-
chers, roulait en vagues immenses sur le
rivage, puis se retirait. Nous nous sommes
éveillés et avons rampé vers la plage. Nous
avons respiré et nous nous sommes trans-
formés. Nous avons mangé les fruits des
végétaux, avons mis bas, avons marché de-
bout, avons mangé nos fréres et nos sceurs
les animaux, nos fréres et nos sceurs les pois-
sons. Nous avons envié la couche que 'autre
s’ était aménagée, et sa nourriture. Nous nous
sommes fait la chasse, nous nous sommes
combattus, entre-tués, déchiquetés, dévorés
les uns les autres, en gueulant des sons pour
nous faire comprendre, en lan¢ant des rou-
coulements et des soupirs, des gémissements
et des plaintes, en claquant de la bouche et
en jappant. Nous avons inventé des suites
de sons, et formé des mots pour exprimer la
haine, I'hostilité, la jalousie et 'amour. Nous
avons développé nos cerveaux, avons grandi
et nous sommes multipliés. Nous avons sou-
mis la terre.
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Nous sommes allés les uns vers les
autres, nous nous sommes éloignés les uns
des autres. Nous nous sommes querellés,
avons vécu en bonne intelligence. Nous ne
pouvions nous accepter, NOUs SUPPOrter, Nous
nous sommes déchirés, aimés. Nous avons été
heureux, nous avons cru mourir sous le poids
du malheur. Nous avons vécu, nous vivons,
nous avons peur de la mort, nous nous conso-
lons avec la mort. Un jour, nous saurons que
chaque seconde vécue était une seconde of-
ferte, chaque jour un jour offert.




a mer, dit la femme qui s’appuie 2a
— 1 sla balustrade du balcon et regarde la
surface de I'eau bleu ardoise. La mer !

Elle s’était promis d’assister au lever
du soleil, mais elle a dormi trop longtemps.
L’astre est déja oblique au-dessus de I’hori-
zon. L’eau frappe le sable en longues vagues
plates. Le ciel ressemble a du lait bleuatre,
Vers l'ouest, 'azur devient plus profond. Des
mouettes sont plantées, immobiles, sur le ri-
vage. D’autres courent ¢a et la entre les fau-
teuils d’osier jaune et cherchent leur pitance.
Il a plu pendant la nuit et le sol est mouillé,
sauf aux endroits ou les auvents des fauteuils
ont écarté la pluie et ou le sable dessine de
petits monticules asséchés en forme de dunes.
Des traces de pattes de chat partent de I'eau
en direction de la digue.

Sur son vélo, un homme en casquette et
blouson bleus suit en sifflotant la route de la
digue. L’ ombre bleu ardoise d’un cargo glisse
sur I’horizon en demi-cercle. Les vagues font
un bruit monotone et doux. Une mouette
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s’envole et plane a petits coups d’ailes au-des-
sus de I’eau en poussant un cri rauque. Une
porte s’ouvre, quelqu’un balaie d’un geste ré-
gulier I'allée qui borde la maison, une pelle
de métal frotte sur le sol, la porte se referme.
Pendant un long moment, on n’entend plus
que le bruit des vagues déferlant sur la plage.

— La mer ! dit la femme. Die See !

Elle répete le mot familier qui prend ici,
associé a I'article féminin, une sonorité inha-
bituelle. L’autre mot, das Meer, glisserait plus
aisément, plus naturellement, plus mollement
sur les levres. Elle n’emploie d’habitude le
mot See qu’au masculin. Elle dit der See et
pense alors aux lacs de montagne qui em-
plissent les gorges ou les vallées en auge, au
Mondsee, a I’ Attersee, a toutes les étendues
d’eau plus ou moins grandes qu’elle a vues,
qu’elle a parcourues en bateau ou traversées
sur de petites navettes, dans lesquelles elle
s’est baignée, la peau nue enveloppée par la
caresse d’'une onde plus ou moins froide, na-
geant sous la surface et s’étonnant, les yeux
ouverts, devant les merveilleuses foréts d’al-
gues ondulant dans le courant a proximité
des rives, ou glissant sur un gravier scintillant
et croisant des poissons aux yeux tranquilles
lorsqu’elle longeait la berge, a ces endroits
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peu profonds que traverse la lumiere du so-
leil.

C’était le méme mot qu’elle employait a
présent, mais précédé de Iarticle féminin, et
pris au sens le plus large du terme, d’ailleurs,
car il ne désignait ici que I'estuaire évasé d'un
fleuve, lequel, né dans les monts de Bohéme,
se jetait dans la mer du Nord apres avoir été
rejoint par les eaux d’innombrables ruisseaux,
petits cours d’eau et grandes rivieres. Dze See
était un mot a la sonorité étrangere, presque
menagante, qui évoquait de terribles inonda-
tions, des catastrophes maritimes et des raz
de marée, une mer déchainée, grondante,
roulant des vagues hautes comme des mai-
sons, menacant et anéantissant des vies. Dans
les récits de ’enfance, histoires de batailles
navales, de pirates et de monstres marins, et
méme plus tard, le mot Meer s’était rarement
trouvé lié a des drames dévastateurs. Le mot
See, en revanche, revenait fréquemment.

Un jour, alors qu’elle était enfant, elle
avait entendu les adultes raconter qu’un na-
vire avait été renfloué en mer du Nord. Des
plongeurs avaient découvert I'épave reposant
sur le fond et avaient pénétré a l'intérieur.
Le capitaine, les passagers, des matelots et
I’homme de barre étaient alors venus a leur
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rencontre, flottant entre deux eaux, les yeux
ouverts, les corps presque intacts.

Les images lui sont restées en mémoire.
Celle du capitaine surtout, qui continue d’er-
rer, accompagné de tout 'équipage du navire
englouti, a travers les coursives et les salles
emplies d’eau. Des hommes et des femmes
habillés d’étrange facon flottent toujours a
I’horizontale entre des parois de bois gonflées
et couvertes de coquillages, entre sols et pla-
fonds. Ce sont des négociants, des touristes,
des amants. Les testaments n’ont pas été rédi-
gés, les affaires n’ont pas été conclues, les vies
n’ont pas été vécues jusqu’a leur terme. Les
femmes portent des colliers de perles autour
du cou et des bagues de valeur aux doigts.
Leur chevelure ondule dans I’eau, elles ont la
bouche ouverte. Des enfants flottent a leurs
cotés. Ce sont surtout ces yeux ouverts, dont
il était question dans les conversations des
adultes, qu’il est impossible d’effacer de ces
images, des yeux grands ouverts, élargis a faire
peur, mais morts, semblables aux yeux fixes
également, mais vivants, des poissons, les-
quels nagent ¢a et la entre les défunts, muets
comme eux, en les heurtant de la bouche et
des nageoires.




