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(Le Watt est une bande de terres amphibies de la 
mer du Nord, recouverte à marée haute, traversée 
de chenaux marins, qui s’étend de l’archipel des îles 
frisonnes, telles les Halligen, restes de l’ancien litto-
ral que la mer a démantelé, et les digues de la terre 
ferme).

     (n.d.t.)





La mer se brisait, écumante, sur les ro-
chers, roulait en vagues immenses sur le 

rivage, puis se retirait. Nous nous sommes 
éveillés et avons rampé vers la plage. Nous 
avons respiré et nous nous sommes trans-
formés. Nous avons mangé les fruits des 
végétaux, avons mis bas, avons marché de-
bout, avons mangé nos frères et nos sœurs 
les animaux, nos frères et nos sœurs les pois-
sons. Nous avons envié la couche que l’autre 
s’était aménagée, et sa nourriture. Nous nous 
sommes fait la chasse, nous nous sommes 
combattus, entre-tués, déchiquetés, dévorés 
les uns les autres, en gueulant des sons pour 
nous faire comprendre, en lançant des rou-
coulements et des soupirs, des gémissements 
et des plaintes, en claquant de la bouche et 
en jappant. Nous avons inventé des suites 
de sons, et formé des mots pour exprimer la 
haine, l’hostilité, la jalousie et l’amour. Nous 
avons développé nos cerveaux, avons grandi 
et nous sommes multipliés. Nous avons sou-
mis la terre.
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Nous sommes allés les uns vers les 
autres, nous nous sommes éloignés les uns 
des autres. Nous nous sommes querellés, 
avons vécu en bonne intelligence. Nous ne 
pouvions nous accepter, nous supporter, nous 
nous sommes déchirés, aimés. Nous avons été 
heureux, nous avons cru mourir sous le poids 
du malheur. Nous avons vécu, nous vivons, 
nous avons peur de la mort, nous nous conso-
lons avec la mort. Un jour, nous saurons que 
chaque seconde vécue était une seconde of-
ferte, chaque jour un jour offert.



  La mer, dit la femme qui s’appuie à 
la balustrade du balcon et regarde la 

surface de l’eau bleu ardoise. La mer !
Elle s’était promis d’assister au lever 

du soleil, mais elle a dormi trop longtemps. 
L’astre est déjà oblique au-dessus de l’hori-
zon. L’eau frappe le sable en longues vagues 
plates. Le ciel ressemble à du lait bleuâtre. 
Vers l’ouest, l’azur devient plus profond. Des 
mouettes sont plantées, immobiles, sur le ri-
vage. D’autres courent çà et là entre les fau-
teuils d’osier jaune et cherchent leur pitance. 
Il a plu pendant la nuit et le sol est mouillé, 
sauf aux endroits où les auvents des fauteuils 
ont écarté la pluie et où le sable dessine de 
petits monticules asséchés en forme de dunes. 
Des traces de pattes de chat partent de l’eau 
en direction de la digue.

Sur son vélo, un homme en casquette et 
blouson bleus suit en sifflotant la route de la 
digue. L’ombre bleu ardoise d’un cargo glisse 
sur l’horizon en demi-cercle. Les vagues font 
un bruit monotone et doux. Une mouette 

—
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s’envole et plane à petits coups d’ailes au-des-
sus de l’eau en poussant un cri rauque. Une 
porte s’ouvre, quelqu’un balaie d’un geste ré-
gulier l’allée qui borde la maison, une pelle 
de métal frotte sur le sol, la porte se referme. 
Pendant un long moment, on n’entend plus 
que le bruit des vagues déferlant sur la plage.

— La mer ! dit la femme. Die See !
Elle répète le mot familier qui prend ici, 

associé à l’article féminin, une sonorité inha-
bituelle. L’autre mot, das Meer, glisserait plus 
aisément, plus naturellement, plus mollement 
sur les lèvres. Elle n’emploie d’habitude le 
mot See qu’au masculin. Elle dit der See et 
pense alors aux lacs de montagne qui em-
plissent les gorges ou les vallées en auge, au 
Mondsee, à l’Attersee, à toutes les étendues 
d’eau plus ou moins grandes qu’elle a vues, 
qu’elle a parcourues en bateau ou traversées 
sur de petites navettes, dans lesquelles elle 
s’est baignée, la peau nue enveloppée par la 
caresse d’une onde plus ou moins froide, na-
geant sous la surface et s’étonnant, les yeux 
ouverts, devant les merveilleuses forêts d’al-
gues ondulant dans le courant à proximité 
des rives, ou glissant sur un gravier scintillant 
et croisant des poissons aux yeux tranquilles 
lorsqu’elle longeait la berge, à ces endroits 
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peu profonds que traverse la lumière du so-
leil.

C’était le même mot qu’elle employait à 
présent, mais précédé de l’article féminin, et 
pris au sens le plus large du terme, d’ailleurs, 
car il ne désignait ici que l’estuaire évasé d’un 
fleuve, lequel, né dans les monts de Bohême, 
se jetait dans la mer du Nord après avoir été 
rejoint par les eaux d’innombrables ruisseaux, 
petits cours d’eau et grandes rivières. Die See 
était un mot à la sonorité étrangère, presque 
menaçante, qui évoquait de terribles inonda-
tions, des catastrophes maritimes et des raz 
de marée, une mer déchaînée, grondante, 
roulant des vagues hautes comme des mai-
sons, menaçant et anéantissant des vies. Dans 
les récits de l’enfance, histoires de batailles 
navales, de pirates et de monstres marins, et 
même plus tard, le mot Meer s’était rarement 
trouvé lié à des drames dévastateurs. Le mot 
See, en revanche, revenait fréquemment.

Un jour, alors qu’elle était enfant, elle 
avait entendu les adultes raconter qu’un na-
vire avait été renfloué en mer du Nord. Des 
plongeurs avaient découvert l’épave reposant 
sur le fond et avaient pénétré à l’intérieur. 
Le capitaine, les passagers, des matelots et 
l’homme de barre étaient alors venus à leur 
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rencontre, flottant entre deux eaux, les yeux 
ouverts, les corps presque intacts.

Les images lui sont restées en mémoire. 
Celle du capitaine surtout, qui continue d’er-
rer, accompagné de tout l’équipage du navire 
englouti, à travers les coursives et les salles 
emplies d’eau. Des hommes et des femmes 
habillés d’étrange façon flottent toujours à 
l’horizontale entre des parois de bois gonflées 
et couvertes de coquillages, entre sols et pla-
fonds. Ce sont des négociants, des touristes, 
des amants. Les testaments n’ont pas été rédi-
gés, les affaires n’ont pas été conclues, les vies 
n’ont pas été vécues jusqu’à leur terme. Les 
femmes portent des colliers de perles autour 
du cou et des bagues de valeur aux doigts. 
Leur chevelure ondule dans l’eau, elles ont la 
bouche ouverte. Des enfants flottent à leurs 
côtés. Ce sont surtout ces yeux ouverts, dont 
il était question dans les conversations des 
adultes, qu’il est impossible d’effacer de ces 
images, des yeux grands ouverts, élargis à faire 
peur, mais morts, semblables aux yeux fixes 
également, mais vivants, des poissons, les-
quels nagent çà et là entre les défunts, muets 
comme eux, en les heurtant de la bouche et 
des nageoires.


