IN MEMORIAM

Jean-Pierre Barbier-Jardet,
I'artiste et ’'homme foudroye

DANIEL COHEN

Jean—Pierre Barbier Jardet n’est plus. Il m’avait proposé cing
volumes. Je les avais, tous, acceptés : Et Ceetera, 2009 ;

Amarré a un corps mort, 2010 ; Les embrasses, 2013 ; Pro-
ces a la mémoire de mon ombre, 2015 ; Les miroirs ardents,
2017.

Ce sont des recits singuliers : son tempérament de poete
amortit ce gu’ils ont de violent, et, toujours, de passionné. lls
refletent, a leur maniere, sa tendresse ironique, une tenue mo-
rale inflexible, qu’il eut, dans sa vie, a payer trés cher. Jai été
témoin, au cours des dix années qui furent ses derniéres, d’'une
lutte acharnée pour recouvrer des droits qu’il avait estimé vio-
Iés. Je ne peux pas les développer dans ce mot d’adieu, sinon
pour rendre hommage a I'un de ces rares hommes forts d’une
foi humaine insigne. En dépit d’un calvaire constant, d’humilia-
tions répétées, il n’avait jamais jeté le gant ; et si exposée qu’il
avait eté, il avait fait de son écriture et de son éthique son
baudrier.

C’est a sa résilience et a sa dignité que ces lignes d’amitié
sont dédiees. Il passa me voir une premiere fois en 2009 et
j'aimai d’emblée son humour frais, ses grands rires, son
charme. Il m’invita quelques jours dans sa résidence varoise. Je
fis la connaissance d’un chat somptueux et orgueilleux ; le félin
se méfiait de I'autre compagnon, un chien irrespectueux de son
intimité — tous deux ont disparu depuis. Je lui rendis encore
visite en 2016 et il me fit les honneurs de sa voiture. Comme il
se trompa souvent de chemin, premier signe de sa fatigue,
j’eus ainsi I'occasion de revisiter les foréts de Provence, nim-
bées d’'une lumiere irréelle.



Je l'ai vu a Paris, au début du dernier été. Son visage
s’était émacié et, dans ses yeux, la petite lueur gu’il avait gar-
dée, en dépit des coups, avait pali.

J'ai demandé a I’écrivain Chantal Danjou, auteur chez Ori-
zons, de portraire Jean-Pierre Barbier. Elle 'avait connu dans le
cadre de La Roue traversiere.

Romancier, dramaturge, poete, tel qu’il a été, avec tact,
avec tension, il laisse un vide. Il a « lev[é] I'ancre » (Baude-
laire), plus tot que je ne le pensais.

Paix et souvenir,

Ce 21 novembre 2018



IN MEMORIAM

Jean-Pierre Barbier-Jardet,
une ceuvre-boomerang

CHANTAL DANJOU

ean-Pierre Barbier-Jardet fut un homme d’écoute et de litté-
\]rature, de parole, donc, sans cesse reprise au silence et au

passé. Il est, et non plus fut, dans cette parole-ci qui bruisse
sur l'indicible de la mort, qui sourd comme la source et descend
son fleuve incrédule jusqu’a la vaste mer. Car il y a souvent, chez
le poete et le romancier, cet achoppement du ténu et du grand,
de l'absence et de la voix ; et chez son lecteur, I'ambivalence
entre méconnaitre et reconnaitre. Comment consentir au choc
de la langue et de ses thématiques ? Ecouter ou plus exactement
laisser résonner voire ricocher serait peut-étre lI'expérience a
tenter face aux livres d’un auteur qui a pris le langage par une
pluralité d’entrées : la psychanalyse, I'indignation, I'écriture. De-
vrait-on rajouter la poésie pour ce gqu’elle conteste sans faiblir et
sans les dissocier et le monde et le langage ?

En juin 2017, nous avions accueilli Jean-Pierre Barbier-Jar-
det a La Roue Traversiére! et ce qui frappait d’emblée, c’est son
ton si particulier, surréaliste pour une part, convoquant malicieu-
sement et tragiguement le réel. Il s’agit toujours — semble-t-il
— d’un réel choqué par les mots, dévalant hors chemin balisé
comme une roue Vvoilée et qui se détacherait de l'axe, cette
« roue disponible et traversiére » qui, a l'instar de René Char,
fait sortir le poeme du réel c’est-a-dire qu’il en est a la fois issu
et libéré. De la méme facon, en se disant, les mots convoquent
autre chose que ce qu’ils croyaient fixer. C’est peut-étre la, dans
ce flottement de roue et de sens que sa double appartenance au
langage — en tant que poéte et psychanalyste — se fait sentir,
non dans une indistinction mais dans un sillon volontairement
creusé, dans un « fait a fait » comme il titre un texte de son

1 La Roue Traversiére, association de présentation d’auteurs et de plasticiens, avec
Jean-Pierre Barbier-Jardet dans I’Atelier Henri Yéru, a Toulon, le 24 juin 2017. En-
tretien mené par Chantal Danjou.



recueil Nature morte au miroir aux alouettes. Le vers qui conclut
ce poeme, « Nous n’y avons vu que du bleu », souligne bien la
double mise en regard. Le paysage apparait, leurre dans le leurre
certes, mais finalement rendu visible grace a ses reflets dont il
capte et livre la matérialité propre du reflet, sa fulgurance et son
renversement de situation. (Euvre-boomerang ? Sans doute :
I'image est renvoyée a son visage, 'ombre a sa marche, le soleil
a son lcare, « [...] Vos mains ne se dédoublent-elles pas a s’y
meéprendre et main gauche ou main droite ont-elles encore un
sens commun ? Mains, mains, vous cassates l'osier des nasses
et le réve prit corps a crier « Terre ! » jumeau avec une vigie qui
serait, du spectre du soleil, le portrait craché ! »2

Méme si une certaine facétie — l'auteur parle de « sac a
malices » — déstabilise le lecteur, elle n’est pourtant pas em-
ployée de facon gratuite. Déja présente dans ses romans, no-
tamment dans Procés a la mémoire de mon ombre3, elle donne
qui plus est I'occasion d’observer I'étroite collaboration entre son
ceuvre romanesque et son ceuvre poétique. De quoi est-il ques-
tion dans ce roman en particulier ? Cela vaut la peine de le rap-
peler car I'identité du visage y est troublée, les jeux de mémoire
et de présence renforcés. « Qui était-ce ? » s’interroge Guil-
laume, le personnage principal du livre, a I'orée de son histoire.
Cette question liminaire pourrait étre celle des recueils, avec, en
filigrane, qu’est-ce qu’étre sujet et... sujet de roman ? Un narra-
teur peut-il a ce point figurer/défigurer dans un poéme qui, des
lors, trouble a son tour la notion de genre littéraire ? De qui fait-
on le proces dans le roman ? A l'instar de Joseph K., héros de
Frantz Kafka, qui se réveille un matin et, pour une raison obs-
cure, est arrété et soumis aux rigueurs de la justice, Guillaume
va apprendre a ses dépens qui sonne a sa porte un dimanche
vers midi, sans jamais savoir au juste qui se cache sous l'identité
de chaque protagoniste. Comme dans Le Proces, I'inachevé reste
la matiere méme de I'étre et de I'objet du roman, et au-dela du
roman, du travail de création, y compris la création premiéere a
savoir la procréation. Dans Procés a la mémoire de mon ombre,
la sexualité, comme dans les autres romans de J.-P. B.-J., a une
action sur le langage et I'élaboration méme du récit, ombrant

2 Nature morte au miroir aux alouettes, in « Le spectre du soleil », p. 15, éditions
Belfond, 1988.
3 Proces a la mémoire de mon ombre, éditions Orizons, 2015.



I'intrigue, culbutant la genése du texte et induisant son architec-
ture labyrinthique. Ce roman — le roman de J.-P. B.-J. — n’épar-
gne aucun de ses protagonistes, déséquilibre chaque posture.
Ainsi chacun de nous, en tant que lecteur, est-il amené a se de-
mander ce qu’il sait, si c’est tel que les faits lui sont présentés ;
d’ou il regarde, et avec quelle imp(r)udence. Si Guillaume pose
la question : « La sexualité confinerait-elle a un exercice d’ico-
noclastie ? », ne pourrions-nous pas répliquer : et la littérature ?

Une caractérise de ce travail serait donc d’envisager une
construction-déconstruction simultanée, des référence-oubli
conjoints. Le roman Les miroirs ardents*, a cet égard, réactive
la problématique du miroir, souligne une continuité de ton et de
théme dans I'ceuvre du poete et du romancier, frappe par sa fa-
con de creuser a vif. Des le titre, le lecteur sent combien le mi-
roir, saisit, passionne et brdle. Dans un tel miroir, I'image se
floute, I'étre se désagrege. Ce sont ses « restes » qui, au final,
apparaissent, scatologiques, bousculant donc la nature du corps
et celle de la parole : Il était une fois, commence le roman, qui
aussitot contredit 'atmosphere féérique et amorce littéralement
un conte a rebours, « ...une fée appelée Clotho qui, aux toilettes
enfermée a double-tour, faisait ses besoins. » L’auteur propose
une vision cruellement ironique de I'étre, la dédouble par le vo-
yeurisme de Lélian qui « colle un ceil sur une fente de la porte
attenante ». Au-dela de Clotho et de son voyeur, c’est I'humanité
qui se défait, qui se perd et que I'auteur ne cessera pas de dé-
noncer. Les références littéraires, historiques sortent elles aussi
du miroir, participent des reflets, déplacent les mythes qui leur
sont attachés et, du coup, troublent encore davantage les rela-
tions. Qui regarde qui ? Qui est qui ? A cet égard, le simulacre
de naissance — démultiplié d'ailleurs — propose aussi une vision
de I'écriture : les mots tentent de mettre de I'ordre dans la hié-
rarchie des personnages (qui engendre qui et comment :?) ;
dans la stratification des lieux ; dans la gradation ou l'involution
des sentiments. Or, trés vite le lecteur s'apercoit que tout est
inversé et que l'idée d'origine est flouée, que le sentiment lui-
méme est tronqué, et nous osons dire sent et ment. Les mots,
littéralement, pénetrent le corps, le dédoublent, le métonymisent
pour le remettre sur scene autrement, sous une autre forme
voire un bout de forme. Comme nous l'avions évoqué plus haut,

4 Les miroirs ardents, Orizons, 2017.



sexe et écriture sont liés : « Pourquoi faire cette folie ? »®> De
quelle folie s’agit-il ? Celle sexuelle et celle scripturale. Que fait
donc le texte a la vie ? Le sujet est alors un sujet a la fois éclaté
et dense, pris entre son réel et son imaginaire. La encore, ou se
situe-t-il ? Les italiques, fréquentes dans ce roman, paraissent
une autre forme de pénétration, du texte cette fois-ci. Dans le
méme temps elles sont une maniere d'indistinction. C'est pour-
quoi il semble que la volonté de ce roman est de sortir I'origine
des conventions dans lesquelles nous aimerions nous complaire,
de s’affranchir de la situation initiale d’'un roman telle qu’elle nous
a été enseignée, de débattre de la question du genre, tant sur le
plan littéraire que sexuel. Sans doute est-ce pour cela qu'il y a
ce personnage de transsexuel, qui remet en jeu les notions de
pere et de mere, les dépasse pour ainsi dire. Que pourrions-nous
dire a ce propos auquel cas de la paternité d'un texte ? Qui est
Jean-Pierre Barbier-Jardet ? La mise en mots est une mise a mort
de toute vision stéreotypée de I|'écriture, de I’écrivain et de sa
visibilité, et qui sera évoquée, avec un humour grincant, sous
forme d’épitaphe : « Je n'aurais pas duré plus que I'écume / Aux
levres de la vague sur le sable / Né sous aucune étoile un soir de
lune / Mon nom ne fut qu’un sanglot périssable »®.

Que le roman se termine sur « L'Homme », nom d'un ma-
gasin de farces et attrapes, renforce cette impression du retour-
nement incessant et scabreux de situation. Il s’agit bien la, pour
Jean-Pierre Barbier-Jardet, d’ceuvrer en trompe-l'ceil, d’étre
« muet »” et d’étre celui qui remémore, de se révolter et de ne
cesser de nous surprendre par I'impétuosité et la chaleur de son
silence comme de sa parole.

Homme d’écoute, J.-P. B.-J. sait aussi faire et laisser voir.

5 Ibidem, p. 18.
6 Les miroirs ardents, opus cité, p. 57.
7 lbidem, p. 62
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